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DROUET (Pascale), « “Lire ou ne pas lire”. Shakespeare, Cervantès et quels livres ? »

RÉSUMÉ – Dans Don Quichotte, Love’s Labour’s Lost et The Tempest, Cervantès et Shakespeare
proposent tous deux une critique de la bibliothèque comme instrument du monde. Or
comment rejeter les livres tout en en écrivant soi-même ? C’est la question abordée :
d’abord en faisant un retour au Phèdre de Platon et un détour par l ’analyse déridéenne
de sa “pharmacie”, puis en tentant de comprendre en quoi Cervantès et Shakespeare sont
pris dans un geste épistémique comparable qui les fait opter pour des récits
polyphoniques et “ouverts”.



« LIRE OU NE PAS LIRE »

Shakespeare, Cervantès et quels livres ?

Lire ou ne pas lire ? Si cette alternative inspirée du célèbre monologue 
de Hamlet semble   s’entendre sur un mode ludique, voire parodique, 
elle   n’en ouvre pas moins sur le questionnement ontologique de   l’être 
au monde. Car, chez Shakespeare   comme chez Cervantès, il en va de 
la place déterminante de la lecture dans la   constitution identitaire de 
  l’individu, dans sa manière   d’appréhender le réel, dans le sens   qu’il donne 
à son existence. Posée plus précisément, la question pourrait être : que 
lire et à quelle fréquence ?

Or, quels lecteurs ont été Shakespeare (1564-1616) et Cervantès 
(1547-1616) avant de devenir   d’incontournables auteurs ? Certainement 
pas des lecteurs pris dans un cursus universitaire, élitiste et mondain. 
Shakespeare   n’appartenait pas au petit cercle fermé des beaux esprits 
dits university wits ; quant à Cervantès, si   l’on sait   qu’il passa de longues 
années au bagne   d’Alger, « tout au plus peut-on présumer   qu’il ne   s’est 
assis sur les bancs   d’aucune université1 ». Jean Canavaggio ajoute : 
« Rien   n’est plus malaisé que de mesurer, dans sa formation, le poids 
exact de ses lectures. […]   l’humanisme de Cervantès   s’est forgé, pour 
  l’essentiel, loin des bibliothèques, et son inspiration et son art se sont 
affinés à   l’école de la vie et de   l’adversité2. » Ces propos pourraient, en 
partie,   s’appliquer à Shakespeare dont certains pans de vie, appelés lost 

1 Jean Canavaggio, « Introduction », in Cervantès, Don Quichotte, précédé de La Galatée 
(Œuvres   complètes romanesques, I), Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2001, p. xi.

2 Ibid., p. xvi. On pense aussi à   l’ouverture du chapitre que Georges Duhamel   consacre à 
Cervantès, «   L’exemple de Cervantès », quand il répond à   l’ambitieux jeune homme qui 
vient lui demander   conseil : « Vous voulez faire une belle œuvre, un grand roman, un 
vrai roman ? Eh bien ! vivez   d’abord, oui, buvez abondamment aux mamelles de la vie. 
Nourrissez votre œuvre future. Vous voulez faire un beau roman ? Eh bien ! engagez-
vous sur un navire, parcourez le monde avec un petit emploi, supportez la pauvreté. Ne 
vous pressez pas de prendre la plume. Acceptez les souffrances et les épreuves. Voyez 
des hommes, par centaines », Deux Patrons, suivi de Vie et mort   d’un héros de roman, Paris, 
Paul Hartmann Éditeur, 1937, p. 62.
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104 PASCALE DROUET

years (1578-1582 et 1585-1592), ces années dites « perdues », demeurent 
mystérieux. Plus mystérieux encore est le fait   qu’aucun livre   n’a été 
retrouvé dans sa demeure de Stratford-upon-Avon après sa mort – ce 
qui   n’a pas manqué de nourrir la   controverse que   l’on   connaît3.

Si cette question de savoir quels lecteurs ils ont été reste ouverte, leur 
œuvre respective semble néanmoins faire part   d’une défiance à   l’égard 
  d’une lecture excessive au point   d’en devenir absolument absorbante, 
  d’en occulter le monde alentour ou de le remodeler à   l’envi. On pense, 
dans Peines   d’amour perdues, aux gentilshommes de Navarre qui font le 
vœu aussi austère   qu’irréaliste de se   consacrer exclusivement à   l’étude 
philosophique trois années durant, ce qui, pour Berowne, revient à « être 
péniblement absorbé dans un livre / Pour chercher la clarté de la vérité 
lorsque la vérité / Aveugle perfidement la vue » // « painfully to pore upon 
a book / To seek the light of truth, while truth the while / Doth falsely blind the 
eyesight of his look » (I, i, 74-76)4. On pense, dans La Tempête, à Prospéro 
qui, enfermé dans la bibliothèque de son duché, « requis, absorbé par les 
sciences occultes » // « transported / And rapt in secret studies », plus enclin 
au « perfectionnement de [s]on esprit » // « the bettering of [his] mind » 
  qu’aux « choses du monde » // « wordly ends »,   n’a pas vu venir le coup 
  d’État de son propre frère5. Et, naturellement, on pense à don Quichotte 
pour qui la lecture abusive de romans de chevalerie, « ces fantaisies 
ingénues qui exaltent allègrement les sortilèges de la libre aventure6 », 
a mis en place des codes et des clefs aussi immuables   qu’inappropriés 
pour déchiffrer le réel.

Aussi se propose-t-on, en mettant en regard la   comédie (1594) et la 
tragi-  comédie (1611) de Shakespeare et le roman en deux parties (1605 
et 1615) de Cervantès,   d’analyser les dangers que génère une lecture 

3 À savoir que Shakespeare ne serait pas Shakespeare, mais Édouard de Vere,   comte   d’Oxford, 
ou John Florio, ou encore Francis Bacon, pour ne mentionner que quelques-uns de ces 
nombreux prétendants.

4 William Shakespeare, Peines   d’amour perdues, trad. de Jean-Michel Déprats, in Comédies I 
(Œuvres   complètes, V), éd. publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet, 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2013, p. 617.

5 William Shakespeare, La Tempête, préface et traduction   d’Yves Bonnefoy, Édition bilingue, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 1997, p. 103. Pour   l’édition anglaise, William 
Shakespeare, The Tempest, Edited by Virginia Mason Vaughan and Alden T. Vaughan, 
London, Thomson Learning, coll. « The Arden Shakespeare » (Third Series), 2003.

6 Jean Canavaggio, Cervantès, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Fayard, 1997, 
p. 231.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 « LIRE OU NE PAS LIRE » 105

excessive, mais aussi les implications   qu’il y a à renoncer à sa propre 
bibliothèque. On se demandera ensuite si Shakespeare et Cervantès ne 
sont pas pris dans un même geste épistémique suggérant   d’en finir avec 
certains types   d’écrits pour favoriser un renouvellement générique et 
stylistique, et aller vers une polyphonie moderne, un « récit ouvert7 », pour 
reprendre   l’expression de Jean Canavaggio, et « une bonne écriture8 » au 
sens où   l’entend Jacques Derrida dans son analyse du Phèdre de Platon.

Les personnages respectifs de La Tempête, Peines   d’amour perdues et 
Don Quichotte   s’adonnent à trois types de lecture différents : Prospéro 
  s’intéresse aux sciences occultes, parmi lesquelles la magie blanche ; les 
gentilshommes de Navarre entendent se plonger dans des ouvrages de 
philosophie, selon la tradition scolastique ; don Quichotte, lui, ne jure 
que par les romans de chevalerie   qu’il a acquis et lus par centaine, au 
point que « [t]out son être   n’est que langage, texte, feuillets imprimés, 
histoire déjà transcrit9 ». Les lectures de ces personnages   s’inscrivent dans 
des optiques également différentes, mais que   l’excès et   l’utopie   d’une 
certaine forme de maîtrise, altérant   considérablement leur rapport au 
monde, font se rejoindre.

Prospéro pèche par excès de lecture,   c’est-à-dire par retrait excessif des 
affaires politiques qui lui incombent, mais aussi par excès de   confiance : 
« Mon frère gouvernait, / Moi, requis, absorbé par les sciences occultes, / 
  J’en étais devenu étranger aux affaires » // « The government I cast upon my 
brother / And to my state grew stranger, being transported / And rapt in secret 
studies » (I, ii, 75-77)10. Il poursuit, expliquant à sa fille   comment lui, le 
duc légitime de Milan, eut sa part de responsabilité dans   l’usurpation 
dont il fut victime :

Thus neglecting wordly ends, all dedicated
To closeness and the bettering of my mind
With that which, but by being so retired,
  O’er-prized all popular rate, in my false brother

7 Jean Canavaggio, « Introduction », in op. cit., p. xl.
8 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in Platon, Phèdre, trad. et présentation par Luc 

Brisson, suivi de La Pharmacie de Platon de Jacques Derrida, Paris, coll. « GF Flammarion », 
2004, p. 361.

9 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1966, p. 60.

10 William Shakespeare, La Tempête, op. cit., p. 103.
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Awaked an evil nature, and my trust,
Like a good parent, did beget him
A falsehood in its   contrary as great
As my trust was, which had indeed no limit,
A   confidence sans bound. (I, ii, 89-97)

« Comme je négligeais les choses du monde,
Tout à cette retraite dont   j’attendais
Le perfectionnement de mon esprit
Par cette science qui,   d’être trop secrète,
Passe certes   l’entendement des gens du   commun,
  J’éveillais dans mon frère, ce déloyal,
Sa mauvaise nature ; ma   confiance même,
Comme celle   d’un trop bon père, fit naître en lui
En sens inverse, une traîtrise égale
À cette foi qui   n’avait pas de bornes,
Hélas, non, pas de bornes11 ! »

Or, si Prospéro justifie son retrait de la sphère politique par son désir, 
noble,   d’améliorer son esprit, il ne dit rien de ce dont la pièce tout entière 
nous rend témoin et qui trahit son hubris, à savoir son désir de se faire 
démiurge, de maîtriser la nature et les phénomènes naturels, ce que 
seul révèle son monologue final :

I have bedimmed
The noontide sun, called forth the mutinous winds,
And ’twixt the green sea and the azured vault
Set roaring war; to the dread-rattling thunder
Have I given fire and rifted   Jove’s stout oak
With his own bolt: the strong-based promontory
Have I made shake, and by the spurs plucked up
The pine and cedar. (V, i, 41-48)

«   J’ai éteint le soleil à midi,   j’ai sommé
La révolte des vents de porter la guerre
Et son fracas entre le bleu du ciel et la mer verte,
Mettant à feu les voix terribles du tonnerre,
Fendant de Jupiter le plus noueux des chênes
Avec sa propre foudre ; et secouant
Le promontoire le plus massif, et déracinant
Cèdres et pins12 ! »

11 Ibid., p. 105.
12 Ibid., p. 317, 319.
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  C’est à ce pouvoir magique   qu’il finit par renoncer en décidant de se 
délester de son livre sans lequel, Caliban   l’avait bien   compris, il   n’est 
plus   qu’un homme ordinaire – « Mais   n’oublie pas / De   t’emparer 
  d’abord de ses livres. Sans eux / Il ne serait   qu’un pauvre type » // 
« Remember / First to possess his books, for without them /   He’s but a sot » (III, 
ii, 91-93). En effet, en brisant et en enfouissant « à des coudées sous 
terre » sa baguette de magicien, et en noyant son livre « plus profond 
que ne peut atteindre aucune sonde13 », Prospéro fait   l’expérience du 
dénuement et de   l’humilité, ainsi   qu’il le   confie dans   l’épilogue : «   J’ai 
renoncé tous mes charmes / Et   n’ai donc plus   d’autres armes / Que ma 
pauvre humanité14 » // « Now my charms are all   o’erthrown, / And what 
strength I   have’s mine own, / Which is most faint » (Epilogue, 1-3). Sans 
livre, le voici qui se reconnaît sans ressource.   Qu’est-ce à dire, sinon 
que ses nombreuses lectures ne lui ont été   d’un profit que temporaire, 
voire illusoire ?   L’on   comprend alors que les écrits que Prospéro a eus 
en sa possession, certes, permettaient la   conservation et la transmission 
de formules secrètes et magiques, mais   qu’ils   n’en assuraient en aucun 
cas la   connaissance effective. Ce qui nous renvoie au mythe de Theuth 
(ou Thot) que Socrate relate dans le Phèdre de Platon, précisément à ce 
que Thamous réplique à Theuth qui lui vante les mérites de ce nouvel 
art   qu’il vient de découvrir,   l’écriture : 

Et voilà maintenant que toi, qui es père de   l’écriture, tu lui attribues, par 
  complaisance, un pouvoir qui est le   contraire de celui   qu’elle possède. En 
effet, cet art produira   l’oubli dans   l’âme de ceux qui   l’auront appris, parce 
  qu’ils cesseront   d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur   confiance dans 
  l’écrit,   c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, 
grâce à eux-mêmes,   qu’ils feront acte de remémoration ; ce   n’est donc pas de 
la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède15.

Prospéro   n’aura donc été   qu’un « semblant de savant16 », privilégiant 
hélas, selon les termes de Jacques Derrida, «   l’hypomnesis (remémoration, 
recollection,   consignation) » à « la mnèmè (mémoire vive et   connaissante)17 ». 
Il   n’est pas impossible que Shakespeare, en faisant renoncer Prospéro 

13 Ibid., p. 319.
14 Ibid., p. 353.
15 Platon, Phèdre, op. cit., p. 178.
16 Id.
17 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, dans Platon, Phèdre, op. cit., p. 290.
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108 PASCALE DROUET

à son livre, remette en question cette valeur symbolique du livre   qu’a 
soulignée, entre autres, Sarah Wall-Randell : « In early modern England, a 
  book’s symbolic power as an object is profound, because of the authority of written 
discourse and the authority of the Bible as the   chief of books and because of the 
  book’s   cultural capital as the record of history, as a storehouse of all knowledge, 
as the medium of salvation18 ».

Dans Peines   d’amour perdues, les gentilshommes de Navarre   n’envisagent 
pas même, avec la création   d’une petite Académie, le perfectionnement 
de leur esprit – il   s’agit, avant tout,   d’une   comédie. « Quel est le but de 
  l’étude ? »,   s’enquiert Berowne. Est-ce de   connaître « ce qui est caché et 
soustrait au sens   commun19 » // « Things hid and   barr’d […] from   common 
sense » (I, i, 57) ? Or, pour le roi,   l’étude est surtout le moyen de   s’élever 
au-dessus du   commun des mortels,   d’acquérir une reconnaissance, 
une gloire qui, « gravée sur [leurs] tombeaux de bronze », sera gage de 
postérité, faisant   d’eux « les héritiers de   l’immortalité20 » // « heirs of all 
eternity » (I, i, 7). Ainsi les gentilshommes voudraient-ils devenir ces 
philosophes que dépeint avec ironie Moria dans   l’Éloge de la folie : « véné-
rables par leur barbe et leur manteau, qui se proclament les seuls sages 
tandis que le reste des mortels sont des ombres qui voltigent21. »   L’excès 
se manifeste par les règles   contre-nature   qu’édicte le roi de Navarre : 
se   consacrer trois années durant à   l’étude, « living in philosophy » (I, ii, 
32)22 pour reprendre les termes de Dumaine, implique de renoncer à 
la fréquentation des femmes, de ne faire   qu’un seul repas par jour, de 
jeûner un jour par semaine, de ne dormir que trois heures par nuit sans 
pour autant   s’assoupir de jour. 

Or les gentilshommes   n’ont pas le temps   d’être mis à   l’épreuve : ils 
  s’éprennent des dames de France et se ridiculisent à leurs yeux. Et   s’ils 
en viennent à lire quelque chose, ce sont leurs propres sonnets, miroirs 
pétrarquisants   d’eux-mêmes. Autrement dit, la lecture,   qu’elle soit envisagée 

18 Sarah Wall-Randell, The Immaterial Book : Reading and Romance in Early Modern England, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2013, p. 77.

19 William Shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 617.
20 Ibid., p. 613.
21 Érasme, Éloge de la folie. Adages. Colloques. Réflexions sur   l’art,   l’éducation, la religion, la 

guerre, la philosophie. Correspondance, éd. établie par Claude Blum, André Godin, Jean-
Claude Margolin et Daniel Ménager, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, 
p. 63.

22 William Shakespeare,   Love’s   Labour’s Lost, Edited by William C. Carroll, Cambridge, 
CUP, « The New Cambridge Shakespeare », 2012.
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  comme entreprise de séduction ou   comme étude austère, «   contemplation 
de plomb23 » // « leaden   contemplation » (IV, iii, 294), devient   l’indice de la 
négation de   l’autre. Ainsi, lire ou écrire dans le royaume de Navarre se 
réduit à prendre une posture dont on espère tirer profit – ce qui   n’est pas 
sans évoquer   l’attitude   d’Hamlet qui, pour feindre la folie, se retranche 
derrière la lecture   d’un livre qui ne livre rien   d’autre que des mots, des 
mots, des mots. Ne plus   s’isoler dans la bibliothèque de Navarre, signifie, 
dans un premier temps,   s’ouvrir à   l’altérité féminine ou, dans la rhétorique 
exaltée de Berowne, puiser aux yeux des femmes, car : 

They sparkle still the right Promethean fire ;
They are the books, the arts, the academes,
That show,   contain and nourish all the world,
Else none at all in ought proves excellent. (IV, iii, 324-327)

« Sans cesse ils étincellent du vrai feu prométhéen.
Ils sont les livres, les arts, les académies,
Qui dévoilent, englobent et nourrissent le monde entier ;
Sans elles, nul ne peut exceller en rien24. »

Dans un second temps,   c’est renoncer à   l’usage abusif de la rhétorique, 
  d’une rhétorique qui   n’est pas philosophique,   c’est-à-dire qui   n’a rien 
  d’une « [m]éthode heuristique »,   d’« une véritable science du discours, se 
fondant sur […] la dialectique25 », mais qui se rapproche de la sophistique, 
instrument de persuasion autorisant les logiques les plus fallacieuses. 
Ainsi Berowne, soucieux de plaire à Rosaline, lui promet-il   d’abjurer : 

Taffeta phrases, silken terms precise,
Three-piled hyperboles, spruce affectation,
Figures pedantical (V, ii, 406-408).

« Phrases de taffetas, mots de soie raffinée,
Hyperboles à trois poils, précieuse affectation
Et figures pédantes26 »

À travers ce personnage, sans doute Shakespeare invite-t-il ses specta-
teurs à se tourner vers un style nouveau, « sans “sans” » (V, ii, 416). À 

23 William Shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 749.
24 Ibid., p. 751.
25 Luc Brisson, « Introduction », in Platon, Phèdre, op. cit., p. 53.
26 William Shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 807.
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travers les dames de France, qui imposent à leur soupirant une retraite 
qui mettra leur engouement, «   l’insolente floraison de [leur] amour27 » // 
« the gaudy blossom of [their] love » (V, ii, 788), à   l’épreuve, sans doute 
suggère-t-il que   c’est le temps de la méditation personnelle qui   compte, 
  l’expérience de   l’introspection et de la réflexion, et non   l’étude forcenée 
et le savoir livresque, cette « petite autorité tirée des livres   d’autrui28 » // 
« base authority from   others’ books » (I, i, 87).

Si don Quichotte,   contrairement à Prospéro, ne lit pas intensément 
dans   l’espoir de perfectionner son esprit et de pénétrer les mystères de 
la nature, car il ne cherche à   l’origine   qu’à occuper de longues journées 
oisives, il encourt néanmoins lui aussi, sur un autre mode, le risque de 
la dépossession, de la déterritorialisation. Le narrateur nous en informe 
  d’emblée :

[…] il   s’adonnait à la lecture des livres de chevalerie, mais avec tant de passion 
et de plaisir   qu’il en oubliait presque entièrement la chasse et le soin de ses 
affaires : il en vint même à un tel point   d’extravagance   qu’il vendit plusieurs 
pièces de bonne terre pour acheter des romans de chevalerie, et il emplit ainsi 
sa maison de tous ceux   qu’il put trouver29.

En outre, sa lecture frénétique, qui fait de son esprit « un magasin 
  d’enchantements, de querelles, de défis, de batailles, de blessures, 
  d’amours, de passions, de tourments, et de folles invraisemblances30 », 
le mène vers un rêve   d’éternelle reconnaissance aussi utopique que celui 
des gentilshommes de Navarre : 

Il crut ne pouvoir mieux agir, pour le bien de   l’État et pour sa propre gloire, que 
de se faire chevalier errant, et   d’aller par le monde avec ses armes et son cheval 
chercher les aventures   comme ses modèles, réparant toutes sortes   d’injustices, 
et   s’exposant à tant de dangers   qu’il en acquît une gloire immortelle31.

Il en résulte semblables déconfiture et ridicule, à la différence que le 
chevalier à la triste figure se fait régulièrement rouer de coups et finit 
par se voir, de force, ramener chez lui. Sa bibliothèque est murée, la 

27 Ibid., p. 845.
28 Ibid., p. 619.
29 Cervantès, Don Quichotte, trad. Francis de Miomande, éd. établie par Yves Roullière, 

Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 65-66.
30 Ibid., p. 66-67.
31 Ibid., p. 67.
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plupart de ses livres sont brûlés, mais   qu’importe : don Quichotte   s’est 
tant abreuvé de romans de chevalerie   qu’il en a intériorisé la quête 
idéale ainsi que toutes les règles, au point de ne vouloir «   d’autre code, 
pour déchiffrer le monde, que celui   qu’il a trouvé dans ses romans32 », 
au point de croire « moins à la réalité du monde   qu’à la réalité du texte 
qui dit le monde33 ».

Nul ne sait ce   qu’il advient de Prospéro, une fois   qu’il a renoncé 
à ses lectures occultes et à ses pouvoirs magiques, et   qu’il est prêt à 
retrouver son duché ; nul ne sait si les gentilshommes de Navarre subi-
ront   l’épreuve imposée par les dames de France avec succès. On sait, 
en revanche, que don Quichotte ne survit pas à   l’effondrement de son 
rêve de chevalerie errante, au renoncement de son imaginaire foison-
nant, à une   confrontation prosaïque avec la banalité du réel. Ainsi   qu’il 
  l’affirme, dans la deuxième partie de ses aventures, « [il] dois mourir 
chevalier errant34 », fidèle   jusqu’au bout à son éthique chevaleresque et 
non se faire berger. Le   contraindre à   comprendre que la substance de ces 
fictions,   qu’il a tant admirées, qui   l’ont tant nourri et   qu’il a mis tant 
  d’énergie à ressusciter, est   chimérique, le   contraindre à en reconnaître 
«   l’illusion et   l’absurdité35 »,   c’est tuer son principe de vie, le vouer à la 
mélancolie, le   condamner à dépérir.

Ainsi Cervantès et Shakespeare nous invitent-ils à ne pas   considérer « la 
bibliothèque   comme instrument de lecture du monde36 », à nous défier 
des livres   comme exclusive voie   d’accès au réel qui nous entoure. Est-ce 
à dire   qu’ils nous invitent à nous défier aussi des livres   qu’eux-mêmes 
écrivent ?

Dans son essai « De   l’Arioste à Shakespeare, ou théâtre et poésie », 
Yves Bonnefoy affirme à juste titre : 

La critique des illusionnements et des captations imaginatives […], celle 
qui prend appui, en somme par   l’intellect, sur des faits de société dont elle 
dénonce le mauvais emploi du langage,   c’est bien,   c’est nécessaire,   c’est 
ce qui fait la valeur, à travers les siècles,   d’une bonne part de la grande 

32 Jean Canavaggio, Cervantès, op. cit., p. 233.
33 Michel Onfray, Le Réel   n’a pas eu lieu. Le Principe de Don Quichotte, Paris, Éditions Autrement, 

2014, p. 8.
34 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 510.
35 Ibid., p. 996.
36 Michel Onfray, Le Réel   n’a pas eu lieu. Le Principe de Don Quichotte, op. cit., p. 42.
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littérature, ainsi chez Montaigne, ce maître à penser de Shakespeare, ou 
Cervantès, qui publiait Don Quichotte juste au moment   d’Othello puis du 
Roi Lear37.

En effet, Cervantès et Shakespeare se moquent particulièrement de « la 
rêverie idéalisante38 », outre leur critique du pédantisme, ou inkhornism, 
de   l’euphuisme exacerbé, de   l’excès rhétorique en général. Aveuglément 
louée par don Quichotte, Dulcinée du Toboso semble tout droit sortie 
  d’un poème pétrarquiste, blasonnant à souhait : 

[…] sa beauté [est] surhumaine, car elle réalise en sa personne tous ces 
  chimériques et impossibles attributs de perfection que les poètes donnent à 
leurs maîtresses. Ses cheveux sont   d’or pur ; son front,   l’image des champs 
Elysées, ses sourcils deux arcs célestes, ses yeux des soleils, ses joues des roses, 
ses lèvres du corail, ses dents des perles, son cou de   l’albâtre, son sein du 
marbre, ses mains de   l’ivoire, sa blancheur de la neige39.

Dans Peines   d’amour perdues, les dames de France idéalisées par leurs sou-
pirants qui   s’improvisent sonnettistes ne sont pas dépeintes autrement, 
et Berowne prétend   s’en moquer dans sa question rhétorique : 

When shall you hear that I
Will praise a hand, a foot, a face, an eye,
A gait, a state, a brow, a breast, a waist,
A leg, a limb— (IV, iii, 175-178). 

« Quand   m’entendrez-vous
Encenser une main, un pied, un visage, un œil, 
Un pas, une pose, un air, une taille,
Une jambe, un bras40… ? »

Le roman cervantin,   comme la   comédie shakespearienne, est truffé de 
sonnets qui disent le déni du réel, car, nous rappelle le chevalier à la 
triste figure : « La plupart des chevaliers errants du temps passé étaient 
de grands poètes et de grands musiciens41. » De même, les lettres toutes 
  d’emphases et   d’hyperboles   qu’adresse don Quichotte à Dulcinée, sa 

37 Yves Bonnefoy, « De   l’Arioste à Shakespeare, ou théâtre et poésie », in Orlando Furioso, 
Guarito. De   l’Arioste à Shakespeare, Paris, Mercure de France, 2013, p. 14.

38 Ibid., p. 13.
39 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 136.
40 William Shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 737.
41 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 221.
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« [s]ouveraine et haute dame42 », évoquent celles de don adriano de 
armado à Jaquenetta, « [p]lus belle que la beauté, plus charmeuse que 
le charme, plus vraie que la vérité même43 » // « More fairer than fair, 
beautiful than beauteous, truer than truth itself » (iV, i, 59-60). Ce qui est 
critiqué, par Cervantès   comme par shakespeare,   c’est une écriture qui 
  n’est plus que mise en scène narcissique et exaltation déréalisante, et 
dont   l’auteur, tel un logographe, se trouvant alors « dans la posture 
du sophiste »,   n’est plus que «   l’homme de la non-présence et de la 
non-vérité44 ».

Cette critique stylistique   s’accompagne   d’une ample critique géné-
rique, à   commencer, dans Don Quichotte, par les romans de chevalerie, 
leurs codes, leurs vertus et leur éthique chevaleresque – sont visés 
« les chevaliers de la Table ronde, les douze pairs de France, les neuf 
preux45 » – et, dans Peines   d’amour perdues, don adriano de armado, fin 
  connaisseur de ces romans et dont le roi de navarre entend faire son 
passe-temps – « Cet enfant de la fantaisie, qui se nomme armado, / 
Dans   l’intervalle de nos études nous   contera / en des mots altiers les 
prouesses de maints chevaliers / De la fauve espagne, morts dans les 
guerres de ce monde46 » // « This   child of fany, that Armado hight, / For 
interim to our studies shall relate / In high-born words the worth of many a 
knight, / From tawny Spain lost in the   world’s debate » (i, i, 168-171). Les 
preux (pompée le Grand, Judas Maccabée, Hercules, Hector de Troie, 
alexandre le Grand),   comme les chevaliers, deviennent des figures 
  comiques, voire bouffonnes, ridiculisés   qu’ils sont dans le spectacle que 
don armado, avec   l’aide du pédant Holopherne et du curé nathaniel, 
met en scène pour divertir la princesse de France. À travers eux, ce sont 
les anciennes valeurs de   l’honneur et   l’héroïsme qui sont mises à mal. 

on trouve également une remise en question du genre pastoral et 
de son utopie bucolique.   L’idée de se faire berger, au terme de sa vie, 
  n’enchante pas don Quichotte, et   l’églogue du bachelier,   contrairement 
au roman de chevalerie, demeure impuissante à le sortir de sa mélancolie. 
et   l’on   comprend, dans Peines   d’amour perdues, que, pour « un voyageur 

42 Ibid., p. 247. Voir également le passage où don Quichotte prend Maritorne, la fille de 
  l’aubergiste, pour une princesse (première partie, chapitre xvi, p. 154-160).

43 William shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 703.
44 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in platon, Phèdre, op. cit., p. 262.
45 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 185.
46 William shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 625.
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  d’Espagne, un homme raffiné, / Entiché de toutes les nouvelles modes » // 
« a refined traveller of Spain, / A man in all the   world’s new fashion planted » 
(I, i, 161-162), le projet de « tenir la charrue trois ans47 » // « hold the 
plough […] for three years » (V, ii, 863-864), fût-ce par amour, relève de 
la pénitence. Cervantès semble, en outre, parodier – aux antipodes du 
roman pastoral parce   qu’il se prétend réaliste – le roman picaresque 
avec   l’histoire de Ginès de Pasamonte qui « enfonce Lazarillo de Tormès, 
et tous les livres de cette espèce écrits ou à écrire48 », ou suggérer   qu’il 
  n’est guère difficile   d’imiter ce genre, voire   d’y exceller, car il se borne 
à faire entendre un soliloque, un point de vue unique. 

Enfin, on peut mentionner   comme dernier exemple,   l’engouement 
pour la synonymie et la parataxe dans Peines   d’amour perdues et, à plus 
grande échelle (générique) dans Don Quichotte, pour les catalogues et les 
typologies savantes, procédant par juxtaposition, incapables de rendre 
  compte de la syntaxe du monde. Les livres supposés « dignes   d’être 
imprimés et présentés à des princes49 », tout érudits soient-ils, ne sont 
rien   d’autre que des prêts-à-penser et des prêts-à-choisir : 

[…] dans   l’un   d’entre eux, intitulé : Les Livres, il dépeignait sept cent trois 
livrées, avec leurs couleurs,   chiffres et devises, parmi lesquelles pouvaient choisir 
à leur guise les gentilshommes de la cour en temps de fêtes et de tournois, 
sans aller en mendier de droite et de gauche et,   comme on dit,   s’alambiquer 
le cerveau pour en trouver de   conformes à leurs idées50.

Pour Cervantès et Shakespeare, ces genres   n’en sont-ils pas venus à repré-
senter le livre tel   qu’ils en font la critique,   c’est-à-dire « le savoir mort 
et rigide enfermé dans les biblia, les histoires accumulées, les nomen-
clatures, les recettes et les formules apprises par cœur », ce qui donc 
demeure « étranger au savoir vivant et à la dialectique51 » ? Autrement 
dit, il ne   s’agit pas tant de brûler les romans de chevalerie et de noyer 
les grimoires que de lire, et donc   d’écrire, du neuf, de « flairer les fleurs 
odorifères de   l’imagination, les saillies de   l’invention52 » // « smelling out 
the odouriferous flowers of fancy, the jerks of invention » (IV, ii, 117-118). Et 

47 Ibid., p. 625, 851.
48 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 213.
49 Ibid., p. 652.
50 Id.
51 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, in Platon, Phèdre, op. cit., p. 267.
52 William Shakespeare, Peines   d’amour perdues, op. cit., p. 721.
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le Pédant paradoxalement   d’ajouter : « Imitari   n’est rien :   c’est ce que 
fait le lévrier avec son maître, le singe avec son gardien, le cheval bien 
dressé avec son cavalier53 » // « Imitari is nothing. So doth the hound his 
master, the ape his keeper, the tired horse his rider » (IV, ii, 118-120). Ou 
alors, imiter, certes, mais temporairement,   comme phase   d’apprentissage 
seulement pour   l’auteur en devenir. Telle est la position que défend, 
dans Don Quichotte, le chanoine pour qui les romans de chevalerie, du 
point de vue non tant du lecteur que de   l’auteur, offrent 

aux hommes de talent un vaste champ pour   s’exercer et se faire   connaître, 
en donnant à leur plume un libre essor. En effet, ils peuvent décrire des 
tempêtes, des naufrages, des rencontres, des batailles ; […]. Ils peuvent tantôt 
nous émouvoir par le récit   d’un événement tragique, tantôt nous égayer par 
des tableaux riants, des scènes imprévues54. 

Et   lorsqu’il   conclut en ces termes : « Quoique écrit sans ordre rigoureux, 
un tel livre donne à   l’auteur   l’occasion de se montrer épique, lyrique, tra-
gique,   comique ; en un mot, versé dans toutes les parties qui   constituent 
la rhétorique et la poésie ; car   l’épopée peut   s’exprimer aussi bien en 
prose   qu’en vers55 », ne voyons-nous pas se profiler, derrière ce qui est 
censé être un roman de chevalerie, une définition du roman moderne, 
une définition du théâtre hybride de Shakespeare ?

Pour aller résolument vers la modernité, il   s’agit, pour   commencer, 
de rompre avec   l’idéalisation du passé, la nostalgie qui en découle, la 
mélancolie qui en résulte, ou du moins de   s’en mettre à distance par le 
recours à la parodie. Rien ne sert de penser   comme don Quichotte que « le 
Ciel [  l’]a fait naître dans ce siècle de fer pour y ramener ce   qu’on appelle 
  l’âge   d’or56 ». À   l’orée du xviie siècle, Cervantès et Shakespeare optent 
pour une nouvelle épistémologie et se tournent vers des formes ouvertes. 
Pour Jean Canavaggio, « [a]u récit clos de la pastorale et du picaresque, 
Don Quichotte oppose […] un récit ouvert fondé sur un certain nombre 
de protocoles » dont « la métamorphose   d’un gentilhomme campagnard 
en chevalier errant », un rapport décalé au modèle,   l’introduction de 
plusieurs points de vue dans différents registres qui créent un ensemble 

53 Id.
54 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 461.
55 Ibid., p. 462.
56 Ibid., p. 185.
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de points et de   contrepoints, témoignant de qualité dialogiques, « la 
multiplication des personnages et des récits épisodiques qui […] déve-
loppent une ample polyphonie », le recours à des pseudo-narrateurs, 
et   l’emboîtement de la première partie du roman dans la seconde en 
train de se créer, ainsi que   l’emboîtement « du récit apocryphe au sein 
du récit authentique57 ». 

Quant au théâtre de Shakespeare, il donne à entendre, on le sait, 
une véritable polyphonie discursive, favorable au mélange des styles, 
au dialogue des registres et à   l’hybridité des genres,   s’inscrivant dans 
des jeux de mise en abyme dont ne sont absentes ni   l’intertextualité 
ni la réflexivité ; il   s’agit donc   d’un « théâtre ouvert58 », par opposition 
à la forme fermée des tragédies antiques,   comme le rappelle George 
Steiner : « Shakespeare use des formes dramatiques avec un merveilleux 
pragmatisme, les modelant selon ses besoins. Le réel et le fantastique, 
le tragique et le   comique, le noble et   l’ignoble sont également présents 
dans sa vision de la vie59 ».

Quelques mots, pour   conclure, sur le lien   qu’entretiennent les livres 
avec   l’imaginaire, le dialogue,   l’oralité et la transmission. Certes, Peines 
  d’amour perdues, La Tempête et Don Quichotte attirent notre attention sur le 
danger que recèle une emprise trop importante de   l’écrit sur   l’individu, 
générant soit un retrait qui oblitère le monde, soit une projection où 
  l’imaginaire   l’emporte sur le réel. Or,   c’est dans un mouvement néan-
moins dialectique que se présente ce rapport de   l’imaginaire au réel, car 
  c’est aussi par le déploiement de son imaginaire, de son paysage intérieur, 
que   l’homme demeure libre, que   l’écrivain se libère des   conventions et 
des carcans de   l’époque dans laquelle il écrit,   qu’il devient porteur   d’un 
élan vital qui se donne en partage. On pense, dans Don Quichotte, aux 
propos de   l’aubergiste :

Quand vient le temps de la moisson, il se rassemble ici les jours de fête une 
foule de moissonneurs, parmi lesquels il   s’en trouve toujours un qui sait lire : 
il prend un de ces romans, nous nous mettons plus de trente autour de lui, et 
  l’écoutons avec tant de plaisir que ça en fait disparaître les cheveux blancs60.

57 Jean Canavaggio, « Introduction », in op. cit., p. xl.
58 George Steiner, La Mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essai », 1993, p. 40.
59 Ibid., p. 29-30.
60 Cervantès, Don Quichotte, op. cit., p. 315.
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Et   c’est le récent témoignage de Philippe Torreton, quand il jouait 
Hamlet à Grignan, qui nous vient à   l’esprit : « Tous les soirs, des 
dizaines de faucheurs venaient nous interpeller avec   d’autant plus de 
chaleur   qu’ils avaient pensé   s’ennuyer et   compter les minutes entre 
deux étoiles filantes61. » On mesure, dans ces deux exemples que tout 
semble séparer,   l’importance de   l’oralité, de la mise en voix par une 
tierce personne, du texte qui   s’incarne et prend vie. Car si Cervantès 
voulait être,   comme Shakespeare, dramaturge – il fut éclipsé et décrié 
par Lope de Vega –, son grand roman en deux parties demeure la preuve 
même de son talent dialogique. 

Au   contact de leur œuvre respective, on   comprend que chaque auteur 
a gardé   l’essentiel de la démarche socratique, à savoir « chercher à se 
  connaître soi-même par le détour et le langage de   l’autre », optant ainsi, 
selon la distinction de Jacques Derrida, pour « une bonne écriture », 
  c’est-à-dire « naturelle, vivante, intelligible, intérieure, parlante », par 
opposition à « une mauvaise écriture », soit « artificieuse, moribonde, 
ignorante, sensible, extérieure, muette », une « bonne écriture » dont la 
qualité est de laisser « une trace féconde », « une semence génératrice62 ». 
  S’il était nécessaire de prendre quelques exemples parmi tant   d’autres 
pour   s’en   convaincre, il suffirait   d’évoquer les transpositions cinématogra-
phiques propres à la fin du xxe siècle,   comme celles de Peter Greenaway 
(  Prospero’s Books, 1991),   d’Orson Welles (Don Quixote, 1992) et de Kenneth 
Branagh (  Love’s   Labour’s Lost, 2000), ou de porter un regard diachronique 
sur les innombrables traductions, adaptations et écrits critiques générés 
par Don Quichotte   comme par le théâtre de Shakespeare en   l’espace de 
quatre cents ans, ou encore de retrouver la pièce perdue co-écrite par 
Shakespeare et Fletcher, Cardenio ou Double Falsehood. Il semble que leur 
œuvre   n’en finisse pas de transmettre ce   qu’elle a à nous dire, de susciter 
notre réflexion et   d’inspirer le renouvellement de la forme.

Pascale DRouet
Université de Poitiers

61 Philippe Torreton, Thank you, Shakespeare !, Paris, Flammarion, 2016, p. 51.
62 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, dans Platon, Phèdre, op. cit., p. 327-328, 361.
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