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Résumé : 

Dans les années 1980 et 1990, alors que les premiers réseaux informatiques ouverts au public
se développent en Europe et en Amérique du Nord, une élite militante émerge au sein des milieux
informaticiens : les hackers. Du Chaos Computer Club en Allemagne aux médiactivistes italiens
en passant par les incendiaires français du  Comité pour la Libération ou le Détournement des
Ordinateurs (CLODO), le point commun de ces divers acteurs dotés d’un fort capital technique
est l’opposition au modèle dominant d’informatisation au travers de pratiques de sabotage, de
destruction ou de détournement. Avec leurs illégalismes, les hackers apparaissent ainsi comme les
« lanceurs d’alerte » de la société en réseau, pointant les vulnérabilités techniques de ce nouveau
macro-système technique,  ainsi  que ses effets  politiques délétères,  en esquissant  aussi  le plus
souvent  des  appropriations  alternatives  en  liant  avec  les  mouvements  sociaux  auxquels  ils
s’allient. 

Derrière  une  identité  « hacker »  partagée  se  cache  cependant  une  une  multiplicité  de
trajectoires  militantes  et  de  rapports  à  l’informatique,  oscillant  entre  postures  néo-luddites  et
projets émancipateurs relevant d’une « technophilie critique ». À partir de classiques des hacker
studies et  de  sources  secondaires  émergentes  complétées  par  certaines  archives,  cette
communication propose ainsi une typologie des illégalismes initiés par la mouvance hacker à
partir des années 1980 pour résister aux « sociétés de contrôle » de l’ère numérique. Après un
rapide état des lieux sur l’historiographie de la mouvance et ses limites, nous proposons d’élargir
la focale pour recenser les différentes modalités de sabotage et de subversion de l’informatique
connectée  élaborées  et  expérimentés  par  ces  acteurs  militants.  Plutôt  que  de  rechercher
l’exhaustivité,  nous  retenons  pour  chacun  de  ces  modes  d’action  un  moment  de  genèse,  de
cristallisation, ou des incarnations paradigmatiques. En conclusion, nous revenons sur certains
débats stratégiques au sein de la mouvance et la répression croissante de ces illégalismes hackers.
Une répression qui, en lien avec les changements intervenus dans l’économie politique d’Internet,
semble avoir refermé la structure d’opportunité qui avait permis leur genèse.

1. Texte non achevé présenté au 15è Congrès de l’AFSP le 2 juillet 2019.
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Introduction

Au tournant des années 1980, Gilles Deleuze propose une analyse visionnaires des « sociétés
de contrôle » propres au cycle politique ouvert dans les années 1970, et que certains sociologues
et technocrates avaient eu tôt fait de qualifier de « post-industrielles ». Dans une conférence de
1987 à la Femis, puis dans un entretien avec Toni Negri et un court texte paru en 1990 (Deleuze,
1990), le philosophe introduit ce concept dans le but de prolonger les analyses de Michel Foucault
sur les régimes d’économie politique du pouvoir. 

Pour Deleuze, la gouvernementalité prend désormais des apparences moins autoritaires, plus
souples et plus « économes ». Dans la « société de contrôle », qui coexiste avec les châtiments
exemplaires  propre  aux  sociétés  de  souveraineté  de  l’ère  féodale  et  avec  les  logiques
disciplinaires des régimes libéraux (Razac, 2008), la domination s’exerce en milieux ouvert : il ne
s’agit plus tant de discipliner les sujet que de gérer les flux de population et de production, pris
dans leur « naturalité ». Deleuze estime ainsi que les formes les plus actuelles du contrôle social
opèrent « non plus par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée »,
sur des modes « toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le cerveau et le corps de
citoyens » (Deleuze, 1990). 

Faisant écho aux critiques de l’informatique qui avaient fait florès à partir de la fin des années
1960, Deleuze repérait déjà l’importance de l’ordinateur et des réseaux informatiques, véritables
clés de voûte de ce nouveau régime de domination :

« Il n'y a pas besoin de science-fiction, écrit le philosophe, pour concevoir un mécanisme
de contrôle qui donne à chaque instant la position d'un élément en milieu ouvert, animal
dans une réserve, homme  dans une entreprise (collier électronique) (…) Ce qui compte
n'est pas la barrière, mais l'ordinateur qui repère la position de chacun, licite ou illicite, et
opère une modulation universelle ».

Trente ans plus tard, la science fiction est en effet inutile.  À l’heure des controverses sur le
capitalisme de surveillance, les « fake news », la montée en puissance des théories du nudge et de
l’économie comportementale, ou sur les systèmes de réputation ou « crédit social » expérimentés
par certaines entreprises où même des États comme la Chine, les manifestations de la société de
contrôle semblent toujours plus nombreuses. Et si elles reposent en effet sur l’informatique en
réseau,  ce n’est  pas tant que la  technologie détermine les formes du contrôle social.  D’après
Deleuze, c’est plutôt que les machines propres à chaque époque « expriment les formes sociales
capables de leur donner naissance et de s'en servir ». Certes, écrit-il, l’ordinateur et les modalités
de contrôle social auxquelles il participe sont particulièrement complexes et diffuses. Pour autant,
« il n'y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou le plus tolérable, car c'est en
chacun d'eux que s'affrontent les libérations et les asservissements ». Ce qu’il faut, dit-il, c’est
« chercher de nouvelles armes ». Or, la complexité croissante des machines qui sous-tendent les
différents régimes de pouvoir constitue aussi leur point de faiblesse :

« Les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines simples, leviers, poulies,
horloges ; mais les sociétés disciplinaires récentes avaient pour équipement des machines
énergétiques,  avec  le  danger  passif  de  l'entropie,  et  le  danger  actif  du  sabotage  ;  les
sociétés de contrôle opèrent par machines de troisième espèce, machines informatiques et
ordinateurs dont le danger passif est le brouillage, et l'actif, le piratage et l'introduction de
virus ».

Lorsque Deleuze  écrit  ces  lignes  au  tournant  des  années  1980,  le  personnage du « pirate
informatique » et la mouvance hacker se sont imposés dans les imaginaires comme l’archétype de
la  subversion  numérique.  Certains  de  ses  illégalismes –  un  terme  utilisé  par  Foucault  pour
désigner  « l’ensemble  des  pratiques  qui  soit  transgressent  délibérément,  soit  contournent  ou
même détournent la loi »  (Gros, 2010)– font les gros titres depuis quelques années. Dans cet
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article, nous voudrions prolonger la réflexion du philosophe en portant l’attention sur les modes
de résistance aux sociétés de contrôle portés par les hackers. Après un rapide état des lieux sur
l’historiographie de la mouvance et ses limites, nous proposons d’élargir la focale pour recenser
les  différentes  formes de sabotage  et  de  subversion  de  l’informatique  connectée  élaborées  et
expérimentées  par  des  acteurs  militants  qui  y  sont  associés.  Plutôt  que  de  rechercher
l’exhaustivité,  nous  retenons  pour  chacun  de  ces  modes  d’action  un  moment  de  genèse,  de
cristallisation, ou des incarnations paradigmatiques. En conclusion, nous reviendrons sur certains
débats stratégiques interne à la mouvance sur ces répertoires d’action, et sur les effets politiques
de ces illégalismes exposés à la répression.

1. La mouvance hacker : figure de proue de l’activisme numérique

La  mouvance  hacker  constitue  à  bien  des  égards  une  figure  fondatrice  de  l'« activisme
numérique », terme qui renvoie à la myriade d'acteurs doublement engagés non seulement  par
mais  surtout  pour des  usages  émancipateurs  de  l’informatique  connectée,  faisant  de
l'infrastructure numérique l'objet d'une lutte politique. Le mot lui-même est apparu dans les milieu
d’étudiants  en  informatique  du  Massachusetts  Institute  of  Technology  (MIT)  aux  États-Unis,
d’abord  sous  la  forme  d'un  verbe  –  to  hack  – désignant  un  bricolage  inventif,  une  solution
technique ingénieuse. Dans les années 1960 et 1970, il se répand rapidement dans les cercles de
passionnés  d'informatique  et  le  mot  « hacker »  en  vient  à  désigner  un  virtuose  du  code
informatique, doué d'une grande habilité dans sa capacité à détourner un système technique, à
contourner  les  contraintes,  à  répondre  à  un  problème  en  se  déprenant  des  méthodes
conventionnelles. 

Dans  les  années  1980,  alors  que  l'informatique  connectée  arrive  dans  les  foyers  les  plus
privilégiés, le terme prend un sens plus politique, notamment sous l'influence du livre Hackers,
publié par le journaliste Steven Levy en 1984 et qui demeure aujourd’hui encore une référence.
Le journaliste met en évidence l'influence de la contre-culture des années 1960 sur la mouvance,
le rapport compliqué à l'autorité au sein de ce milieu, et l'exigence de justice qui s'en dégage.
Lorsqu'il se propose d'expliciter les axiomes d'une « éthique hacker », l’auteur insiste sur leur
croyance  dans  les  vertus  émancipatrices  de  l'informatique  et  de  l'accès  à  l'information,  leur
profond attachement à la méritocratie, au « faire », mais aussi leur méfiance exacerbée envers
l'autorité qu'ils  cherchent à entraver en distribuant le pouvoir au travers d'architectures socio-
techniques décentralisées  (Levy, 1984).  Mais c’est  aussi  l’époque ou le hacker  fait  l’objet  de
cadrages négatifs et devient associé à la criminalité informatique, à une époque ou les réseaux
connectés sont en proie à un intense processus de sécurisation.

Les hackers constituent aujourd’hui encore une nébuleuse particulièrement diverse, tant en
termes de pratiques que d’idéologies politiques. Tant et si bien qu’il faudrait sans doute davantage
parler du  hacking (comme pratique) que des  hackers (comme groupe social). Tous, loin de là,
n'adhèrent pas aux visées émancipatrices et aux pratiques politiques subversives des membres les
plus engagés dans l’activisme numérique. Tim Jordan et Paul Taylor rappellent ainsi que nombre
d'individus socialisés au sein de ces communautés techniciennes font le choix de travailler pour
les grandes multinationales de l’économie numérique, de la finance, ou au service des agences de
police et  de renseignement  (Jordan et  Taylor, 2004).  À cette  récupération des  hackers  par  le
capitalisme  informationnel  et  l'État  s'ajoute  la  cooptation  de  ceux  qu'on  désigne  comme des
« black hats » par les réseaux mafieux et  criminels (Jordan, 2013). L’anthropologue Gabriella
Coleman, spécialiste des mouvements du logiciel libre et de la culture hacker, souligne elle aussi
le  caractère  éminemment  complexe  et  parfois  contradictoire  des  différentes  branches  de  la
mouvance, tout en rappelant qu’ils ont tendance à s’accorder sur des valeurs libérales (« liberté,
vie privée, accès »), leur « adoration » de l’informatique et des réseaux de communication, et leur
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position  généralement  privilégiée  dans  le  champ  économique  lucratif  de  la  programmation
informatique (Coleman, 2014a).

En  abordant  la  question  des  formes  de  subversion  et  de  sabotage  visant  les  réseaux
numériques expérimentés par la mouvance hacker à travers son histoire, nous aimerions à la fois
prolonger  les  analyses  anciennes  sur  les  liens  entre  les  hackers  politiques et  les  mouvements
sociaux (Costanza-Chock, 2003 ; Blondeau, 2007 ; Dominguez, 2009), tout en intégrant certains
acteurs ayant jusqu’ici échappé à l’historiographie dominante. Dans la lignée de travaux récents
(e.g. Maxigas, 2017), il s’agit notamment d’intégrer des militants relevant de cette étiquette sans
forcément  la  revendiquer,  et  qui  soient  non  seulement  opposés  aux  trajectoires  techno-
scientifiques dominantes mais qui, de manière plus tranchée encore, aient assumé une posture
technocritique en cherchant à déconstruire l'idée que « le progrès des machines est un progrès
vers la liberté, vers l'égalité, vers la concorde » (Jarrige, 2016). En bref, s’ils correspondent à la
définition classique des hackers par leur important capital technique, leur esprit frondeur ou leurs
tactiques rusées et ingénieuses, ces acteurs issus des marges de la mouvance hacker s’en écartent
on le verra par leur critique située et radicale de l’informatique.

Outre cette frange technocritique radicale, nous tentons également de mobiliser des sources
éparses  et  des  travaux  récents  sur  les  hackers  européens  –  encore  largement  négligés  dans
l’historiographie dominante – afin de montrer à la fois la diversité des pratiques subversives liées
à la mouvance, les formes de synchronie ou de circulation des modes d’action à travers le temps
et l’espace. Nous adoptons une approche là encore relativement large des formes de sabotage et
de subversion, en nous intéressant non seulement à ceux qui prennent pour objet les ordinateurs et
les réseaux en tant que tels, mais aussi leurs usages dominants (notamment médiatiques). Tout en
restant attentif aux articulations entre différents répertoires d’actions, nous laisserons de côté ceux
qui  ne transgressent pas les formes traditionnelles et  prescrites de l’engagement  et  du conflit
politique,  en particulier  lorsqu’ils  relèvent  du droit  (soit  qu’il  s’agisse de porter un plaidoyer
institutionnel devant le législateur ou les tribunaux pour défendre les droits fondamentaux, soit
que le droit serve à la création de nouvelles institutions capables de protéger ces mêmes valeurs,
comme l’illustre le mouvement du logiciel libre). 

2. Diversité des modes de subversion des sociétés de contrôle

a. Dénoncer les failles de sécurité

Le premier mode d’action à considérer est héritier de l’art du phreaking – néologisme issu de
la contraction des termes « phone » et « freak » qui désigne les pratiques techniques permettant
l’utilisation gratuite et le détournement du réseau téléphonique des grands opérateurs télécoms à
des fins souvent potaches  (Coleman, 2012). Transposé à l’informatique, le phreaking consiste
notamment à exploiter des vulnérabilités – ou failles informatiques – afin de pénétrer sur des
systèmes informatiques distants et d’utiliser ces accès non-autorisés à des fins stratégiques, par
exemple pour dénoncer les risques que ces systèmes font peser sur la vie privée.

L’un des premiers faits d’armes en la matière est probablement le « hack » fondateur du Chaos
Computer  Club  (CCC),  fondé  en  1981  par  Wau  Holland  (Bowcott  et  Hamilton,  1990 ;
Wieckmann, 1989 ; Denker, 2014). Holland a baigné dans les mouvements de la contre-culture
allemande. Né à Cassel, dans le nord-ouest de l'Allemagne en 1951, il a étudié le génie électrique,
l'informatique  et  les  sciences  politiques  à  l'université.  Lecteur  de  Marx,  il  s'adonne  aussi  au
phreaking dans les années 1970, dénichant une faille dans le réseau de Deutsche Telekom qui
permet de passer des appels nationaux au prix des appels locaux. Après ses études, il travaille
pour des libraires engagés à gauche, avant de rejoindre une petite entreprise de développeurs. À
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l'époque, la gauche allemande oscille entre le technocratisme des communistes, favorables aux
grands projets productivistes, tandis qu'anarchistes et écologistes campent encore sur une position
d'opposition  radicale  à  la  technologie  (au  milieu  des  années  1980,  le  groupe  des  Verts  au
Bundestag  refusera  par  exemple  de  prendre  part  au  plan  d'informatisation  du  travail
parlementaire).  Holland,  lui,  partage  une  partie  des  thèses  hostiles  à  l'informatique,  dont  il
comprend  qu'elle  est  une  arme  au  service  des  dominants  (Denker,  2014).  Mais  il  est  aussi
convaincu  que  l'informatique  personnelle,  en  décentralisant  la  ressource  informatique,  peut
permettre une appropriation subversive de ces machines, notamment dans le but de développer
des usages médiatiques émancipateurs.

À travers une tribune publiée en 1981 dans un journal, Holland lance un appel à tous ceux qui
se retrouvent dans ses analyses, avec l'idée d'imiter ce qui se fait aux États-Unis où le milieu
hacker commence tout juste à se structurer. Une revue alternative est bientôt lancée pour échanger
des informations sur les vulnérabilités informatiques, des moyens de détourner les ordinateurs,
mais  aussi  des  articles  sur  les  plans  du  gouvernement  en  vue  d'interrompre  toutes  les
télécommunications en cas de guerre ou de catastrophe naturelle. Chez Holland et le reste du
mouvement hacker allemand, Orwell et son Big Brother sont une référence fondamentale. Aussi
le CCC se donne-t-il pour rôle de fédérer l'avant-garde hacker afin de sensibiliser l'ensemble de la
population aux risques que fait peser l'informatique pour les libertés publiques, le tout sans se
départir d'une bonne dose d'humour. 

Dans ces premiers années, les actions du CCC consistent notamment à tourner en ridicule
l'équivalent allemand du Minitel, le BTX. En 1984, avec son acolyte Steffen Wernéry qui exerce
avec lui le rôle de porte-parole du mouvement, Holland signe le premier grand hack public du
CCC. Ce jour-là, les deux compères tiennent une conférence de presse à laquelle ils convient le
responsable de la CNIL locale, et au cours de laquelle ils vont revendiquer rien de moins que le
« braquage d'une banque ». La veille, expliquent-ils aux journalistes, ils ont exploité une faille
leur permettant de découvrir le mot de passe du compte BTX de la caisse d'épargne de Hambourg,
réussissant  ainsi  à  virer  135  000  deutsche  mark  sur  leur  propre  compte  bancaire.  Holland
racontera plus tard comment lui et Wernéry s'étaient mis d'accord sur la somme à subtiliser : « En
moyenne, un braquage dans une banque rapporte environ 10 000 deutsche mark. Pour que cela
soit pertinent du point de vue de l'opinion publique, il fallait que cela soit multiplié par dix »
(Georgen, 2014). Pour récupérer l'argent, ils ont écrit un petit programme permettant d'appeler
automatiquement la page BTX du CCC chaque fois qu'ils pressent sur la touche dièse de leur
poste  BTX,  chaque  consultation  de  la  page  étant  facturée  9,97  deutsche  mark  prélevés
directement sur le compte de la banque. Suite à la conférence de presse, alors relayée par tous les
grands médias allemands, l'argent sera restitué sans que la banque ne porte plainte, et les postes
allemandes seront sommées de réparer cette embarrassante faille au plus vite. 

Ce hack fondateur permet de sceller l'identité du CCC, décrit quelques années plus tard par
Wernéry comme « un groupe de passionnés d'informatique qui ont choisi  de se comporter de
façon créatrice,  pratique  et  irrespectueuse  face  à  la  technique,  et  de  dénoncer  les  failles  des
systèmes afin de permettre aux utilisateurs de mieux s'en protéger » (1989). Très tôt, les leaders
du Club tentent également de faire admettre aux militants technocritiques ou aux élus écologistes
du Bundestag la possibilité d'une informatique alternative et émancipatrice, sans grand succès au
départ  puisque  l'hostilité  à  l'endroit  de  ces  machines  domine  encore  la  Nouvelle  Gauche
allemande. En 1985, un obscur groupe baptisé « Black & White against the Computer State », les
accuse  même d'être  les  idiots  utiles  de  l'industrie  informatique  (Denker,  2014).  En  quelques
années  à  peine,  grâce  à  ses  actions  de  communication  et  de  sensibilisation  (notamment  son
congrès  annuel  qui,  dès  1984,  réunit  près  de  400  participants  à  Hambourg),  il  devient  une
institution respectée dans les milieux d'informaticiens et de militants de la vie privée. Il entre
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même  en  contact  avec  des  acteurs  institutionnels  en  charge  de  la  protection  des  données
personnelles. Il deviendra un modèle pour d'autres groupes hackers en Europe.

b. Brouillage et destructions des systèmes informatiques

Si le fait d’exploiter une faille de sécurité aux seules fins de dénonciation et d’alerte tombe
déjà en théorie sous le coup des infractions associées à la fraude informatique adoptées dans les
pays occidentaux à la fin des années 1980, les formes de brouillages et de destructions auxquelles
Deleuze semble faire référence vont un cran plus loin dans la transgression. Dès les années 1980,
la  possibilité  de  pénétrer  illégalement  dans  les  systèmes  informatiques  de  l'armée,  du
gouvernement ou de grandes entreprises laisse ainsi entrevoir la possibilité de nouveaux modes
d’action. Fort de leur supériorité technique, les hackers en viennent ainsi à penser l'ordinateur
comme une arme de lutte, et le l'espace de communication formé par les réseaux informatiques
comme  terrain  de  bataille.  Ainsi,  pour  Gareth  Branwyn,  un  journaliste  qui  prend  part  aux
communautés hackers à la fin des années 1980 :  « les possibilités pour une insurrection et une
égalité  des  armes  qui  ne  soit  pas  fondée  sur  la  force  brute  changeait  radicalement  avec
l'avènement des réseaux informatiques, et la dépendance presque totale de notre société à leur
égard » (Lunceford, 2009). 

Ces approches semblent en fait directement inspirées par une vague d’« actions directes » de
groupes d’extrême gauche qui, depuis la fin des années 1960, dénoncent l’informatisation et son
inféodation aux logiques capitalistes et militaires à travers la destruction physique d’équipements
informatiques (incendies ou explosifs) (Tréguer, 2019a). Une illustration qui semble pouvoir être
rapprochée de la mouvance hacker est fournie par un groupe français : le Comité liquidant ou
détournant les ordinateurs, ou CLODO. Entre 1980 et 1983, ce collectif non-identifié défraie la
chronique au gré d'une série d'actions spectaculaires dans la région de Toulouse, haut lieu de
l'industrie informatique française (Izoard, 2010). Tout commence la nuit du 5 avril 1980, lorsque
les installations de la société Phillips Informatique sont l'objet d'un violent incendie. La Dépêche
du Midi parle alors d'un « sabotage d'artistes » : 

« Les ordinateurs ont été mis hors d'état de nuire sans même être égratignés. Des disques
cassettes,  des  fiches  entièrement  brûlées  dans  les  toilettes  de  l'entreprise,  n'ont  laissé
qu'une odeur diffuse et des cendres sur le sol ».

Les dégâts sont estimés à près de deux millions de francs.  Le même  modus operandi est
reproduit trois jours plus tard dans les locaux de la société CII-Honeywell-Bull, puis le 20 mai
chez un autre constructeur informatique, International Computers Limited. En septembre suivant,
c'est à la société de service informatique CAP-SOGETI d'en faire les frais. Le CLODO se fait
oublier pour un temps. Alors que l'ordinateur personnel commence à gagner du terrain et que la
presse s'enthousiasme alors pour la « révolution informatique », le groupe revient avec ce qui
restera comme son action la  plus spectaculaire.  Le 28 janvier 1983, en pleine nuit,  le centre
informatique de la préfecture de Haute-Garonne est soufflé par quatre charges d'explosifs. Les
dégâts  sont  estimés  à  30  millions  de  francs.  Les  policiers  venus  constater  les  dégâts  feront
l'hypothèse que les auteurs de l'attentat étaient familiers des lieux. Avec cet attentat, le groupe
attire  l'attention  de  la  CIA,  qui  en  fait  mention  dans  dans  son  rapport  périodique  intitulé
« Terrorism Review » (1983).

Dès le début, le CLODO revendique ses actions. Après son incendie inaugural en avril 1980 –
et  alors  que  les  observateurs  suspectent  un  temps  l'implication  du  groupe  d'extrême-gauche
Action directe –, un communiqué de presse est diffusé par le collectif et relayé dans les journaux :

« Nous sommes des travailleurs de l'informatique, bien placés pour connaître les dangers
actuels et futurs de l'informatique et de la télématique. L'ordinateur est l'outil préféré des
dominants. Il sert à exploiter, à ficher, à contrôler et à réprimer ».
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Travailleurs de l’informatique, usant de l’humour et de la dérision, contournant les mesures de
sécurité des établissements industriels pour mener à bien leurs actions (notamment à travers le
crochetage de serrures, un art prisé dans le milieu), les membres du CLODO ne se revendiquent
pas hackers mais correspondent pour partie à la définition. Comme l'explique Celia Izoard, leur
action  « est  tissée  dans  celle,  plus  large,  du  mouvement  anarchiste  libertaire  toulousain  de
l'époque, qui choisit soigneusement ses cibles et multiplie les canulars sans faire de victime »,
notamment dans le cadre de campagnes contre le fichage ou l'énergie nucléaire. Au-delà du clin
d’œil  au  mouvement  situationniste,  la  référence  au  détournement  dans  l'acronyme du groupe
laisse entendre que, dans un autre monde, avec d'autres rapports de pouvoir, une informatique
émancipatrice reste envisageable. Pour l’heure, le CLODO voit dans l'ordinateur « le serviteur
zélé  du  système  dans  lequel  nous  vivons »,  un  outil  « sans  doute  perverti  par  ses  origines
mêmes », et notamment « l'abus du quantitatif ou la réduction au binaire » :

« Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit parfois démasquée, qu'il soit dit
qu'un ordinateur n'est qu'un tas de ferraille qui ne sert qu'à ce que l'on veut qu'il serve, que
dans notre monde il n'est qu'un outil de plus, particulièrement performant, au service des
dominants  (…) :  mise en fiches,  surveillance par  badge et  cartes,  instrument  de profit
maximalisé pour les patrons et de paupérisation accélérée pour les rejetés. » 

Comme le rappelle Izoard, l’enjeu du sabotage est à l’époque également évoqué dans la presse
française et par certains syndicats comme un mode d’action politique légitime. 

On retrouve des préoccupations similaires aux États-Unis dans Processed World, un fanzine
lancé en 1981 dans la région de San Francisco et actif durant toute la décennie (Carlsson, 1990 ;
Wright, 2011), et qui traduira et republiera d’ailleurs l’une des interview du CLODO (d’abord
parue  en  français  dans  la  revue  de  critique  de  l’informatique  Terminal).  Alors  que
l'informatisation  déferle  sur  la  société  américaine,  ce  périodique  donne  la  voix  à  de  jeunes
diplômés  qui  ont  appris  les  rudiments  d’informatique  à  l’université  et  trouvent  alors  à
s'embaucher comme employés de bureau dans un secteur tertiaire en pleine expansion. À travers
leurs  textes,  leurs  poèmes  ou  leurs  détournements  graphiques  souvent  plein  d'humour  et,  à
l’image du CLODO également  inspirés  par  le  Situationnisme,  les  contributeurs  de Processed
World proposent des analyses acerbes de la vie de bureau, du profond ennui et parfois de la colère
que leur inspire cet univers de travail aseptisé. Ces considérations les amènent naturellement à
envisager la question du sabotage de leurs outils de travail.

c. Fuite d’actifs informationnels

Troisième catégorie de mode de subversion des réseaux informatiques dominants : l’accès et
la diffusion sur Internet d’informations que les grandes instituions voudraient garder secrètes ou
qu’elles  tentent  de censurer. Dans  les  années  1970,  les  fuites  d'informations  secrètes  se  sont
ancrées  dans  les  répertoires  d'action  des  mouvements  contestataires,  comme  l’illustrent  des
épisodes comme de COINTELPRO ou des Pentagon Papers aux États-Unis, ou de la lutte contre
la militarisation du plateau du Larzac en France. Dès les années 1980, des hackers militants de la
cryptographie en viennent aussi à concevoir ces techniques de chiffrement comme une manière de
faciliter ce répertoire d’action, en assurant l’anonymat et la confidentialité des communications,
pour ainsi faire fuiter des documents d’intérêt public et réduire le risque d’être repéré et poursuivi
(Levy, 2001 ; Greenberg, 2012 ; Myers West, 2017). 

L’exemple le plus retentissant de ce mode d’action demeure la série de fuites orchestrées par
WikiLeaks en 2010, qui diffuse cette année-là des informations transmises par la lanceuse d’alerte
Chelsea Manning sur les conflits militaires en Irak et en Afghanistan, ainsi que des millions de
câbles diplomatiques américains (un épisode resté dans les mémoires comme le Cablegate). Julian
Assange, le fondateur de WikiLeaks est héritier de la mouvance « cypherpunks », un groupe dont
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il fréquente la  mailing list éponyme au début des années 1980. Il aussi fait partie d’un groupe
hacker appelé les International Subversives, visés par plusieurs enquêtes au tournant des années
1980  pour  avoir  pénétré  les  réseaux  du  complexe  militaro-industriel  occidental  (Dreyfus  et
Assange, 2012). Dans l’essai intitulé State and Terrorist Conspiracies (Assange, 2006), il livrait
déjà  son  programme  politique.  Il  y  décrit  les  États  comme  des  réseaux  d'information  entre
différents acteurs (appelés « agents » ou « institutions »), réagissant aux informations présentes
dans leur environnement et collaborant en vue d'une même fin. Or, toute organisation de ce type
qui  verserait  dans  l'abus  de  pouvoir  cherche  nécessairement  à  dissimuler  les  échanges
d'informations en son sein afin de minimiser le risque de résistance à la domination qu'elle exerce.
Dans ce cadre analytique,  la fuite d'informations doit  donc permettre de rompre les échanges
secrets d'information et de créer autant de dysfonctionnements capable de ralentir et,  in fine, de
déjouer cette conspiration. 

En 2010, l'émergence tonitruante de WikiLeaks sur la scène géopolitique internationale va
ainsi catalyser un répertoire d'action issu de la mouvance hacker qui, depuis les années 1980, était
tombé en déshérence : les « hacks d'intérêt public » ou, autrement dit, l'accès non-autorisé à des
données informatiques dans le but d'obtenir des informations d'intérêt public et de les publier
(Coleman, 2017)2. Début 2011, à la suite du Cablegate, la mouvance Anonymous qui a apporté
son soutien à WikiLeaks, devient un objet d'attention pour de nombreuses agences de police et de
renseignement.  L'un  des  dirigeants  de  la  firme  texane  HBGary),  spécialiste  de  sécurité
informatique,  entreprend  alors  d'identifier  certains  des  leaders  de  la  mouvance,  histoire  de
montrer le savoir-faire de l'entreprise auprès de ses pairs. En surveillant en simultané l'un des
salons IRC du groupe et son activité sur Twitter, il identifie plusieurs comptes, et prétend au bout
de quelques semaines être en mesure de donner les pseudonymes et lieux de résidence de certains
membres. Pour se faire un peu de publicité à bon compte, il décide de rendre cette information
publique, et accorde une interview au Wall Street Journal qui publie un article sur le sujet. C'est
alors qu'une branche des Anonymous, qui plus tard se fera connaître sous le nom de Lulzsec,
décide de représailles : ils découvrent une faille de sécurité dans les serveurs d'HBGary et copient
plusieurs  dizaines  de  milliers  de  documents,  dont  des  courriers  électroniques  internes
compromettants. Ces documents, fuités sur le site AnonLeaks.org en février 2011, vont révéler le
projet  « Team  Themis » :  HBGary,  Palantir  et  d'autres  entreprises  de  sécurité  proches  du
Pentagone ont été employées par Bank of America et la Chambre de Commerce des États-Unis
pour  établir  une  stratégie  et  des  méthodes  d’infiltration  visant  à  nuire  à  la  réputation  de
WikiLeaks et de certains de ses soutiens dans les médias, comme le journaliste Glenn Greenwald.
Au final, c'est bien HBGary qui verra sa réputation ruinée par ces fuites, qui conduiront d'ailleurs
le Congrès américain à lancer deux commissions d'enquêtes contre elle.

Une  autre  fuite  retentissante  est  revendiquée  par  des  hackers  d'Anonymous  début  2012.
WikiLeaks annonce alors être en possession de près de 5 millions de mails internes de l'entreprise
Stratfor, une société américaine de renseignement  et  d'analyse géopolitique qui  entretient  elle
aussi des liens nourris avec le Pentagone. L'ensemble a été transmis par un militant anarchiste
opérant  sous  la  bannière  d'Anonymous,  Jeremy  Hammond.  Durant  toute  l'année  2012,  ces
documents – « the Global Intelligence Files »– seront publiés par WikiLeaks en collaboration
avec plusieurs grands médias internationaux. Ces révélations feront état de nombreux abus de la

2. S’il existe des anecdotes faisant état de telles actions des les années 1980, il est selon Gabriella Coleman difficile
d’établir l’existence de ces « hacks d’intérêt public » avant les années 2000 pour la simple raison qu’on ne dispose
généralement pas d’informations précises sur la manière dont les documents publiés furent obtenus – le « hack » (si
hack il y avait) n’étant pas revendiqué en tant que tel. Il s’agit là d’un terrain ouvert à des enquêtes historiennes (pour
notre part nous avons trouvé au moins un exemple plus ancien que ceux qu’elle mentionne : un hack du groupe
Virtual Monkeywrench, visant le forum de Davos en 2000, ayant permis de faire fuiter dans la presse suisse les noms
de certains participants).
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part de Stratfor : paiement de sources diplomatiques à l'aide de comptes off-shore, surveillance de
groupes activistes pour le compte de grandes multinationales, gestion d'un fonds d'investissement
sur la base d'informations secrètes récoltées par l'entreprise, entre autres. En 2013 et 2014, le
hacker Phineas Phisher réussit à exfiltrer  de nombreux documents internes à deux entreprises
spécialisées  dans la  vente de vulnérabilités et  de technologie de surveillance aux services  de
police et de renseignement : Gamma et Hacking Team.

Avec  ces  vols  de  données,  une  nouvelle  génération  de  hackers  reprend  à  son  compte
l'exfiltration de documents et permet de radicaliser la démarche de WikiLeaks, en contournant les
lanceurs d'alerte, mais en augmentant aussi le risque juridique associé aux fuites (Heemsbergen,
2014). Grâce à eux, et avant même les révélations du lanceur d’alerte Edward Snowden sur les
pratiques de surveillance de la NSA et des agences de renseignement alliées, les formes de la
surveillance à l’ère numérique commençaient à nouveau à faire débat, et le rôle de petits acteurs
privés dans ces assemblages était mieux documenté.

d. Construire l’autonomie médiatique des militants

À partir des années 1980, la minorité politiquement active de la mouvance hacker va tenter de
faire vivre le projet d'une informatique émancipatrice en expérimentant ses usages contestataires,
puis  en  participant  avec  l'arrivée  d'Internet  et  du  Web  à  une  véritable  « renaissance »  du
médiactivisme. 

La péninsule italienne joue à cet égard un rôle important. En Italie, l'appropriation politique
des  réseaux  informatiques  dans  les  mouvements  contre-culturels  se  produit  à  la  croisée  des
milieux autonomistes,  des travailleurs sociaux et  des militants écologistes,  et  de mouvements
artistiques inspirés par les arts de rue et le punk (Bazzichelli, 2009), notamment grâce à l'arrivée
au sein de cette mouvance de FidoNet, un réseau fondé en 1984 qui permet de fédérer les BBS.
Première plateforme de collaboration horizontale entre différentes communautés possédant leur
propre  infrastructure,  il  est  vite  adopté  par  des  groupes  militants  en  Amérique  du  Nord,  en
Europe, mais également en Afrique. Indépendant du gouvernement américain, – à l'époque, on
surnomme encore le protocole TCP/IP le « DoD Protocol » pour « Department of Defence », afin
de souligner sa filiation militaire et le décrédibiliser –, il fonctionne sur de petites machines, à
l'aide de logiciels légers, et  donc bien adapté à des environnements où l'accès aux ressources
énergétiques et informatiques est limité.

En Italie, les premiers nœuds FidoNet apparaissent dès 1986 et constituent la base d'un réseau
de groupes politiques et artistiques issus de différentes villes italiennes, auquel les participants
apportent plusieurs innovations techniques pour répondre à leurs besoins. En 1989, sur la base
d'un projet initialement porté par TV Stop, un groupe médiactiviste danois, FidoNet permettra le
lancement  du  European  Counter  Network,  qui  réunit  les  franges  radicales  des  mouvements
sociaux européens et s'enracine durablement dans la péninsule italienne (maxigas, 2012 ; Milan,
2013). Ces expériences fondatrices conduisent à la multiplication de réseaux distincts, pour se
concentrer sur des domaines spécifiques, comme l'opposition à la guerre, la défense des droits des
immigrés,  des  collaborations  artistiques,  certains  nœuds  agissant  comme  des  passerelles
permettant de passer de l'un à l'autre.

Cette appropriation d'Internet par des groupes militants est largement permise par l'implication
d'informaticiens engagés et autres hackers auprès d'organisations du mouvement social. Stefania
Milan parle ainsi des années 1990 comme d'une période de renaissance pour le médiactivisme,
avec l'arrivée d'une nouvelle génération de militants. Formés à l'informatique en réseaux lors de
ses premières utilisations militantes dans les années 1980, ils vont chercher à mettre la puissance
de ce nouvel outil aux mains des groupes militants, à « contourner les formes de fermeture et de
contrôle actées par les États et les grandes entreprises », en œuvrant à « la création d'espaces
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autonomes de communication » (Milan, 2013). Comptes e-mails, plateformes d'auto-publication,
serveurs de messagerie instantanée et autres services d'hébergement mais encore les techniques
d'anonymisation ou de collaboration font partie de la panoplie d'outils censés garantir l'autonomie
communicationnelle des mouvements sociaux à l'ère numérique (Cardon et Granjon, 2010).

L'informatique en réseau permet  alors  d'approfondir  les  logiques  réticulaires  de résistance
(Wolfson,  2014) :  à  l'ère  de l'économie Fordiste,  organisée dans  le  cadre  de l'État-nation,  les
mouvements  contestataires  tendaient  à  épouser  des  modèles  organisationnels  centralisés  et
verticaux sur le  modèle du « Parti ».  À l'ère  du capitalisme informationnel  et  de ses réseaux
mondialisés,  à  l’ère  de  ce  que  Deleuze  appelle  la  société  de  contrôle,  les  militants  peuvent
désormais construire grâce à Internet de multiples réseaux d'échanges et de solidarité articulant
les échelles locales, nationales et mondiales. 

Les hacklabs qui essaiment alors en Europe sont un lieu privilégié pour le développement de
ces initiatives. Il s'agit d'espaces auto-gérés, le plus souvent situés dans des squats urbains, où des
hackers organisent un accès libre à des ordinateurs (souvent des machines recyclées tournant sur
GNU-Linux), des ateliers sur la programmation, sur la mise en place d'un site, d'une radio pirate,
avec comme objectif d'offrir des outils et un savoir technique aux différents groupes militants qui
gravitent autour de ces lieu (maxigas, 2012). De nombreux collectifs apparaissent alors : ACCII à
Amsterdam ; Nodo 50 et SinDominio en Espagne ; Aktivix et PlentyFax au Royaume-Uni ; SO36
et Nadir en Allemagne ; Iventati en Italie, etc. Riseup.net, toujours en activité aujourd'hui, est sans
doute le plus connu. 

En France, le mouvement social de l'automne 1995 contre le projet de réforme des retraites
catalyse ce genre d'expérimentations. Samizdat.net, formé en 1990, n'est alors encore qu'un petit
groupe de trois ou quatre militants libertaires qui expérimentent avec un BBS et une mailing-list
montée  avec  l'aide  d'un projet  anarchiste  canadien  du  nom de  Local  Global  (Papatheorodou,
2005). Ces expérimentations sont encore déconsidérées par les autres militants. Mais au cœur de
la grève, alors que la plupart des canaux de communication (transports, postes) sont entravés, les
syndicalistes de Sud se rendent compte de la puissance de ces outils, relativement aisés à l'usage
et  qui permettent de communiquer bien plus vite  que les médias alternatifs  traditionnels.  Cet
épisode  fera  l'effet  d'un  déclic,  contribuant  à  réorienter  l'activité  de  Samizdat,  ainsi  que
l'expliquera plus tard l'un des cofondateurs du collectif, Aris Papatheorodou : « nous souhaitions
offrir des outils pour que les gens engagés dans un mouvement soient capables d’eux-mêmes de
transformer leurs actions en communication,  et  vice-versa,  sans plus avoir  besoin des médias
traditionnels  ou  alternatifs ».  Grâce  à  des  amis  italiens  du  European  Counter  Networks  qui
l'hébergent,  Samizdat  se met au Web dès janvier 1996. Quelques  années plus tard,  le groupe
accueille près de 200 mailing-lists, offre de l'espace de stockage et son savoir-faire technique à
divers groupes militants amis, et contribue à la mise en place de réseaux éphémères de collecte et
de diffusion d'informations, notamment dans le cadre de contre-sommets altermondialistes.

En actant une désintermédiation sans précédant de l’espace public, en permettant aussi des
formes  d’anonymat,  ces  innovations  socio-techniques  défont  une  partie  des  mécanismes  sur
lesquels s’était  fondé le  droit  de la communication (notamment,  l’auto-régulation au sein des
rédactions traditionnelles, sous l’égide du directeur de publication). Certains de ces intermédiaires
techniques militants sont d’ailleurs victimes de répression (voir l’affaire Altern en France, ou le
réseau Indymedia né en 1999 et associé à la mouvance altermondialiste, qui fera aussi l’objet de
nombreuses  perquisitions  au  début  des  années  2000).  Dans  cette  mesure,  on  peut  également
intégrer ces stratégies à la panoplie des illégalismes hackers.

e. Contournement de la censure
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En 1996,  en pleine  guerre  de  Yougoslavie,  le  fournisseur  d'accès  néerlandais  pionnier  de
l'Internet militant XS4ALL, fondé par des hackers inspirés du CCC, va participer de la remise en
celle d’un mode d’action expérimenté dès les années 1980 : le contournement de la censure. À
Belgrade,  la  station  de  radio  B92  constitue  alors  un  des  principal  foyer  d'opposition  au
gouvernement  de  Slobodan  Miloševic  (Markovic,  2000).  À  la  propagande  guerrière  des
nationalistes serbes, les journalistes B92 opposent une information indépendante promouvant la
tolérance et  le multiculturalisme en Yougoslavie qui détonne dans le paysage médiatique.  Un
positionnement qui conduit la police secrète serbe à tenter de les censurer, d'abord en brouillant
leur fréquence. En 1996, XS4ALL aide alors la station à développer son propre réseau pour se
connecter à Internet et diffuser ses bulletins d'information (bientôt relayés par Voice of Americas
et BBC World}), mais également pour communiquer à travers des mails chiffrés. 

Le réseau de B92, baptisé OpenNet, sert rapidement de point de ralliement à de nombreux
sites  et  forums  de  discussion  pour  diverses  ONG  alors  actives  en  Yougoslavie.  C'est  alors
qu'interviennent  plusieurs  tentatives  de  la  police  secrète  visant  à  intercepter  le  trafic  entre
OpenNet et  XS4ALL.  Début  1999,  alors  que  le  réseau académique yougoslave  est  encore  le
principal  fournisseur  d'accès  à  Internet,  les  proches  de  Miloševic  au  sein  de  l'enseignement
supérieur  décident  unilatéralement  de  bloquer  l'accès  aux  serveurs  d'OpenNet.  De  nombreux
hacktivistes leur viennent alors en aide pour mettre en place des sites miroirs (qui répliquent le
site Internet sous un autre nom de domaine, et une autre adresse IP), dans le but de contourner
cette tentative de blocage.

De  même,  lorsqu'en  septembre  1996,  un  utilisateur  du  service  d'hébergement  d'XS4ALL
décide de publier sur son site un exemplaire électronique de la revue de Radikal – un groupe
allemand  d'extrême gauche  considéré  comme  terroriste  en  Allemagne  et  dont  les  écrits  sont
interdits –, le parquet allemand fait pression sur le réseau académique allemand, le Deutsches
Forschungsnetz, qui accepte de bloquer l'accès aux serveurs. Six mille sites alors hébergés par
XS4ALL sont censurés en Allemagne (Penenberg, 1997). De nouveau, des militants s'organisent
et mettent en place une quarantaine de sites miroirs en place pour contourner le blocage.

Autre exemple : en 2001, le collectif Hacktivismo et le légendaire groupe de hackers Cult of
the Dead Cow,– l'un des berceaux de l'hacktivisme fondé en 1984, alors engagé dans des actions
d'aide aux dissidents chinois – publient un manifeste conjoint appelant au contournement de la
censure (Ruffin,  2012).  Prenant  acte  du  développement  des  politiques  de  censure  qui  se
développaient alors – notamment en Chine et dans les Pays du Golfe, avec le silence complice des
régimes libéraux – le texte s'appuyait sur la Déclaration universelle des droits de l'Homme et sur
le Pacte international relatif aux droits civils et politiques pour en appeler à la résistance : 

« Nous étudierons les moyens de contourner la censure étatique de l'Internet en mettant en
œuvre  des  technologies  pour  défier  les  violations  des  droits  de  l'Homme.  La  censure
étatique  de  l'Internet  est  une  manifestation  sérieuse  de  la  violence  organisée  et
systématique perpétrée contre les citoyens »

f. Censure temporaires (attaques en déni de service)

Dès le  milieu des  années  1990,  des  militants  venus des  communautés  hackers  vont  aussi
chercher à développer des formes originales de manifestation dans l'environnement numérique.
En 1995,  lorsque le  président  français  Jacques  Chirac décide la  reprise  des  essais  nucléaires
français en Polynésie, un groupe d'activistes italiens œuvrant sous le nom du Strano Network,
mené par le militant et artiste Tommaso Tozzi imagine une forme de protestation d'un nouveau
genre  dans  le  cadre  d'une  journée  mondiale  de  mobilisation  contre  la  décision  des  autorités
françaises (Ludovico, 2005). Techniquement, l'action envisagée consiste à organiser une attaque
distribuée en déni de service (Distributed Denial of Service, ou DDOS), qui consiste à rendre
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indisponible  un  site  Web  en  l’innondant  de  requêtes,  contre  certains  services  en  ligne  du
gouvernement  français :  le but était  de réunir  un nombre conséquent  de participants capables
d'envoyer simultanément des requêtes vers le serveur cible, comme s'ils voulaient consulter les
sites  hébergés,  au  point  de  l'inonder,  d'en  ralentir  le  fonctionnement  et  de  rendre  les  sites
temporairement inaccessibles. Recrutés par le biais de mailing lists, de réseaux de BBS, mais
aussi par la radio et les journaux militants, les participants à cette première « netstrike », -- c'est
ainsi qu'est baptisé l'événement -- agissent de concert le 14 décembre 1995, entre 18h00 et 19h00,
heure  française  (plutôt  qu'une  grève,  il  s'agit  davantage  de  « la  version  en  réseau d'un  sit-in
pacifique »).

Le procédé va faire école. Quelques mois plus tard, le Critical Art Ensemble (CAE) -- un
groupe  au  croisement  des  arts  performatifs  et  du  militantisme --  théorise  cette  pratique  pour
l'inscrire dans l'éventail plus large des actions de « désobéissance civile électronique », dans un
essai publié en 1996 (Critical Art Ensemble, 1996). Ce collectif transatlantique y appelle alors à
une  évolution des  actions  désobéissantes  qui  tiennent  compte des  mutations  des  systèmes  de
pouvoir.  Le  changement  d'ère  se  caractérisant  par  le  passage  de  l'univers  physique  vers  le
cyberespace,  il  faut  selon  eux  que  les  formes  de  résistance  migrent  à  leur  tour  dans
l'environnement numérique et soient systématisées.

Des dissensions stratégiques vont toutefois survenir au sein du groupe, ce qui conduit à une
scission et  à la création en 1997 d'un autre collectif,  l'Electronic Disturbance Theatre (EDT).
Alors que ce dernier assume pleinement l'aspect symbolique de ces pratiques, les inscrivant dans
le  cadre de campagnes médias à la  manière du Strano Network, les militants du Critical  Art
Ensemble se posent en puristes. Ils estiment pour leur part qu'il est illusoire de vouloir vaincre la
bataille de l'opinion au travers des médias traditionnels, et préfèrent à l'intervention dans l'espace
public la logique de la confrontation, de l'action directe clandestine, dans le but de saboter les
architectures techniques des adversaires avec l'aide de hackers politisés.

Ces collectifs hacktivistes théoriciens de la « désobéissance civile électronique » s'inscrivent à
leur tour dans le mouvement altermondialiste. L'un des premiers faits d'armes de l'EDT consiste
ainsi à organiser un DDoS en solidarité avec la rébellion zappatiste, et visant notamment le site de
la présidence mexicaine. En 1999, lors du sommet de l'OMC en 1999, la méthode et les outils de
l'EDT développés  pour  organiser  des  DDoS  politiques,  sont  repris  par  un  groupe  se  faisant
appeler les « electrohippies ». Une attaque DDoS est alors organisée contre plusieurs des sites de
la conférence de Seattle dans le but de contrer la « propagande » en faveur des multinationales.
Pour mener à bien cette opération de DDOS politique, le groupe propose aux manifestants de
télécharger  un  outil  Javascript  développé  par  l'EDT.  Ils  revendiqueront  près  de  450  000
participants  à  ce  sit-ins  virtuel,  mais  l'action  ne  provoqua  que  quelques  ralentissements
sporadiques pour les sites visés. 

Les electrohippies changeront ensuite de stratégie, organisant deux jours durant une campagne
de mail-bombing, invitant les participants à envoyer des messages électroniques contenant des
pièces jointes volumineuses afin d'inonder les serveurs mails des organisateurs de la conférence et
entraver  les  communications  internes  (parmi  les  documents  proposés  pour  les  pièces  jointes
figuraient  le  protocole  de  Kyoto  et  des  rapports  émanant  d'agences  de  protection  de
l'environnement).  En 2001, deux organisations européennes vont également lancer des actions
DDoS contre le site de la compagnie aérienne Lufthansa à laquelle participeront près de 13 000
personnes, dans le cadre d'une campagne visant à dénoncer la collaboration de l'entreprise dans
l'expulsion des immigrés clandestins en Allemagne (Klang et Madison, 2016).

i) Défiguration de sites Web
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La défiguration de site (defacement) fait également partie des formes de sabotage propres au
répertoire d’action hacktiviste : les contrôles d'accès à l'interface d'administration du site Web visé
sont alors déjoués au pour afficher en page d'accueil un message en forme d'avertissement ou de
placard. 

La mouvance Anonymous l'a pratiqué a plusieurs reprises à des fins d'expression politiques,
par exemple en janvier 2014 pour le premier anniversaire du suicide d'Aaron Swartz, un militant
des libertés sur Internet qui s’est donné la mort en janvier 2013. Pendant une heure, des membres
du collectif ont réussi a diffuser en page d'accueil du site du MIT, critiqué pour avoir joué un rôle
actif  dans  les  poursuites pénales  intentées  contre  le  jeune activiste  qui  cherchait  à  « libérer »
l’ensemble des archives académiques de JSTOR. Le message appelait les visiteurs du site à se
joindre à une journée de manifestation en ligne –  The Day We Fight Back –, organisée le mois
suivant par l'EFF et son réseau internationale d'ONG partenaires pour dénoncer la surveillance de
masse (Blue, 2014). 

En 2012, Anonymous s'était également illustré par une action de défiguration massive de près
de  500 sites  liés  au  gouvernement  chinois.  Cette  fois,  les  messages  affichés  indiquaient  aux
internautes chinois quelques outils pour se protéger contre la surveillance et de la censure, en les
encourageant à organiser des manifestations contre le régime.

Conclusion : Les illégalismes hackers face au durcissement répressif

Ce rapide parcours dans quelques uns des épisodes paradigmatiques de la cristallisation du
répertoire d’action rattachable au monde hacker, même pris dans son versant le plus militant et
radical,  mérite  d’être  approfondi.  Mais  il  suffit  à  montrer  la  diversité  des  pratiques  et  des
motivations qui s’y font jour. 

Il y a d’abord une pluralité de rapports à l’informatique. Il existe en effet un réel écart dans
l’appréhension des enjeux politiques associés aux ordinateurs et aux réseaux numériques entre des
groupe technocritiques radicaux comme le CLODO ou les participants à Processed World, et les
efforts de ceux qui travaillent à l’autonomie des mouvements sociaux. Dans un cas, il  y a la
conviction que ces nouvelles machines ne feront que renforcer l’asymétrie des rapports de force
politique en devenant « un outil de plus » au service des dominants (la thèse du CLODO), tandis
que de l’autre, on estime que l’ère numérique augure d’une « ère post-média » (Guattari, 1990)
qui  permettra  de  rompre  les  inégalités  dans  la  capacité  à  intervenir  politiquement  et
médiatiquement.  Et  au  milieu,  il  y  a  ceux  qui  pensent  encore  qu’il  est  possible  d’agir  pour
empêcher le renforcement de l’informatique technocratique et tentent de déceler ses vulnérabilités
et ses lignes de fuites, et dont les fondateurs du CCC ou Julian Assange offrent des illustrations. 

Au  sein  des  partisans  d’un  même  mode  d’action,  les  avis  divergent  également  sur  les
stratégies  adéquates.  Contre  le  Strano  Network  qui  proposait  d’inscrire  les  DDOS dans  des
campagnes  médiatiques  visant  à  nuire  à  l’image  et  à  la  réputation  de  multinationales  ou
d’organisations  internationales,  les  hacktivistes  de  l’EDT  l’imaginent  comme  un  mode  de
sabotage relevant de l’action directe, visant à entraver le fonctionnement des organisations visées.
En 2012, alors que des militants agissant sous la bannière d’Anonymous tentaient de censurer
temporairement des sites à travers des attaques DDOS, un pionnier de l’hacktivisme et membre
historique du groupe Cult of the Dead Cow avait d’ailleurs violemment critiqué leurs actions,
estimant qu’on ne pouvait défendre la liberté d’expression en censurant ses adversaires (Ruffin,
2012). 

Ce débat renvoie en réalité à des luttes classiques autour des frontières de la légitimité du
sabotage, et plus largement à la question désobéissance civile, traditionnellement définie comme
une action pacifique et non-violente. Or, la frontière entre mode d’action violent et non-violent
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s’est largement déplacé ces trente dernières années. Au début des années 1980, les actions du
CLODO avaient  beau s’inscrire  dans  une  période  marquée  par  les  débuts  de  l’antiterrorisme
visant  notamment  l’extrême  gauche,  elles  résonnaient  néanmoins  avec  des  craintes  encore
largement partagées dans la société quant aux conséquences et aux risques de l’informatisation.
La bienveillance des policiers comme des médias à leur égard est tout-à-fait saisissante, alors
même  que  leurs  actes  incendiaires  engagent  des  dommages  matériels  conséquents.  Un
commissaire estime alors dans la presse qu'« il n'y a pas grand chose à faire » et, qu'en l'absence
de personne blessées, « c'est aux boîtes elles-mêmes de se payer des gardiens » pour se prémunir
de ce que la police qualifie alors « d'actions non violentes »  (Izoard,  2010). Toujours dans la
presse, un journaliste de La Dépêche reconnaît au CLODO le mérite d'« interpeller l'opinion », de
« lui faire comprendre qu'une société entièrement livrée aux ordinateurs [peut] prêter le flanc aux
pires répressions ». À Libération, le groupe est présenté comme un collectif « d'empêcheurs de
programmer en rond », ses actes incendiaires qualifiés d’« actions symboliques ». 

Dans les années qui suivent, les illégalismes de la mouvance hacker provoquent toutefois une
véritable panique morale qui conduit déjà à l’adoption de législations pénales pour réprimer la
« fraude informatique », et qui se traduit par des opérations de police spectaculaires  (Sterling,
1993 ;  Manion  et  Goodrum,  2000).  Au  tournant  des  années  2000,  les  États  adaptent  leurs
législations pour s’assurer de la possibilité de poursuivre les actions hacktivistes (DDOS, hacks
d’intérêt public) sur la base des dispositifs antiterroristes. Dans le même temps, on l’a évoqué, des
sites  participatifs  associés  à  l’altermondialisme  sont  victimes  de  raids  et  de  censures.  La
répression reprend de plus belles après 2010 :  lorsque des hacktivistes décident de lancer des
actions de DDOS contre Paypal pour dénoncer le blocus bancaire dont est victime WikiLeaks
suite au Cablegate, Christopher Weatherhead, un étudiant alors âgé de 22 ans, est condamné en
janvier 2013 par un tribunal de Londres à 18 mois de prison ferme. Il lui est reproché d’avoir
administré le salon de discussion ayant permis l’organisation d’une de ces attaques de déni de
service (Streams, 2012). Deux autres britanniques ayant joué un rôle encore plus secondaire sont
condamnés à six et sept mois de prison ferme, et son réputés avoir agi en « bande organisée »
(Viswanatha, 2014). Aux États-Unis, le jeune activiste Jeremy Hammond, déclaré coupable de la
fuite des e-mails  de Strafor, est  condamné à dix ans de prison ferme en novembre 2013. En
France, les DDOS conduits ces dernières années, par exemple au sein de collectifs écologistes,
font l’objet d’un traitement policier et judiciaire complètement disproportionné, mobilisant les
services de renseignement intérieurs et des techniques d’enquête spéciales  (Tréguer, 2015).  Les
infiltrations, le recrutement d’informateurs, voire des formes de censure extralégales conduites
par  les  services  de renseignement  contre  des  groupes  de hacker  politiques  ont  également  été
recensées (Coleman, 2014 ; Pilkington, 2014). 

La disqualification des illégalismes propres à la mouvance hacker s’inscrit dans un contexte
plus large, caractérisé par « l’inflation d’un moralisme anti-violence nourri par le discrédit de tout
ce  qui,  du domaine  des  conduites  individuelles  comme des  pratiques  politiques,  relève  de la
violence »  (Girard, 2010). En retour, ce traitement répressif pousse ces modes d’action vers la
clandestinité,  invitant  à  remettre  en  cause  les  conceptions  traditionnelles  de  la  désobéissance
civile qui, à l'image des théories de John Rawls ou de Hugo Bedau insistent sur l'idée que, pour
que l'action désobéissante puisse être légitime, le militant doit être prêt à payer le prix de son
illégalisme et donc accepter de se faire condamner pour avoir enfreint la loi (Hayes et Ollitrault,
2012)3. 

3. Selon ces conceptions « moralistes » de la désobéissance civile, l'acceptation du jugement peut aussi servir les fins
stratégiques du désobéissant au travers de la mise en scène médiatique du procès ou même de l'emprisonnement, qui
donne alors à voir la violence de la répression judiciaire face au citoyen désobéissant et pacifique convaincu de la
justesse de sa cause. 
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Historiquement, certains groupes hackers ont voulu s’inscrire dans ces doctrines moralistes :
Même s'ils invitaient les participants à protéger leur anonymat – par exemple en utilisant une
adresse anonyme pour participer à des campagnes de mail bombing –, et même s'ils avertissaient
ces derniers des risques juridiques qu'impliquaient les actions de piratage politique, les groupes
hacktivistes  pionniers  comme  les  electrohippies  n'hésitaient  pas  à  révéler  l'identité  des
organisateurs  de  ces  actions  et  revendiquaient  de  ne  pas  recourir  au  chiffrement  des
communications. Le fait de s’identifier constituait selon eux une garantie de la légitimité et du
caractère responsable de leur protestation. Après tout, au travers de ces actions qu'ils concevaient
comme le prolongement numérique des manifestations de rue, ils ne faisaient qu'exercer un droit
constitutionnellement garanti. Le fait que les autorités puissent chercher à encadrer l'exercice de
ce droit leur semblait dès lors faire partie des règles du jeu établies de longues date dans l'espace
physique (par exemple, la déclaration préalable d’une manifestation). Même si la réponse des
autorités  à  cette  nouvelle  forme  d'activisme  demeurait  incertaine,  même  si  le  spectre  de
l’antiterrorisme était une menace réelle, il leur semblait que cette réponse resterait proportionnée,
qu'ils  seraient  considérés  comme des  militants  et  non comme des  criminels  et  encore  moins
comme des  terroristes.  De  ce  point  de  vue,  il  leur  était  possible  d'écrire  dans  uns  de  leurs
manifestes : « We have nothing to hide » (electrohippies collective, 2000).

Or, comme le remarque Molly Sauter  (2014), dans les pratiques contemporaines du piratage
hacktiviste, et en particulier au sein de la mouvance Anonymous, l'anonymat a clairement pris le
dessus.  Comme  son  nom  l'indique,  l'anonymat  a  toujours  constitué  un  ciment  culturel
d'Anonymous, et ce bien avant que la mouvance ne se politise (et c’est évidemment un trait fort
de la culture hacker, les electrohippies apparaissant plutôt comme une exception de ce point de
vue). En outre, à l'image d'autres groupes subversifs et autrement plus offensifs comme les Black
Blocs, Anonymous utilise la dissimulation pour créer un effet politique : son icône (le masque de
Guy Fawkes) de même que son slogan (« We are Anonymous. We are legion (...) ») participent en
effet d'une marque politique évoquant une horde évasive et insoumise, cherchant par là-même à
construire  une  puissance  symbolique  inversement  symétrique  à  celle  de  l'État  centralisé  et
surplombant, tout en marquant le rejet des écueils de la représentation interne au mouvement.
Enfin  et  surtout,  l'environnement  politique  s'est  lui-même  transformé.  Si  les  premières
communautés hacktivistes pouvaient prendre pour modèle les figures les plus classiques de la
désobéissance  civile  et  de  la  manifestation  de  rue,  les  dernières  générations  du  mouvement
opèrent près de quinze ans plus tard dans un contexte répressif nettement plus tendu.

De fait,  depuis  la  période  post-Cablegate  marquée  par  les  coups  d’éclat  de  la  mouvance
Anonymous, la répression de l’hacktivisme réengagée à partir de 2011 semble avoir porté ses
fruits,  en ce sens que nombre des modes d’action présentés  ici  semblent  délaissés.  Même en
faisant abstraction des risques associés à la répression, l’économie politique de l’informatique
s’est transformée : les illégalismes hackers sont apparus dans un contexte où quelques militants
isolés  mais  compétents  et  motivés  pouvaient  encore  tenir  en  échec  les  infrastructures  de
puissantes  organisations.  L’évolution du marché de la  cybersécurité  et  de l’informatique elle-
même  –  avec  une  concentration  croissante  de  la  ressource  en  calcul  –  rend  a  priori  moins
plausible  le  fait  qu’un  conflit  asymétrique  tourne  à  l’avantage  des  hackers  politiques.  La
concentration du Web militant au sein des grandes plateformes réduit également les marges de
manœuvre  des  militants  et  les  exposent  aux  nouveaux  assemblages  public-privé  dédiés  à  la
surveillance et  à la censure  (Klang et  Madison, 2016 ;  Tréguer, 2019b). Quant aux sabotages
physiques  expérimentés  par  le  CLODO,  ils  se  heurteraient  sans  doute  non  seulement  aux
législations anti-terroristes,  mais aussi  au fait  que les data  centers sont devenue de véritables
forteresses  (Carnino  et  Marquet,  2018).  L’espace  juridico-politique  et  les  possibilités  socio-
techniques  qui,  historiquement,  sous-tendaient  les  illégalismes  hackers  semblent  bien  être
aujourd’hui réduites à portion congrue.
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