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Modulations des pactes énonciatifs dans un portrait en trois actes
Christel Taillibert

Dés son titre, Journal intime tisse un contrat de lecture spécifique avec le spectateur.
L’allusion au genre littéraire parfaitement défini du journal, en tant que registre particulier
d’ceuvre autobiographique, engage un schéma d’interprétation basé sur la narration au jour le
jour de I’expérience vécue, dans toute sa subjectivité. L intérét que Nanni Moretti trouve dans
ce concept réside clairement dans la revendication de cette subjectivité a tous les niveaux : en
tant que personnage s’exprimant a I’écran comme en tant que « monstrateur-narrateur », pour
reprendre 1’expression d’André Gaudreault®. Cependant, du point de vue de 1’écriture
cinématographique, loin de se laisser enfermer par ’application textuelle et restrictive du
cadre narratif du «journal intime », Moretti s’adonne au contraire a une variation ludique
autour des multiples fagons de parler de soi, en jouant sur les modalités de construction
scénaristique, mais beaucoup aussi sur les options de mise en scéne. S’il s’éloigne ce faisant
de la raison d’étre du genre littéraire et de ses impondérables, c’est pour mieux explorer les
possibilités offertes par le cinéma en tant qu’interface entre soi et le monde. Et s’il fallait
malgré tout utiliser un concept générique pour qualifier son travail, nous serions tentés de
qualifier « d’autoportrait » le travail introspectif réalis¢ par Moretti, conforme a 1’écriture

d’un récit a la fois fragmentaire et volontairement peu respectueux de la chronologie des faits?

On pourrait poser comme repere que lorsque 1’ordre chronologique n’est plus ni respecté ni
subverti, mais totalement perdu de vue, lorsque I’axe de la diachronie est remplacé par le plan
de la synchronie, 1’autobiographie laisse la place a 1’autoportrait, terme métaphorique puisqu’il

est emprunté a la pratique de la peinture.®

Cette notion nous semble ainsi efficace pour qualifier la démarche d’un cinéaste qui
entend, a un instant précis de son histoire, rendre compte de sa personnalité en esquissant, par

petites touches successives, un portrait lacunaire mais cohérent de ce qu’il est, voire de ce

tAndré Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systéme du récit, Nathan/Armand Colin, 1999.

2 Voir a ce propos ’article de Marguerite Vappereau, Déjouer l’identité : I’écriture cinématographique de soi,
dans le présent volume.

3 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, Armand Colin, 2004 (1997), p. 27.



qu’il est devenu : Journal intime nous parle en effet d’'un homme dont la maladie a transformé
le regard sur le monde, et ce portrait est donc «un résultat » plus qu’un processus
(autobiographie classique). Journal intime peut étre vu comme un récit initiatique, dans la
mesure ou il illustre successivement trois états de la vie : 1’état de jouissance au monde dans
le premier chapitre (I’enfance et ses émerveillements), 1’errance dans un monde
incompréhensible ou 1’on ne trouve plus sa place dans le second (I’adolescence), puis la
renaissance, ’acquisition d’un nouveau regard sur la vie, passant par la souffrance et le
renoncement dans le dernier (1’age adulte). Cette lecture, qui offre la charpente d’un « récit de
vie » conforme a la tradition autobiographique, est en réalité hautement artificielle au regard
de la biographie de I’auteur lui-méme, puisque le tournage des deux premiers chapitres fait
suite a la rémission dont il est question dans le troisieme. Son regard sur le monde, transformé
par la maladie et les angoisses qu’elle peut générer, serait donc en réalité une résultante des

événements narrés dans le dernier chapitre, et non un état antérieur.

« Caméra paparazzi »

L’ouverture du film est toute enticre dédiée a ce jeu auquel Nanni Moretti invite le
spectateur, I’appelant a adopter un postulat de lecture destiné a étre opérant pour 1’ensemble
du film. Les premicres images offrent un gros plan de la main de I’auteur, écrivant sur son
cahier : « Cher journal, il y a quelque chose que j’aime faire par-dessus tout... ». L utilisation
du « je », qui introduit donc un film écrit a la premiére personne, appelle a la confusion du
personnage et du narrateur, qui se traduira immédiatement en termes de mise en sceéne. Le
plan qui suit prend en effet la forme d’un travelling avant, dans une petite rue, immédiatement
percu par le spectateur comme une vue subjective. Tres rapidement cependant, Nanni Moretti
pénétre dans le cadre sur la gauche et vient se placer devant la caméra, toujours en travelling
avant, laquelle commence donc a le suivre. Ce dispositif de mise en scene, que nous
appellerons « cameéra-paparazzi » en reférence a cette presence, plus ou moins discréte mais
omniprésente, constituera la clé de voute de ce premier chapitre, depuis cette scene
d’ouverture jusqu’a la longue séquence menant a la tombe de Pasolini. Si ce choix est 1i¢ aux
déambulations du personnage dans les rues de Rome qui constituent ici la trame narrative, il
peut aussi étre envisagé comme une variation autour de la question de 1’intimité : la mission
consistant, soi-disant, a pénétrer 1’intimité du personnage est ici confiée a une cameéra

« paparazzi » chargée de sa médiatisation, de sa mise en scéne. Cette présence d’un tiers, d’un



médiateur — en I’occurrence son opérateur et son directeur de la photographie, embarqués sur
une Jeep* — est fondamentale dans le ressenti de cette variation que nous offre Moretti dans
les rues de Rome.

L’introduction de la voix de Moretti, qui remplace progressivement la musique
d’Angélique Kidjo, remet au-devant de la (mise en) scéne la question de I’intimité : cette voix
est associée, dans un double mouvement, d’une part au contenu du journal en train de s’écrire
— il s’agirait alors d’une voix-off, acousmatique —, et d’autre part a la pensée, en temps réel,
du personnage sur lequel est centrée 1’image — elle serait alors a comprendre en tant que voix
intradiégétique, « over »°. Quelle que soit I’option retenue, le dispositif scénique ne peut
relever que d’une usurpation au regard du postulat du journal intime, inhérent au contrat
narratif. Dans la premiere hypothese, et si ’on considére que la voix prévaut sur ’image, cette
derniére est réduite au statut d’illustration d’un commentaire autonome (le contenu du
journal) et perd donc son caractére documentaire pour basculer dans la fiction (le réel ayant
subi une réévaluation au gré du récit auquel il a donné lieu) ; dans la seconde hypothese, si
I’on considere cette fois que la voix est I’expression en temps réel des pensées du personnage,
il y a de nouveau incompatibilité avec la nature d’un journal intime, qui n’est jamais écrit en
temps réel, mais pour lequel le tracé de la narration lié a ’acte de remémoration intervient

forcément au gré d’un (léger) décalage avec le vécu®.

C’est dans la rencontre entre ces deux ¢€lans contradictoires que se situe le projet
d’autoportrait de 1’auteur : entre des éléments tournés sur le vif, dans Rome, et auxquels il
confére un sens par le commentaire, tel un bonimenteur, et des matériaux plus strictement
narratifs (ce que j’ai anticipé de ce que je veux dire de moi), qu’il illustre a I’image, en
particulier — mais pas seulement — dans le cadre des scénes dialoguées.

Le cinéaste ne cesse, au cours du méme chapitre, de jouer avec ces conventions, de les
transgresser afin de rappeler au spectateur que ce qu’il est en train de découvrir est bien une
histoire, préméditée et construite, autour de son propre personnage, quand bien méme libéré
de son alter ego, Michele Apicella. Cette fictionnalisation se traduit en termes de mise en
scéne par quelques hiatus venant, regulierement, contredire une éventuelle lecture
« documentaire » du chapitre, conformément a ce que Salma Mobarak désignait comme le «

plaisir de 1’écriture vécu dans 1’examen des instants de ravissement et de leur reconstitution

4 Ermanno Comuzio, « Moretti a tu per tu con il pubblico », Cineforum, n°329, novembre 1993, p. 62.

® Jean-Marc Limoges, « De I’écrit a I’écran », Cahiers de Narratologie [En ligne], n°25, 2013, p. 5, consulté le
05 octobre 2015 http://narratologie.revues.org/6795

& Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, op. cit., p. 30.



par I’art »”. C’est le cas de la sceéne dans laquelle Moretti est révélé a I’écran : fragmenté tout
d’abord, sous la forme d’une main qui écrit, puis longuement de dos et casqué, avant
qu’enfin, assis au cinéma, il nous soit donné de voir son visage. Cette écriture n’est certes pas
destinée a alimenter un quelconque suspens quant a I’identit¢é du personnage, mais bien a
fictionnaliser le propos par un recours a des procédés classiques de découpage. Participent de
cette tendance certaines échappées de la mise en scéne : régulierement, la caméra « s’évade »
pour donner a voir au spectateur une réalité qui ne peut étre pergue comme telle par
Moretti/personnage (comme dans le cas du zoom optique qui nous permet d’observer de plus
pres « les terrasses sur lesquelles il aimerait vivre ») ou bien parce qu’elle s’autorise a
focaliser son regard sur autre chose que sur ce personnage qu’elle suit de fagon disciplinée
(lorsque la caméra reste fixée sur ’homme assis sur son muret avec lequel il vient de
s’entretenir, a Spinaceto, tandis que lui s’est déja éloigné sur sa Vespa). Les rares plans larges
du chapitre — au sortir de la projection du film Henry par exemple — participent de cette méme

démarche.

Ces phénomenes de fictionnalisation interviennent aussi régulierement des que le film
s’immobilise et que la narration se concentre sur autre chose que sa deambulation, souvent a
travers des scénes dialoguées : les régles d’écriture cinématographique classiques sont de
nouveau a I’honneur, la multiplication des points de vue et des niveaux de plan étant ici
préféré au postulat d’un observateur et médiateur unique. Le récit initial, constitué par la
visite guidée dans la capitale italienne, est de méme mis a 1’épreuve par les souvenirs qui
s’imposent a I’esprit du narrateur sous la forme de projections mentales, et sont introduites
sans préambule dans la continuité narrative, ou encore dans certaines scénes que 1’on pourrait
qualifier de fantasmées, a I’image de la rencontre avec Jennifer Beals et Alexander Rockwell,
ou de la scéne de sadisme envers le critique de cinéma. Ces procédés, s’ils tendent a
complexifier la structure du film autour du fil rouge des déambulations en Vespa, enrichissent
en réalité la construction du portrait dont il est ici question en rendant davantage compte de la
personnalité de son auteur, dans sa complexité, dans un montage qui n’est pas sans rappeler

les expérimentations felliniennes de Huit et demi (Otto e mezzo, 1963).

De I’autobiographie relationnelle a ’autobiographie communicationnelle

" Salma Mobarak, « Le journal intime en littérature en peinture et au cinéma : écriture et plaisir » dans Revue
d'études culturelles [en ligne] n°4, 2008, p. 90, consulté le 5 octobre 2015
http://etudesculturelles.weebly.com/automeacutedialiteacute.html



http://etudesculturelles.weebly.com/automeacutedialiteacute.html

Dans le second chapitre, Nanni Moretti modifie totalement le postulat de lecture, la
mise en scene se conformant totalement, cette fois, aux besoins de la fiction
cinématographique. Moretti n’est plus, ici, qu’un des deux personnages principaux (aux cotés
de son ami Gerardo/Renato Carpentieri), et non plus le pivot narratif de I’histoire. Plusieurs
scénes et développements scénaristiques autonomes sont d’ailleurs consacrés a son ami.
Parallelement, de nombreux personnages secondaires contribuent & déplacer le centre de
gravité que constituait unilatéralement Nanni Moretti dans le premier chapitre. Ce qui se
vérifie d’un point de vue narratologique I’est autant du point de vue de la mise en scene, et
cela a plusieurs niveaux. Tout d’abord par I’usage qui est fait de la musique extra-diégétique :
il ne s’agit plus ici d’univers musicaux essentiellement empruntés a la variété internationale,
mais de morceaux spécifiquement composes par Nicola Piovani, jouant un role plus classique

de coloration des scénes, a la fois mélancolique et apaisee.

Ensuite, « Les Tles » donne lieu a une bien plus grande variété dans le choix des
niveaux de plan et des angles de prise de vue. Des plans d’ensemble, dont certains trés larges
et en forte plongée, ponctuent régulierement 1’épisode. Associée a la présence beaucoup
moins marquée de gros plans sur son visage, ces choix accentuent la volonté de
Moretti/metteur en scene de s’¢loigner du procédé de focalisation du propos sur son
personnage pour s ouvrir sur le monde qui I’entoure, que Moretti/personnage observe avec un
mélange de stupeur et d’amusement. Le projet autobiographique est toujours trés présent,
mais dans une acception différente de celle adoptée dans le premier chapitre : « On n’a donc
pas une autobiographie qu’on pourrait qualifier de monadique, repliée sur le sujet, mais bien
une autobiographie relationnelle, qui se construit par rapport a un extérieur déterminé par
’environnement naturel et par le contexte social. »® En cela, ce second chapitre est en parfaite
continuité avec 1’ceuvre de Moretti depuis ses débuts, puisque son alter ego, Michele Apicella,
ne devenait la voix de son auteur qu’en se confrontant avec la réalité italienne de son temps,
qui I’obligeait a se positionner et a interagir. Ici aussi, c¢’est dans le regard que jette Moretti
(metteur en scene/narrateur/personnage) sur la société dont il ausculte les dérives que se loge
I’intimité du discours, quand bien méme la fiction s’emploie-elle a introduire des points de
repere pour le spectateur, afin de ne pas briser le fil rouge du journal intime qui sert de cadre
interprétatif au film.

Parmi ces points d’attache, on peut évoquer la question de la fragmentation du

discours, qui opére principalement par le jeu d’ellipses temporelles peu explicites, dans un

8 Carmela Lettieri, « Le symbolisme des étapes dans Journal intime de Nanni Moretti », Cahiers d’études
romanes, n°17, 2007, p. 229-241 [En ligne], consulté le 8 octobre 2015 https://etudesromanes.revues.org/851
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cadre chronologique de nouveau volontairement flou, malgré la structure globale d’un récit de
voyage. On peut aussi mettre en avant le recours, de nouveau, a une voix-off, et aux jeux
auxquels s’adonne Moretti sur les liens qui 1’associent a 1’écriture de son journal. Au début du
chapitre, en effet, cette voix acousmatique — quand bien méme son origine est connue du
spectateur — reprend la fonction qu’elle occupait dans le chapitre précédent : elle éclaire de
son analyse les images qui nous sont données a voir, a travers une subjectivité toujours
pleinement assumée par 1’utilisation du « je » qu’elle perpétue. Mais Moretti ne manque pas
de jouer avec les statuts de cette voix-commentaire. Parfois, son utilité est tout a fait superflue
et répétitive avec des scenes jouées qui nous ont été dévoilées au préalable, comme lorsque
Moretti s’emporte contre Gerardo, lui reprochant d’avoir failli a son devoir de I’empécher de
perdre son temps, suite a quoi la voix-off nous explique : « Nous avons commencé a nous
disputer parce qu’il ne m’a pas rappelé que je suis ici pour travailler », de facon parfaitement
redondante. Dans d’autres cas, la voix-commentaire prend le pas sur une scene dialoguée que
I’on observe, sans 1’entendre, a I’écran, le discours indirect étant ainsi préféré au discours
direct, comme dans la scéne ou, entre Salina et Stromboli, Nanni Moretti et Gerardo discutent
(sans qu’on ne les entende) des raisons pour lesquelles ils renoncent a s’arréter a Panarea,

tandis que la voix-off nous retrace le contenu de cet échange.

Par ailleurs, cette voix est, de facon plus marquée que dans le premier chapitre, mise
en relation avec I’écriture du journal auquel le titre fait allusion. De nombreuses scénes nous
montrent Moretti s’appliquant a écrire sur son cahier, celui-ci usant de plusieurs stratagémes
pour jouer sur le statut de cette écriture. De fagon classique tout d’abord, en superposant la
vision de I’écriture avec les commentaires off, de maniére a générer un processus
d’identification entre la source de ce que 1’on entend et ce qu’écrit le personnage. Il a aussi
occasionnellement recours a la formule introductive « caro diario », qui rend immediatement
signifiant le commentaire qui s’ensuit. Ce rappel visuel entre 1’écriture du journal et les
commentaires qui construisent la narration confirme le besoin ressenti de renforcer le lien
entre les éléments de la diégese et I’écriture de ce journal, dans le contexte du chapitre de son
film ou la mise en scene s’éloigne le plus de cette écriture du moi. On ne peut donc
s’empécher de voir dans ces jeux, une tentative pour raccrocher ce second chapitre a ce projet

global.

La monstration de 1’acte d’écriture est d’ailleurs particulierement intéressante dans

I’une de ces sceénes qui correspond ict a ce que Moretti qualifie d” « explosions qui brisent la



linéarité du récit »°, en I’occurrence la séquence irrésistible ou des adultes, en prise avec la
tyrannie qu’exercent les enfants de I’ile, imitent inlassablement, au téléphone, les cris
d’animaux a I’intention des jeunes dictateurs : Moretti, amusé, se promene au milieu d’eux,
chapeau de paille vissé sur la téte et cahier a la main, relatant dans son journal les événements
grotesques auxquels il assiste. Par ce dernier détail, il opére un double enracinement
contradictoire du statut de la scene : sa présence, visuellement confirmée, semble authentifier
le vécu de la scéne et donc le caractere documentaire de son enregistrement, tandis que dans
un méme temps 1’écriture en temps réel de son journal tend, dans un mouvement inverse, a
réduire cette séquence au statut d’élucubration fantaisiste et humoristique, une illustration

imagée de ce qu’il est en train de coucher sur le papier.

Enfin, dans la derniere partie du chapitre, on assiste a un changement de statut de ces
commentaires, qui de voix-off deviennent des voix-in, puisqu’a plusieurs reprises, la fusion
jusque-la présomptive de Moretti/personnage avec le narrateur prend chair a I’image. Ainsi,
dans le bateau qui relie Panarea a Alicudi, un gros plan cadre son visage, tandis qu’il semble
dormir sur son sac: or, ses lévres se mettent a bouger et il prononce a I’intention du
spectateur les commentaires habituellement placés en off. Le procédé se répéte lorsqu’a
Alicudi, il écrit dans son journal assis sur un muret, énongant tout haut ce que 1’on a pris, par
le biais d’un fondu sonore a-synchronique débuté sur le plan précédent (Moretti attablé avec
son héte) pour un commentaire off. Ces deux insertions sont trés intéressantes dans la mesure
ou elles modifient totalement le systéme communicationnel du film, préparant en cela ’'image
fondamentale sur laquelle 1I’ceuvre se conclut : alors que I’écriture d’un journal intime est li¢e
a une introspection qui n’est destinée qu’a soi-méme, ce dialogue qui semble se nouer entre le
personnage du film et le spectateur introduit une perspective de communication entre I’auteur
du récit de vie et un destinataire, modifiant de fait le statut de la narration et 1’analyse de ce

qui devient un discours a son intention.

Du « docu-fiction » au portrait filmé

En premiere instance, le troisieme chapitre vient offrir une nouvelle proposition de
lecture encore plus proche peut-étre d’une écriture autobiographique classique. « Les

médecins » modifie le contrat dans la mesure ou le principe phare de 1’autobiographie liée au

% Carlo Chatrian, Eugenio Renzi (dir.), Nanni Moretti. Entretiens, Cahiers du cinéma/Festival de Locarno, 2008,
p. 152.



développement d’un « récit introspectif [...] que quelqu’un fait de sa propre existence quand
il met Dl’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité »%0 est ici totalement assumé, et cela a travers deux procédés complémentaires :
le recours par la voix de narration au passé, et I’introduction rapide d’un flash-back en tant
gue marqueur de ce « retour dans I’histoire vécue ». Ce double principe est donc résolument
contraire a la notion méme de journal intime, lequel suppose 1’écriture, au jour le jour et donc
sans recul, des impressions nées de son quotidien. Et pourtant, c¢’est encore et résolument
ce journal que Moretti va de nouveau utiliser pour tisser un fil rouge avec les chapitres
précédents, et offrir un cadre narratologique a I’évocation de sa maladie. La premiere
séquence s’ouvre sur I’image de Nanni Moretti qui, dans un bar, prend son journal et en sort
de nombreux feuillets qu’il regarde un a un. Ces images seraient en soi peu signifiantes si un
commentaire off, introduit par le redondant « caro diario », ne venaient en spécifier le sens :
il s’agit des nombreuses ordonnances qu’il a accumulées pendant une année, ainsi que des
notes prises suite a ses rencontres avec des médecins. « Donc rien dans ce chapitre n’a été
inventé » précise-t-il, ce qui, par ailleurs, tend a interroger le statut des images qui nous ont
été presentées dans les deux précédents chapitres, ou semble-t-il, « I’invention » était par
contre pleinement revendiquée dans ’acte d’écriture. Quoi qu’il en soit, cette insistance sur sa
sincérité est fondamentale et oriente clairement la lecture du chapitre dans une perspective
plus documentaire. En effet, tout au long du film, ces « documents certifiés authentiques »
vont étre régulierement réintroduits dans la construction filmique, brisant d’ailleurs souvent la
continuité narrative proprement dite pour s’affirmer comme tels, dans un procédé récurrent :
le médecin commence a écrire son ordonnance tout en en lisant le contenu, puis sa voix est
conservée hors champ tandis que 1’image propose un gros plan de 1’ordonnance en question,
déja entierement rédigée (rupture narrative) en tant que preuve de I’authenticité de la scéne
qui vient d’étre rejouée.

Cette inscription documentaire est de nouveau confirmée par la seconde séquence du
chapitre, dont le grain particulier et la moindre qualité de la prise de son indiquent qu’elle a
été tournée en 16mm. Il s’agit, comme il le précise lui-méme dans le commentaire off qui
accompagne ces images, de sa derniére séance de chimiothérapie, réalisée chez lui. La
puissance de cette sequence tient principalement au saut franchi a ce moment-la en termes
d’exposition de I’intimité : c’est la seule véritable scéne « documentaire » de Journal intime,

et elle rend compte d’un moment d’extréme vulnérabilité de 1’auteur, a une époque ou il était

10 Philippe Lejeune, L Autobiographie en France, Armand Colin, 2003 (1971), p. 10.



encore exposé a des incertitudes quant a I’issue de la maladie, mais aussi aux faiblesses
physiques auxquelles il fallait faire face — Moretti explique d’ailleurs avoir di arréter le
tournage en raison de nausées provoquées par le traitement!'. En quelque sorte, cette
séquence filmée constitue le point de départ et I’aboutissement le plus concret de son projet :
ce portrait qu’il dresse de lui-méme se construit sur la matrice de cet enregistrement,
témoignant de la sincérité de sa démarche autobiographique, tranchant radicalement avec
I’humour et la 1égereté qui, jusqu’alors, caractérisaient I’ensemble du film. I1 s’agit finalement
de la seule sequence qui releve véritablement de la démarche du journal intime, sous la forme
ici d’un journal filmé, puisque tournée sans le garde-fou du recul autobiographique, sans

savoir de quoi sera fait son lendemain et de quelle facon cet épisode va transformer sa vie.

Si, dans I’ensemble de ce qui va suivre, la mise en scéne se fait globalement
distanciée, analytique méme, chacune de ces images sera transfigurée dans sa lecture par
I’intimité qui émanait de cette séquence introductive, et dont I’effet est prolongé par
I’omniprésence de la voix de commentaire qui, constamment, contextualise, dans une sorte de
terrifiante neutralité, les épisodes de sa maladie. Cette voix-off, affirmant son réle de
« relais » pour reprendre I’expression de Barthes, reste extrémement journalistique, refusant
d’introduire de I’affect dans sa voix ou ses propos, se contentant de rendre compte des jeux de

cause a effet dans son douloureux parcours.

Cette voix de narrateur alterne tout le long du chapitre avec des scénes dialoguées, les
deux formules se télescopant a I’occasion, Moretti préférant parfois retracer, par un discours
indirect, le contenu de certaines conversations plutét que de les donner a entendre. De la
méme maniére que dans le second chapitre mais avec des répercussions différentes, cette
voix-off de commentaire se transforme en une voix-in, Moretti adressant donc directement au
spectateur — mais sans jamais le regarder — ses commentaires explicatifs. La premiére fois
qu’il joue de ce registre, ¢’est sur la vision de lui-méme de dos, conduisant vers le cabinet
d’un éniéme dermatologue. Tout laisse a penser que le commentaire que I’on entend est off,
jusqu’a ce que le plan suivant nous montre Moretti assis face au fameux médecin, poursuivant
le « commentaire ». Le spectateur, logiquement, en conclut qu’il s’agissait d’une anticipation
de la bande son sur I’image, et que ce commentaire n’en était pas un puisqu’il s’agissait en
réalité d’une conversation avec le médecin. Cette impression perdure jusqu’a ce qu’il termine
sa phrase par un improbable : « Tu vas chez le médecin parce que tu te sens mal, et en fin de

compte c’est pour t’entendre dire...», introduisant de la sorte la réplique du médecin. Avec ce

11 Carlo Chatrian, Eugenio Renzi (dir.), Nanni Moretti. Entretiens, op. cit., p. 149.



procédé, Moretti brouille volontairement les pistes, déconstruisant le modéle stable sur lequel
il avait construit jusque-la sa narration dans ce chapitre — des scénes jouées agrémentées de
commentaires explicatifs off. Ce jeu sur les situations d’énonciation interroge la nature des
images qui nous sont données a voir, et inverse finalement la proposition, puisque les scénes
jouées prennent la forme d’une illustration de ces commentaires — qu’ils soient off ou in —,
mettant en avant la matrice littéraire (1’autobiographie, donc, plus que le journal) au profit de

la fiction cinématographique.

La scéne qui suit immédiatement ce premier clin d’ceil reprend I’'image de Moretti
conduisant, de profil, et énongant a voix haute les conclusions de ce dernier rendez-vous
médical, tout en regardant la route, droit devant lui — ne s’adressant donc que de fagon
indirecte au spectateur auquel il refuse son regard. Cette configuration sera reprise de
nombreuses fois jusqu’a la fin du chapitre (dans son bain, dans le centre de médecine
chinoise, puis au cours du scanner). A chaque fois, le regard de Moretti est plongé dans le

vide, refusant ce contact visuel avec la caméra, donc avec le spectateur.

Ce régime illustratif qu’il confére aux images se vérifie aussi a travers d’autres
procedés, qui marquent volontairement 1’artificialité de la bande image. C’est le cas par
exemple des ellipses temporelles portées par la voix de commentaire (lorsqu’il est chez
I’acuponcteur : « Le Dr Yang me laisse seul dans la piéce. Il me laisse seul pour un quart
d’heure, vingt minutes, je m’endors méme un peu. Puis il revient »), alors que 1’absence de
coupe témoigne de D’inutilité ressentie a transposer a 1’image ce qu’a déja expliqué le
narrateur. Cette accentuation constante du caractére fabriqué, faux, reconstitué de la bande
image, tend paradoxalement a accentuer la dimension véridique, sans masque, du
commentaire. Moretti ne cherche d’ailleurs jamais a jouer I’émotion a travers son personnage,
son interprétation restant finalement trés impersonnelle — ce qui peut paraitre paradoxal dans
cette tentative de rendre compte de ce morceau de sa propre vie. Méme lorsque ses paroles
rendent compte de son état d’esprit, de son découragement (« Si ¢a dépend de moi, je suis sr
que je n’y arriverai pas... »), SOn visage reste impassible, comme pour rappeler au spectateur
que ce n’est pas I’homme qu’il voit sur 1I’écran qui vit I’histoire qui nous est racontée, mais
celui qu’il était un an plus tot, et que toute tentative pour « rejouer » ces scenes, pour traduire,
comme un acteur de sa propre vie, son désarroi, serait a la fois grotesque et vaine. Cela ne
signifie pas cependant que Moretti refoule 1’émotion, méme s’il n’entend pas I’incarner,
confiant a la musique de Nicola Piovani, utilisée de facon parcimonieuse mais avec beaucoup

de sensibilité, le soin de prendre en charge cette dimension.



Cette reconstitution en images se conclut, logiquement, par un retour a la premiére
scéne du chapitre : Moretti écrivant sur son cahier et énongant dans un méme temps le
contenu de ses écrits — les hachures dans la diction rendant compte du rythme ralenti de
I’écriture. Les commentaires off ou in qui constituent le squelette de ce chapitre
correspondent donc bien a ce texte écrit, a posteriori donc, pour rendre compte de cet épisode
difficile. Il s’amuse de nouveau de D’artificialité de cette mise en scéne lorsque, cessant
d’écrire et refermant son cahier, il poursuit son discours, comme pour témoigner du peu
d’importance qu’il accorde en réalité a ce simulacre littéraire, au profit de la matiére filmique.
C’est ainsi qu’il faut bien stir comprendre le magnifique regard caméra qui conclut cet hymne
a la vie, métaphoriquement résumé par son conseil sur les bienfaits d’un verre d’eau bu avant
le petit déjeuner, et matérialisé par le sourire, enfin libéré, qu’il adresse a ce spectateur qu’il
regarde pour la premiére fois dans les yeux. Ce regard caméra, en gros plan, éclatant de vie,
offre une magnifique conclusion a ce chapitre, mais aussi au film dans son ensemble auquel il
confére tout son sens : un appel a partager sa joie de se sentir vivant, a partager son regard sur
le monde transfiguré par cette épreuve. A 1’échelle du film dans son ensemble, cet autoportrait
autour duquel il souhaite figer son image, confirme le registre énonciatif des deux premiers
chapitres : ces derniers sont a comprendre non pas tant selon une grille interprétative liée au
journal intime ou a 1’autobiographie — deux genres traduisant 1’évolution de leur auteur au
rythme du temps qui passe —, mais comme un portrait de I’homme qu’il est devenu au sortir
de cette épreuve, conscient de la fragilité de 1’existence, et posant un regard plus apaisé sur le
monde qui I’entoure. « On ne peut jamais revenir en arriére »*2 chante Fiorella Mannoia dans
la chanson qui accompagne cette image et traverse le générique, comme pour affirmer cette
impérieuse nécessité a regarder de 1’avant, et contredisant par la méme tout projet

autobiographique.
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12 « Non si puo tornare indietro mai ».



