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Paradoxe et contradiction
dans le discours des moralistes francais du XVII® siécle

De la morale a [’économie politique, textes réunis par
Pierre Force et David Morgan, Presses Universitaires de
Pau, Op. cit., n°6, printemps 1996, p. 19-30.

Nous aurions toutes les raisons de ne plus nous intéresser aujourd’hui aux moralistes
classiques frangais. Si I’on prend le terme de morale dans un sens prescriptif (« science qui
enseigne a conduire sa vie » — Furetiére), étant bien entendu que dans la France du XVII®
siecle la norme qui permet de prescrire est celle du christianisme, le moraliste est assimilable
a un donneur de lecons, fonction qui semble a la plupart surannée et partisane. Si, avec plus
de vraisemblance, on suit Jean Lafond, quand il interpréte cette notion de morale selon
I’étymologie (mores), c’est-a-dire comme la description de comportements!, I’ceuvre du
moraliste classique s’apparente a ce que nous rangerions aujourd’hui sous 1’étiquette de
sociologie, ou d’anthropologie. Il faut néanmoins convenir que de nos modernes sciences
humaines, elle ne saurait représenter qu’un balbutiement archaique. Quant a la forme méme
que prennent le plus souvent ces textes, elle entraine davantage 1’adhésion ; elle peut
provoquer une certaine satisfaction verbale, de ’ordre du poétique, mais si elle ambitionne
une réelle connaissance, on finit par I’incriminer, comme structurellement inapte a rendre
compte de la complexité du réel. C’est-a-dire plus exactement qu’en choisissant — comme on
le fait souvent aujourd’hui — de s’intéresser aux moralistes classiques pour des raisons
esthétiques et rhétoriques, pour leur maniement de la forme bréve, pour le role qu’ils ont eu
dans I’émergence du « discours discontinu? », on leur dénie implicitement la fonction morale
(quel que soit le sens donné au terme de morale) qui a longtemps fait leur réputation.

Je voudrais poser ici, apres tant d’autres, cette question simple, banale et ambitieuse :
quelle est la spécificité, s’il en est une, du moraliste classique frangais ? Pourquoi, en dépit de
mes observations préliminaires, exerce-t-il un attrait moral persistant ? De quelle forme de
savoir sur I’homme est-il détenteur ? Je fais I’hypotheése qu’il existe bel et bien, derriére
I’ceuvre de La Rochefoucauld, comme celle de Pascal ou de La Bruyeére, une posture mentale
qui sous-tend 1’ensemble de leur travail, et qui apparente, dans une certaine mesure, des
auteurs par ailleurs si différents.

C’est cette posture mentale que je souhaiterais ici dégager. Le titre de ma
communication indique sans détour la proposition que j’entends soutenir : le discours moral
classique tire sa spécificité d’une pratique du paradoxe et de la contradiction. Avant
d’expliciter et de justifier cette affirmation, je ne ferai cependant pas I’économie d’une mise
au point terminologique.

I, « Le moraliste classique est ’homme d’une morale qui est d’abord essentiellement descriptive. » (Moralistes
du XVIF siécle. De Pibrac a Dufresny. Edition établie sous la direction de Jean Lafond, Robert Laffont, 1992,
p-D.

2 I’emprunte cette notion a Marc Escola, « Ceci n’est pas un livre. Prolégoménes a une rhétorique du
discontinu », XVII® siécle (182), janv.-mars 1994, p.71-82. Toute la teneur de cette fine étude est représentative
d’une telle mise entre parenthéses de la fonction morale chez les moralistes.



I - Terminologie

Derriére le terme de paradoxe, se confondent au moins trois acceptions, que 1’on
gagnerait a distinguer avec netteté.

1. La définition que l’on pourrait qualifier d’usuelle est celle qui ressort de
I’étymologie (para-doxa : opposé a la doxa): un paradoxe est une opinion contraire a
I’opinion commune. C’est en ce sens que Jean Lafond qualifie La Rochefoucauld de
« penseur paradoxal »3, qui s’illustre dans la forme la plus courante du paradoxe, a savoir « le
retournement d’une notion admise »*. Ainsi entendu, le paradoxe est de 1’ordre du jeu, ou du
tour de force intellectuel : il ne faut pas lui préter une postulation de vérité trop étroite ; la
fonction du paradoxe, quand on accepte de lui en reconnaitre une qui vaille, est moins dans
I’opinion qu’il soutient que dans le tour paradoxal lui-méme, dans ce qu’il représente quant a
la question du rapport de I’homme a la vérité.

2. 1l existe, de la notion de paradoxe, une définition technique, qui appartient au
champ de la logique, et dont on trouve dans I’Encyclopedia Britannica une formulation
particulierement condensée : apparently self-contradictory statement. Le paradoxe est le
résultat notoirement faux d’un raisonnement qui semble rigoureux, ou encore — comme
I’indique le Trésor de la Langue Frangaise : « un raisonnement dont 1’erreur, non apparente,
est déduite du fait que sa validité détruirait tout le savoir». C’est a cette espece
qu’appartiennent les paradoxes de Zénon d’Elée (Achille, la fléche) ou le fameux Epiménide
(variante du paradoxe du menteur). Cette pratique du paradoxe a une justification
stratégique : elle veut mettre en évidence une faille du discours de I’autre.

3. Il existe une troisiéme acception du terme de paradoxe, que les dictionnaires
frangais référent explicitement a Pascal : « Etre, chose ou fait qui paraissent défier la logique
parce qu’ils présentent en eux-mémes des aspects contradictoires » (Grand Larousse de la
Langue francaise). Ce sens, qui ne se réduit a aucun des deux précédents, est bien illustré par
la pensée 164 : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes a vous-méme ! »
(fr.164)>. Hugo Friedrich, tentant de rendre compte de 1’ceuvre pascalienne a partir
précisément de la notion de paradoxe, propose cette définition : « Le paradoxe est donc la
formule par laquelle I'union de deux incompatibilités en un méme sujet ou objet peut étre
pensée et exprimée comme réalisée dans la simultanéité®. »

Etant ainsi distinguées ces diverses virtualités signifiantes du « paradoxe », le
fragment 163 des Pensées, qui articule les deux notions de paradoxe et de contradiction, peut
fournir un point de départ a la réflexion.

S’il se vante, je I’abaisse

S’il s’abaisse, je le vante

Et le contredis toujours

Jusqu’a ce qu’il comprenne

Qu’il est un monstre incompréhensible.

3.]. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Klincksieck, 1986 [3° éd. rev. et augm.], p.131.

4 Ibid., p.132.

5. Les Pensées sont citées d’aprés 1’édition de Philippe Sellier (Classiques Garnier ou Robert Laffont
[« Bouquins »]).

6. H. Friedrich, « Pascals Paradox. Das Sprachbild einer Denkform », Zeitschrift fiir romanische Philologie,
LVI, 1936, p.322-370. Traduit par Peter Weinmann sous le titre « Le paradoxe de Pascal. L’expression
linguistique d’une forme de pensée », Courrier du CIBP (17), 1995. La citation vient de la partie II.



A des degrés divers, on percoit dans ce texte-poéme les trois aspects du paradoxe, tels qu’ils
ont été définis précédemment. Pascal, esprit de contradiction, avoue effrontément son désir de
tout contredire, de ne laisser indemne aucune doxa. La contradiction apparait ici sous une
forme active : elle s’incarne dans une stratégie rhétorique. Mais ce quintil représente en lui-
méme un paradoxe logique. Comprendre qu’il n’est pas possible de comprendre, qu’il n’y a
rien a comprendre, c’est manifester sa facult¢ de compréhension au moment méme ou elle se
dérobe, se comporter en somme comme le Crétois qui fait preuve de sa sincérité quand il se
dit menteur. Si Pascal apologiste poursuit une stratégie, le terme donc de celle-ci est
inconcevable selon nos catégories de pensées usuelles. Il implique de récuser 1’opération
mentale que nous désignons sous le verbe comprendre. Le troisiéme état du paradoxe illustré
par ce texte, en est, bien entendu, la forme spécifiquement pascalienne : c’est ’homme qui
constitue le paradoxe, par la coexistence en lui de qualités incompatibles. Pascal traduit cette
dimension paradoxale par le terme de monstre. La notion de « monstre» et de
« monstruosité » est une des expressions fréquentes que prend, dans les Pensées, 1’analyse en
termes de paradoxe ; ¢’en est une des formes, pourrait-on dire, affective, qui souligne le mixte
d’admiration et de mépris, voire d’horreur, suscité par le paradoxe’.

Toute cette constellation de sens tient en fait dans le titre de la liasse d’ou est tiré le
fragment 163. Paradoxe et contradiction sont les deux faces d’une méme réalité, que Pascal
synthétise sous la notion polyvalente de « contrariété » : les choses se contredisent, I’auteur
contredit le lecteur. L’homme est a la fois pour Pascal objet et sujet de contradiction : objet
parce que sujet.

Quelle chimére est-ce donc que ’homme, quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de
contradiction, quel prodige [...] Qui démélera cet embrouillement ? (fr.164)

Pascal ne contredit que celui qui déja, en lui-méme, se contredit. C’est la raison pour laquelle
je me sens forcé de maintenir ce couple de termes paradoxe/contradiction, qui indique
I’indissociable liaison d’une conduite rhétorique (la contradiction) et d’une qualité essentielle
a ’homme (le paradoxe, la monstruosité).

Que, comme j’en fais ’hypothese, le moraliste classique travaille sur le mode de la
contrariété (adoptons ce vocable pascalien, le plus apte a exprimer le couple paradoxe/
contradiction), il est facile d’en produire de multiples illustrations, tirées des ceuvres
majeures. La tache a ét¢ maintes fois menée. Le point qui me semble essentiel cependant, et
qui va m’arréter dorénavant, est de comprendre 1’origine de cette attitude. Elle tient pour moi
a une double tension structurelle, qu’affrontent, presque comme une aporie, les moralistes
classiques ; une contradiction qui est celle de leur projet lui-méme :

- épris de généralité morale, ils refusent le jugement général ;

- épris de connaissance, ils refusent le caracteére connaissable de ’homme.

La « contrariété », qui s’exprime dans chacune des ceuvres de fagon trés différente et qui est
mise au service de convictions disparates, correspond en profondeur a une discordance qui
réunit ceux que nous nommons les moralistes classiques. Leurs principes méthodologiques se
trouvent en féconde contradiction avec cet objet spécifique d’études : I’homme.

7.1 faudrait analyser plus attentivement cette notion de monstre, dont je me contente de signaler ici
I’importance dans les Pensées : frS.163, 164, 240 [« confusion monstrueuse »], 681 [2x], 682, 712.



IT - Loi générale et savoir du particulier

Tous les moralistes classiques francais subissent, avec plus ou moins de bonne grace,
I’influence de Montaigne. Ce n’est pas qu’ils adhérent tous, tant s’en faut, au projet, aux
valeurs, a la maniére de Montaigne. Sans méme évoquer la franche et sommaire
condamnation de Nicole, il suffit de penser a I’étrange fascination-répulsion manifestée par
Pascal. Mais quelles que soient les distances prises explicitement a 1’égard des Essais, on peut
dire que cette ceuvre reste pour tout le XVII® siecle, en matiére de morale, une référence
obligée et le modele épistémologique essentiel. Peu de textes ont, sur ce dernier point, exercé
davantage d’influence que « L’art de conférer » (III, 8), essai dont Pascal souligne I’ambition
théorique, en en reconnaissant le caractére incomparabled. Bien loin du simple manuel de
conversation qu’on a voulu en faire, il s’agit en quelque sorte du ‘Discours de la méthode’ de
Montaigne. On ne manquerait pas d’arguments pour soutenir que le théme véritable de cet
essai, riche et touffu, est le rapport entre le général et le particulier®. La question y apparait
explicitement

Ces jugements universels que je vois si ordinaires ne disent rien. Ce sont gens qui saluent tout un

peuple en foule et en troupe. Ceux qui ont vraie connaissance le saluent et remarquent nommément et

particuliérement. !0

L’essai s’achéve sur une ultime attaque contre la généralité, comme une synthése de toutes les
analyses précédentes — proposition nette et concise :

Tous jugements en gros sont laches et imparfaits.!!

Cette prise de position dont on voit trés bien les conséquences dans 1’écriture
montaignienne, exprime un soupgon fondateur qui s’imposera a toute la descendance de
I’auteur des Essais. La vérité ne saurait étre générale. Plus un savoir se donne comme
universel, moins il y a de chance qu’il rencontre effectivement une parcelle de réalité. C’est a
une telle conviction méthodologique, qu’il faudrait, a mon sens, rattacher le texte suivant de
Pascal :

A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne
trouvent point de différence entre les hommes. (fr.669)

Cette remarque provient du premier des deux dossiers « Géométrie/finesse », c’est-a-dire
d’une série de textes a visée théorique. On est donc fond¢ a la lire, non pas comme une
notation psychologique, mais comme une réflexion d’ordre méthodologique. En caractérisant
des esprits, Pascal ne cherche pas tant (comme la tradition scolaire se plait a le croire) a
répartir des compétences selon les qualités naturelles de chacun, mais a définir des opérations
intellectuelles. Or, dans le fr.669, il se situe encore en amont de ce travail. Il ne considére pas
ici un esprit spécifique (de finesse, de justesse, de géométrie), mais I’esprit en général,
indépendamment de sa catégorisation. Pascal donne comme marque de la qualité spirituelle
d’une personne son aptitude a reconnaitre la particularité des étres qui 1’entourent.

Les « gens du commun » sont ceux qui n’ont qu’une intelligence ordinaire ; mais si

\

I’on accorde a cette expression son sens plein, on doit convenir qu’ils sont communs

8. De [’esprit géométrique, O.C. t. I (éd. J. Mesnard), p.423.

9. Pour une analyse plus détaillée de cet essai de Montaigne et de la lecture qu’en fait Pascal, voir : L. Thirouin,
« Pascal et I’art de conférer », Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Frangaises (40), mai 1988,
p.199-218.

10, Essais, 111,8, « Art de conférer », éd. Villey-Saulnier, p.936

U Ibid., p.943.



précisément parce que tout leur apparait commun, parce qu’ils ne discernent pas I’irréductible
originalit¢ de chaque individu, parce qu’ils vivent dans un univers de la généralité, sans
percevoir les différences. Ils sont communs parce qu’ils voient la réalité sous la forme du
commun. L’esprit hors du commun, selon Pascal, est donc celui pour qui rien n’est commun,
qui entre deux réalités similaires apercoit toujours des particularités. Puisqu’en prenant de
I’esprit, on découvre de ’originalité autour de soi, I’aboutissement de ce progres, I’esprit
supréme, consisterait a ne voir que des hommes originaux. Mais n’est-ce pas un des attributs
divins que cette connaissance individuelle de chaque homme jusqu’au dernier de ses
cheveux!2. Toujours est-il que ce progres du moraliste dans la subtilité détruit son objet : si le
moraliste cesse d’étre commun, et de considérer le commun, il perd peu a peu la possibilité de
formuler un savoir général sur ’homme — ce qui semblait bien la justification de son travail.

Un autre passage des Pensées, tiré de la liasse « contrariétés », frappe par la proximité
de I’expression.

... a mesure que les hommes ont de lumicére, ils trouvent et grandeur et miseére en ’homme... (fr.155)

Méme perspective de progression, de lente découverte, qui s’exprime dans les mémes termes
(a mesure que... trouver). L’aboutissement de ce processus de connaissance n’est cependant
pas le savoir du particulier comme précédemment, mais le savoir de la contradiction. Les
deux en fait ne s’opposent pas ; ils se complétent et permettent d’énoncer un principe de
connaissance idéale : un individu est pleinement connu quand on le per¢oit comme un étre
particulier et contradictoire, dont aucune qualité générale ne rend compte, mais a qui aucune
qualité spécifique ne conviendrait non plus exactement.

Sous une formulation approchante, la méme problématique se retrouve dans une
maxime écartée de La Rochefoucauld :

11 est difficile de comprendre combien est grande la ressemblance et la différence qu’il y a entre tous les
hommes. (M.E.16)

La « différence entre les hommes », pierre de touche de I’esprit pour Pascal, est donc aussi un
point crucial pour La Rochefoucauld. Cette maxime, qui porte le numéro 241 dans le
manuscrit de Liancourt, a été écartée avant la premiére édition, comme une inquiétude
méthodologique inopportune. Mais dans la 5° et derniére édition des Maximes, 1’auteur
revient sur la question de la connaissance du particulier : la maxime 436, dont la premiére
version figure dans une lettre & Mme de Sablé (2 aolt 1675), fait écho a cette inquiétude
liminaire, que La Rochefoucauld n’avait point retenue dans son recueil :

I1 est plus aisé de connaitre ’homme en général que de connaitre un homme en particulier. (Mx.436)

Les Maximes sont conscientes de ce cercle : il n’y a de science que du général, mais la
connaissance est souhaitable essentiellement dans la mesure ou elle peut s’appliquer au
particulier. Or le particulier échappe. Les Maximes paraissent une forme éprise de généralité,
mais c’est par une sorte d’illusion stylistique : les marques de 1’énonciation s’y font si
discrétes qu’elles semblent éliminées (a premiére vue du moins). L’énoncé se présente sous la
forme d’une vérité¢ incontestable, universelle et intemporelle, alors qu’il est singulier et
subversif. La Rochefoucauld contredit des stéréotypes idéologiques en revétant sa position
personnelle de la forme méme dans laquelle s’expriment ces stéréotypes!'3.

12« Vos cheveux méme sont tous comptés » (Mt 10,30).
13 Sur la pseudo-universalité de la maxime, cf. J. Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, p.138.



Aucune loi n’a de force, si elle ne sait se décliner dans la multiplicité des cas. De
méme qu’au XVII® siécle, les théologiens se sont affrontés a cette nécessité de la casuistique,
le moraliste proclame la prééminence du détail :

Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail ; et comme il est presque infini, nos connaissances
sont toujours superficielles et imparfaites. (Mx.106)

Si le détail est inaccessible, c’est toute la connaissance qui s’avoue superficielle. Cette
inquiétude de La Rochefoucauld est celle de Pascal dans le .99, intitulé « Diversité » :
Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une campagne, mais a mesure qu’on s’approche, ce

sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a
I’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne.

Dans I’objet a connaitre, Pascal met en évidence I’infini grace a des effets d’échelle (comme
dans le fameux fragment « Disproportion de I’homme »). Le détail infini apparait a mesure
qu’on s’approche et avec lui la révélation que la connaissance est impossible. De loin, ¢’est-a-
dire quand on s’en tient a une appréciation générale, il semble que 1’on posséde une définition
satisfaisante. Mais I’on rencontre pour la troisiéme fois ce progreés dans I’affinement de la
connaissance, que Pascal préconise par une mise en cause du général, avec la méme
expression « a mesure que » (@ mesure qu’on a plus d’esprit ; @ mesure que les hommes ont
de lumiére ; a mesure qu’on s’approche).

Le maitre mot de Pascal en la matiére est celui de diversité : une diversité essentielle,
qui est la qualité constitutive du réel, et qui implique 1’échec inéluctable de toute tentative de
généralisation.

La diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers

[sont différents]. On distingue des fruits les raisins, et entre ceux-la les muscats, et puis Condrieux, et

puis Desargues, et puis cette ente. Est-ce tout ? En a-t-elle jamais produit deux grappes pareilles ? Et
une grappe a-t-elle deux grains pareils ? etc. (fr.465)

Chaque notion générale s’opere au détriment d’une distinction possible, se fait par simplifi-
cation, et au bout du compte manque la réalité. Cette insistance sur la diversité aboutit a un
nominalisme absolu, le langage et les outils nécessaires a la connaissance n’étant que des
facilités que ’esprit se donne pour échapper au particulier. Faire, comme Montaigne, de la
diversité « la plus universelle qualité!4 », c’est s’interdire de connaitre la réalité.

seskoskoskok

Plus tard venu, et sans s’attacher aux implications philosophiques de la chose, La
Bruyeére établit d’emblée son ceuvre sur un renoncement a la généralité. La notion méme de
caractere, qu’il prend pour titre de ses remarques, indique 1’humilité théorique de son projet :
un caractére est un signe spécifique, ce qui permet de distinguer, de reconnaitre et non de
réunir dans des catégories. Se mettre en quéte de caractéres, c’est-a-dire repérer des
particularités, c’est en quelque sorte renoncer a organiser la réalit¢ en fonction de
significations générales. Mais cette taiche modeste se révele encore trop ambitieuse.

Les hommes n’ont point de caractéres, ou s’ils en ont, c¢’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui

ne se démente point, et ou ils soient reconnaissables. (« De I’homme », 147)

Cette remarque a frappé¢ la critique en ce qu’elle semble invalider le projet manifeste du livre.
L’intérét du caractere tient précisément a sa persistance et surtout a sa nature « reconnais-

14« Et ne fut jamais au Monde deux opinions pareilles, non plus que deux poils, ou deux grains. Leur plus
universelle qualité, c’est la diversité. » (IL,37 - p.786).



sable ». Par un paradoxe comparable a celui de Montaigne et Pascal plagant le seul universel
dans la différence, La Bruyére est-il réduit a retenir pour seul caractére ’absence de
caracteres ? Plutot qu’a une déchirante remise en cause de toute la perspective de 1’ceuvre, la
remarque précédente incite a préciser la notion de caractére et a en donner une conception
encore plus fragile et prudente : le caractére n’est pas une qualité essentielle, mais un indice a
la valeur toujours problématique ; par sa définition méme, il n’est sensible qu’au superficiel —
un superficiel dont on peut toujours espérer qu’il correspond a une réalité profonde et
définitoire, mais 1’espoir est souvent décu. La Bruyere compense par une attention aux
détails, aux mines, aux particularités, le renoncement a atteindre les qualités essentielles de
I’homme.

C’est précisément par le recours au portrait que La Bruyére échappe a la généralité, a
la position de savoir dogmatique sur I’homme : dans la plupart des cas, le portrait de La
Bruyeére présente un particulier irréductible a toute appellation générale, et si la tradition a
privilégié certains portraits, ceux qu’elle réussissait a étiqueter (Ménalque, le distrait — mais
La Bruyere prend la peine de préciser dans une note que « ceci est moins un caractere
particulier qu’un recueil de faits de distractions » ; Gnathon, 1’égoiste), les plus nombreux
tiennent leur valeur de I’'impossibilité qu’il y aurait a les définir par une qualité. Qui sont
Ruffin (« De I’homme », 123), Glycere (« Des femmes », 73) ? Des individus insolubles, qui
peuvent au mieux évoquer!> d’autres individus de notre connaissance ; mais qui ne sauraient
constituer une espece, encore moins une classe. On compose des portraits faute de découvrir
des types.

Le long chapitre « De ’homme » s’achéve sur une remarque capitale, qui résume la
tension méthodologique de I’ceuvre de La Bruyere.

Combien de sortes de ridicules répandus parmi les hommes, mais qui par leur singularité ne tirent point

a conséquence, et ne sont d’aucune ressource pour 1’instruction et pour la morale ! Ce sont des vices

uniques qui ne sont pas contagieux, et qui sont moins de I’humanité que de la personne. (« De
I’homme », 158)

On sent conjointement le désir qu’éprouve le moraliste de traiter de I’humanité et son aveu
d’impuissance. Il ne se résigne qu’a contrecceur a la singularité, qui réduit la portée de ses
observations, mais il la constate, avec honnéteté. A la différence de Montaigne, il est avide de
généralité et sa naive déconvenue affaiblit la portée théorique de son ouvrage. Mais le génie
de La Bruyere, en tant qu’observateur, est de rendre compte de ce qui réduit & néant son
ambition.

Le défi que relévent les moralistes classiques est de peindre 1’individuel et I’inconstant
(instable) sous la forme de lois générales et permanentes. S’ils croient certes tous en
I’existence d’une nature humaine — et en ceci on peut en effet parler d’un essentialisme
classique — il s’agit d’une nature problématique, reconnue en théorie, mais que 1’on ne
parvient jamais a définir ni a rencontrer, et qui se manifeste par un rapport des causes aux
effets imprévisible et fluctuant.

15 Ainsi I’obsession de trouver des clefs, si forte dés la parution de 1’ouvrage, ne s’explique pas seulement par
un goiit du scandale et de la médisance : elle tient & I’insatisfaction structurelle produite par ces textes. Ils sont si
particuliers qu’on ne sait qu’en faire, 4 moins de les référer a un particulier.



111 - La connaissance de soi-méme

Le moraliste est censé apporter une connaissance sur I’homme. Et cette connaissance,
d’ordre général, est censée nous éclairer chacun sur nous-mémes, notre comportement, nos
motivations, sur nos forces et sur nos limites ; nous permettre dans le meilleur des cas de tirer
profit de cette nouvelle lucidité pour agir de fagon plus conforme a nos principes. Le précepte
socratique du connais-toi toi-méme est bien 1’objectif naturel du moraliste, le sens de tout son
travail. Il n’y a d’ceuvre possible pour un moraliste que s’il pense que ’homme doit étre
connu et que le moyen existe de faire progresser cette connaissance. Cette notion méme qui
est la notion cardinale, la définition la plus élémentaire de la tdche du moraliste, est le lieu
originel ou se lit la contradiction. Car pour le penseur imprégné d’augustinisme, la
perspective de la connaissance de soi-méme est suspecte a un double titre : tant la possibilité
technique que le bien fond¢ moral du projet sont remis en cause.

seskoskoskok

Sur le plan moral, Pascal est le plus net :

Orgueil, contrepesant toutes les miseres. Ou il cache ses miseres, ou s’il les découvre il se glorifie de les
connaitre. (fr.105)

L’alternative proposée par cette réflexion correspond précisément a un dilemme, au sens
logique du terme. Soit I’homme, soucieux de présenter une fagade qui satisfasse son orgueil,
jette un voile pudique sur ses miséres : il cache ce qu’il connait et s’abstient de chercher les
faiblesses qu’il ignore. Soit, considérant que la connaissance de ces miséres atteste une
admirable lucidité, il en fait état. Dans les deux cas, I’orgueil y trouve son compte et la
connaissance de soi-méme tout comme le refus de se connaitre menent a sa satisfaction. La
misére de ’homme engendre fatalement un comportement orgueilleux. Notons que les verbes
« cacher » et « découvrir » sont ici ambivalents : ils signifient a la fois le rapport de ’homme
a son entourage (dissimulation ou exposition) et le rapport de I’homme a lui-méme
(aveuglement ou lucidité) : découvrir, c’est a la fois résoudre et exhiber. Pour Pascal, la
connaissance de soi-méme ne représente aucunement cet objectif moral absolu que certains
voudraient en faire (Montaigne notamment). L’amour-propre, dont La Rochefoucauld
remarque qu’il peut fort bien se concilier avec 1’auto-dépréciation (« On aime mieux dire du
mal de soi-méme que de n’en point parler » Mx.138), trouve dans 1’introspection, si cruelle
soit-elle, de puissants motifs de satisfaction.

Les Pensées, dont une partie considérable est a teneur anthropologique, n’excluent pas
le travail de connaissance de soi-méme. Mais elles lui donnent une justification dégradée,
d’ordre technique.

Il faut se connaitre soi-méme. Quand cela ne servirait pas a trouver le vrai, cela sert au moins a régler sa
vie. Etil n’y a rien de plus juste. (fr.106)

Il s’agit d’une activité qui n’est pas en soi-méme une finalité, mais qui est utile (« cela sert »),
qui mérite une forme de réhabilitation au terme d’un échec principal (« cela sert au moins »).
L’usage que I’on peut faire de cette pseudo-connaissance tient a un terme, régler, dont le
pragmatisme de Pascal fait une mission a la fois essentielle et humiliante'®. « Rien de plus
juste » ne signifie pas une supréme justice, un superlatif de la justice, mais une résignation a
une insatisfaisante justice.

16 Sur le sens de ce verbe régler chez Pascal, voir L. Thirouin, Le Hasard et les régles : le modéle du jeu dans
la pensée de Pascal. Paris : Vrin, 1991, p.68-71.



Pour Nicole, qui a intitulé un des ses essais de morale De la connaissance de soi-
méme (Essais de morale, t. 1II), le premier pas que nous faisons dans la connaissance de
nous-mémes, c’est « d’avouer sincérement 1’opposition que nous sentons en nous » a cette
connaissance. Se connaitre, c’est connaitre d’abord que 1’on ne veut pas se connaitre!’. Jouant
sur I’ambivalence de I’adjectif vain, Nicole fonde son traité sur une aporie morale, un
paradoxe structurel.

L’homme veut se voir, parce qu’il est vain. Il évite de se voir, parce qu’étant vain, il ne peut souffrir la
vue de ses défauts et de ses miséres.!8

Ou dans une formulation plus synthétique :
On voudrait avoir la gloire d’aimer la vérité et la satisfaction de ne I’entendre jamais.!?

Désir de se voir, gloire: Nicole souligne la motivation trouble qui préside au travail
d’introspection. Il consacre la plus grande partie de son traité a examiner les stratégies
perverses qui consistent a acquérir de soi une image fausse, a satisfaire le désir mauvais de
connaissance de soi sans risquer d’étre confronté a son étre véritable, a construire un reflet
fantasmatique. Nicole ne porte pas sur la connaissance de soi-méme un jugement moral aussi
globalement négatif que celui de Pascal, et dans son long essai consacré a ce sujet, il s’attarde
sur les avantages qu’il y aurait a se connaitre ; mais comme Pascal, il met en garde contre
I’ambiguité morale de I’introspection.
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Quand bien méme le précepte socratique ne subirait pas ce soupgon moral que nous
venons d’évoquer, il buterait contre une conviction, qui est peut-étre, au XVII® siécle, le point
central de I’anthropologie augustinienne : ’homme est m@ par un désir profond, qui est la
seule cause effective de tous ses actes, qui échappe a sa conscience, et qui I’emporte
invariablement sur sa raison. C’est ce désir profond qui correspond chez Pascal a la volonté :
«un des principaux organes de la créance » (fr.458), équivalant a I’amour (« La volonté aime
naturellement » fr.544). Pour reprendre la belle formule de J.-L. Marion, la volonté est le nom
que prend « I’instance de la décision ultime? ».

La volonté¢ est force pure, que 1I’on ne saurait réduire a un fonctionnement rationnel, a
un calcul. En ce sens, le désir d’étre heureux — qui dans 1’anthropologie augustinienne est
généralement pris comme le mobile ultime et indépassable — n’est qu’une transcription
psychologique de cette instance de désir absolu, irréductible en fait & aucune finalité
compréhensible. Ce que la volonté se fixe comme vouloir, et qui devient par la méme son
bonheur, ne peut pas étre défini en dehors d’elle-méme. Il ressort que 1’on reste incapable de
rendre compte de ses mouvements, qui demeurent fatalement incompréhensibles, puisque
c’est au moment méme ou elle semblerait se démentir que la volont¢ manifeste le plus
nettement sa suprématie.

[La volonté peut vouloir davantage] marquer sa puissance que de vouloir le bien qu’elle quitte, de sorte

que, quand elle s’efforce de fuir ce qui lui plait, ce n’est que pour faire ce qui lui plait, étant impossible

qu’elle veuille autre chose que ce qui lui plait de vouloir.2!

17 Essais de morale, t. 111 : De la connaissance de soi-méme, 2° partie, chap.2.

18 1bid., 1, 2.

19, 1bid., 1, 5.

20 J-L. Marion, « L’évidence et ’éblouissement », in : Prolégoménes a la charité, Paris : Editions de la
Différence, 1986, p.77.

21, Ecrits sur la grdace, O.C. t. 111, p.704.



Cette tautologie, ou 1’on peut voir une des expression les plus abouties de 1’anthropologie
augustinienne, indique la cloture logique du systéme. Il est interdit de ce fait qu’une instance
extérieure puisse en rendre compte. La volonté ne peut étre percue qu’a posteriori et en
aucune fagon définie ni prévue : cause réelle de I’acte, elle apparait par I’acte lui-méme, et ne
ressortit a aucune logique extrinséque.

La tache du moraliste consiste alors a montrer I’incompréhensibilité, a développer
rationnellement 1’inexistence d’une rationalit¢ dans le comportement de I’homme. D’ou
I’intérét marqué, dans toute la sphére augustinienne, pour les situations qui attestent un conflit
entre le cceur et I’esprit. Le raisonnement latent, qui sous-tend et structure bien des
observations, se développe en deux temps, permettant une conclusion syllogistique :

1. L’instance dominante en I’homme est celle du cceur (mineure)
2. Le cceur n’est pas connaissable (majeure)

Conclusion : on ne peut connaitre ’homme, puisque on est voué¢ a ignorer de lui la
dimension essentielle.

La supériorité causale du cceur est un des motifs obstinés des moralistes classiques, qui ne se
lassent pas, jusque dans les romans, d’explorer comment « I’esprit est toujours la dupe du
cceur » (Mx.102). Je ne multiplierai pas les exemples de ce théme, qui forme pour ainsi dire
une des marques de fabrique des textes qui nous intéressent. Mais cette premiére maxime ne
prend tout son sens que quand on la rapproche des affirmations paralléles que le coeur est
inaccessible, qu’il se dérobe obstinément a la connaissance. Rapporter ainsi les desseins de
I’homme et ses actes a I'ultime et déterminante impulsion de son coeur équivaut a soutenir
qu’on ne saurait se connaitre et que ses propres desseins sont pour chacun un insondable
mystere. Nicole le reconnait sans ambages :

Nous avons si peu de lumiere pour pénétrer le fond de notre cceur, que nous ne distinguons point avec
certitude par quel principe nous agissons, et si c'est par cupidité ou par charité. [...] On peut désirer par
amour-propre d'étre délivré de l'amour-propre, comme l'on peut souhaiter I'humilité par orgueil. 11 se
fait un cercle infini de retours sur retours, de réflexions sur réflexions dans ces actions de 1'ame, etily a
toujours en nous un certain fond, et une certaine racine qui nous demeure inconnue durant toute notre
vie.22

La racine méme, la cause de la cause, est vouée a nous échapper.

A tous les arguments précédents s’ajoutent les analyses plus techniques qui visent a
montrer I’impossibilité pour un observateur de rendre compte de son objet sans le modifier de
par sa propre intrusion. Apercevoir, c’est dénaturer. J’en donnerai pour seul exemple la
maxime 69 de La Rochefoucauld :

S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c’est celui qui est caché au fond du
ceeur, et que nous ignorons nous-mémes.

L’amour pur est indiscernable. Le simple fait d’en prendre conscience suffirait a le
contaminer, a en faire un objet de satisfaction pour 1’amour-propre. On ne peut faire plus
qu’en postuler 1’existence, mais on ne saurait I’observer. Il est structurellement interdit a la
connaissance.

Est-ce donc a un pur scepticisme que nous invitent au bout du compte les moralistes
classiques ? Ce serait la conclusion naturelle des réflexions précédentes. L’homme est
impossible a connaitre, le travail de I’observateur est toujours biaisé : il faut donc se résigner

22, Egsais de morale, t. 111 : Des diverses maniéres dont on tente Dieu, chap.5.
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a rester un mystere pour soi-méme. Mais un tel aboutissement, dont Montaigne et surtout ses
disciples se satisfont volontiers, ne restitue pas la position d’hommes fondamentalement
religieux, tel Pascal, et a ce titre convaincus de posséder de I’homme une réelle connaissance.
Le péché originel est ainsi donné, dans les Pensées, comme la clef de la connaissance de soi-
méme.

Chose étonnante cependant que le mystere le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la
transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de
nous-mémes !

Sans ce mystere, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles a nous-mémes.
(fr.164)

Nous avons donc la possibilité de nous connaitre : marque essentielle que la position de
Pascal ne nous entraine pas vers les rivages du scepticisme. Il s’agit d’une connaissance réelle
et solide, mais frustrante et paradoxale a deux titres :

- cette connaissance s’obtient par le biais d’une révélation extérieure : ce n’est pas par
nous-mémes que nous avons connaissance de nous-mémes

- le moyen de connaissance échappe lui-méme a la connaissance : ¢’est un mystere. Il
faut prendre au sérieux cette position sur le péché originel et ses implications théoriques. Le
péché originel n’est pas une maniére commode de réduire des contradictions observées dans
la réalité : il est la plus contradictoire des croyances et la plus insatisfaisante pour la raison.
L’homme n’atteint a la connaissance qu’en se résignant a une méconnaissance essentielle.

L’homme passe infiniment ’homme. (fr.164)

IV - L’autodestruction : une maitrise intenable

Le discours des moralistes classiques se développe de la sorte dans un étrange espace.
Pris dans une double aporie — le refus impossible de la généralité ; la prépondérance
inaccessible du cceur de I’homme — il persiste a se donner comme un discours de savoir. C’est
dans ce rejet paradoxal du scepticisme que réside peut-étre la troublante et séduisante
originalité des ceuvres morales du XVII® siécle. Nous somme habitués aujourd’hui a des
discours de doute qui s’expriment sous une forme assez dogmatique : a des maitres a penser,
confortablement installés dans leur maitrise, mais dont 1’enseignement consiste
essentiellement a rejeter toute adhésion trop entiére a des valeurs. Le moraliste classique
procéde a I’inverse : attaché a des valeurs, parlant au nom d’une connaissance qui lui semble
précieuse et universelle, c’est a sa propre maitrise qu’il est conduit a s’attaquer. Le projet du
moraliste augustinien implique, en dernier ressort, qu’il sape sa propre autorité. Il faudrait le
montrer a travers de multiples exemples ; je limiterai ici la démonstration au cas de La
Rochefoucauld.

L’auteur des Maximes est d’autant plus intéressant pour mon propos qu’il indispose
souvent le lecteur novice par sa brutalité, par I’inébranlable assurance qui semble se dégager
de la forme d’écriture qu’il a choisie. Esprit de systéme, enfermé dans un soupgon mécanique,
il ne fournirait pas a premicre vue le meilleur exemple de mise en cause de soi-méme. Bien
des maximes cependant ouvrent des failles dans le dispositif de 1’ceuvre. Toutes les
dénonciations ne laissent pas I’auteur indemne.

Quelque méchants que soient les hommes, ils n’oseraient paraitre ennemis de la vertu, et lorsqu’ils la
veulent persécuter, ils feignent de croire qu’elle est fausse ou ils lui supposent des crimes. (Mx.489)
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On pourrait, dans un premier temps, se contenter de voir ici une variation sur le théme de
I’hypocrisie comme hommage rendu a la vertu et la rapprocher de la Mx.218 : la vertu obtient
une certaine forme de respect, méme de la part des plus corrompus. Mais il faut bien convenir
que cette réflexion introduit un doute sur la motivation exacte du moraliste lui-méme, et sur
toute son entreprise. Un dessein majeur des Maximes n’est-il pas de dénoncer des crimes
derriere des apparences de vertu ? de ne jamais croire finalement a la vérité de la vertu ? Cette
entreprise ne serait-elle pas le masque commode adopté par la méchanceté, une simple
hostilité a la vertu ?

Plus grave et plus complexe est la maxime 282, qui mérite un commentaire attentif :

Il y a des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité que ce serait mal juger que de ne s’y pas
laisser tromper. (Mx.282)

Les bons juges sont ceux qui tombent dans le piége. Cette maxime est évidemment génante,
au point que certains critiques ont voulu y voir comme un repentir de La Rochefoucauld,
I’émergence d’une sagesse ultime, revenue des charmes de 1I’extrémisme moral et comprenant
que I’idéal supréme consiste & s’accommoder a I’hypocrisie, a [’extravagance morale
ambiante. Une telle analyse ne satisfait pas Jean Lafond qui souligne combien cette position
serait aux antipodes de toute la perspective de I’ceuvre : on voit mal 1’auteur des Maximes
prendre ici le parti de I’hypocrisie et des fausses vertus, qui « par ailleurs, font I’objet de sa
constante critique?3 ». Ce serait donc, pour J. Lafond, un cas exemplaire de fonctionnement
ironique d’une maxime : La Rochefoucauld ne livre pas ici son sentiment réel, mais il se
moque de ’opinion commune, en feignant d’y adhérer ; il raille tous ceux pour qui « c’est
“mal juger” que de ne pas prendre 1’apparence adroitement présentée pour la vérité* ».
Autrement dit, si quelque moraliste perspicace démasque des faussetés particulierement bien
imitées, c’est lui qui aux yeux de la multitude passe pour manquer de jugement. Ironie du
sort, qui fait incriminer le juge au moment ou il est le meilleur.

Je ne crois pas pour ma part que la dimension ironique soit si stire et que dans cette
maxime 282, le moraliste affiche une telle confiance en ses propres capacités. Par un
raffinement de subtilité, La Rochefoucauld met 1’accent sur un probléme logique et jette le
soupcon sur la défiance elle-méme. La lucidité, la finesse du moraliste deviennent une
accusation a son propre endroit. Le raisonnement me semble le suivant : une contrefagcon
parfaite parvient a tromper des observateurs trés habiles, a condition du moins qu’ils aient
une bonne connaissance du modele contrefait ; I’imitation ne produit aucun effet sur des
personnes qui ignorent ce que I’on a cherché a imiter (comme I’imitateur d’'un homme
politique que I’on n’a jamais vu ne saurait, pour des raisons purement logiques, nous paraitre
un bon imitateur). Ainsi la lucidité du moraliste, dans sa dénonciation des fausses vertus,
d’une imitation de vertus, peut provenir d’une authentique perspicacité ; mais elle peut étre
aussi I’effet d’une méconnaissance du mod¢le : il repere la falsification parce que les signes
trompeurs ne font pas sens pour lui. Ou, pour jouer sur les deux sens du verbe confondre : on
confond un imitateur, parce qu’on confond soi-méme les objets d’imitation.

Raisonnons a partir d’un exemple. En face d’un comportement d’apparence
généreuse, un naif tombera dans le pieége et ne verra pas que cette générosité masque en fait
une ambition retardée et supérieure, ce que La Rochefoucauld vient lui révéler (Mx.246).
Mais quelqu’un qui n’a de la générosité qu’une notion trés approximative peut déceler
I’hypocrisie parce que manquant lui-méme de générosité, il n’est pas sensible aux affectations

23 J. Lafond, La Rochefoucauld..., p.141.
24 Ibid.
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de générosité : 1’attitude pseudo-généreuse ne lui parait tout simplement pas généreuse. Si
une imitation est parfaite, les chances deviennent de plus en plus grandes que les connaisseurs
s’y laissent prendre et que ceux qui résistent a la duperie le fassent par un défaut spirituel,
plutdt que par clairvoyance. Ainsi, parmi toutes les vertus apparentes qui peuvent n’étre que
«des vices déguisés », il faut compter le discernement qu’affiche 1’auteur de Maximes
détrompées — signe éventuel et paradoxal d’un jugement vicieux.

Les Maximes de La Rochefoucauld portent en elles les germes de leur propre
destitution — et cela non pas certes par inadvertance, mais « par un dessein premier et
principal », pour reprendre une formule pascalienne. Si cette présentation parait excessive, on
m’accordera au moins que La Rochefoucauld se met lui-méme en difficulté. Il concéde que si
les Maximes parviennent a nous détromper, ce peut étre un mauvais service (Mx.92), qui nous
serait rendu par manque de discernement (Mx.282), par vanité (Mx.425), ou purement et
simplement par malignité (Mx.489). Le discours se sape lui-méme, se prend comme ultime
adversaire et pratique la dénonciation avec une telle frénésie, que semblable au catoblépas qui
dévore sa propre substance, il en vient a se dénoncer lui-méme.

CONCLUSION

Le moraliste classique accompagne toujours ses résultats d’une remise en cause de sa
méthode et de leur portée. Le savoir sur I’homme, qui se trouve ainsi construit, n’est pas un
essentialisme, mais une forme de savoir humble du particulier — un savoir qui ne peut se
constituer en doctrine (lors méme qu’il prend la forme suprémement assertive de la maxime)
— mais un savoir pourtant (qui ne saurait se réfugier dans une posture confortablement
sceptique). Le désir fondamental de déstabilisation, qui apparait dans 1’ceuvre de La
Rochefoucauld ou de Pascal, ne vise pas a promouvoir relativisme ou scepticisme. Le
paradoxe est pour Pascal le lieu d’un ébranlement, qui produit un déplacement : non pas un
mode de savoir (et encore moins le degré ultime du savoir comme le voudraient, chacun a
leur maniére, Friedrich et Goldmann?3), mais une mise en scéne de 1’impossibilité d’une
certaine forme de savoir. Autrement dit, ’homme n’est pas exprimé plus justement par le
paradoxe, c’est son incompréhensibilité qui est exprimée plus justement.

Chacune des ceuvres considérées ici, et dont je ne voudrais aucunement masquer les
différences (parfois inconciliables), a des raisons particulieres d’adopter la forme du
paradoxe : le phénoménisme de La Bruyere; ’opposition au proverbe, qui constitue la
maxime en tant que genre ; la pensée pascalienne de la monstruosité, qui est un soubassement
essentiel de la stratégie apologétique des Pensées. Mais par dela I’originalit¢ de chaque
vision, de chaque analyse, la tradition a bien senti qu’elles partageaient les traits spécifiques
d’un méme genre. Le paradoxe et la contradiction correspondent en profondeur a une méme
vision du monde, qui est celle héritée de saint Augustin. On pourrait ainsi soutenir que ce qui
caractérise les moralistes classiques francais en tant que représentants d’un genre, c’est leur
augustinisme. Ce qui rend la notion de moraliste classique aussi fuyante, aussi difficile a
définir, c’est qu’elle implique une position idéologique (religieuse) intimement solidaire
d’une forme ; d’ou les résultats parfois décevants de réflexions comme celle de L. Van Delft

25 Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le thédtre
de Racine. Réimpression [1 éd. 1959], Gallimard (coll. « TEL »), 1979. Le chapitre 9, « Le paradoxe et le
fragment », analyse la forme paradoxale dans les Pensées, comme le mode d’écriture particuliérement adapté a
la vision « tragique » de Pascal.
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qui tentent de procurer une définition abstraite et générale’® (a l’intérieur de laquelle
I’augustinisme constituerait éventuellement une famille). Voild un cas encore ou la
considération disjointe des questions formelles et des questions de fond méne a I’impasse. La
forme, la maniére qui font le moraliste classique sont une composante et une manifestation de
ses convictions morales. Il n’y a de moraliste classique qu’augustinien.

Concluons de fagon moins brutale. Les moralistes classiques frangais tiennent leur
spécificité de s’étre trouvés au confluent de deux traditions ; d’essayer la synthése entre une
analyse laique?’ (celle de Montaigne), qui refuse la possibilité de fixer les mouvements de
I’homme dans une définition généralisante et une analyse spirituelle (celle de saint Augustin),
qui conteste la possibilité de pénétrer les mouvements intimes du cceur. Rien que de bien
connu dans une telle conclusion. Mais ce qu’il m’importait de souligner, c’est combien ce
double héritage installe le moraliste dans une étrange situation, proprement intenable ;
combien il modéle son ceuvre. Convaincu, bien plus que nous ne le sommes, de la nécessité
de tenir un discours sur ’homme, il construit une ceuvre qui rend compte principalement de
I’impossibilit¢ d’une telle tache. Personnification conjointement d’une ambition et d’une
impuissance, le moraliste classique garde pour nous une attitude exemplaire.

26 L. Van Delft, « La spécificité du moraliste classique », Revue d’Histoire Littéraire de la France (4), juillet-
aolit 1980, p.540-553.

27, Par « laic », je n’entends pas gommer la dimension religieuse de la pensée de Montaigne, mais marquer que
celle-ci n’était guére pergue au siccle classique, ou Montaigne, maitre des libertins, passe pour un auteur
foncierement irréligieux.
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