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Ironie et nostalgie chez José Rodrigues Miguéis  :  le  cas de « Saudades para a Dona
Genciana »

Par Georges da Costa

Résumé
En 1956, l’écrivain portugais exilé José Rodrigues Miguéis publie la nouvelle  « Saudades
para  a  Dona  Genciana  »,  aujourd’hui  considérée  par  certains  critiques  comme  son  chef
d’œuvre. L’originalité de ce récit réside selon nous dans sa dimension ironique : bien qu’il
puisse  apparaître  nostalgiquement  rétrospectif,  il  fait,  indirectement  et  simultanément,  la
critique de la société portugaise du début du XXè siècle ainsi que celle du régime salazariste.
Cette déclaration d’amour nostalgique et paradoxale permet à l’écrivain d’éluder la censure
mais lui donne surtout l’occasion d’être sincère, d’exprimer à la fois l’adhésion et la distance
qu’il ressent envers le Portugal.

Notice bio-bibliographique
Georges da Costa est enseignant en mathématiques et sciences physiques dans le secondaire.
En 2010, à l’Université  Paris  3 – Sorbonne Nouvelle,  il  a soutenu une thèse sur l’œuvre
fictionnelle de José Rodrigues Miguéis intitulée  Ethique et esthétique de l’ironie chez José
Rodrigues Miguéis.



Ironie et nostalgie chez José Rodrigues Miguéis  :  le  cas de « Saudades para a Dona
Genciana »

Ce que nous appelons Nostalgie– mal du pays, saudade ou
longing – n’est que le désir d’auto-identification et de

permanence dans l’infinité de l’espace-temps, ce monde
subjectif dont le mouvement perpétuel ou devenir nous menace
à chaque instant d’aliénation ou d’anéantissement. […] Dans

ce conflit entre l’exister (ou varier) et l’être (ou perdurer),
nous nous détachons du monde et de nous-mêmes.

José Rodrigues Miguéis1

Il  existe chez tout ironiste une forme de nostalgie d’un
monde idéal, une sorte de paradis perdu que chacun porte

en soi. Dans cette perspective, il faut considérer que chaque
pointe, chaque attaque d’ironie exprime moins une critique

que le regret (ou l’espoir) d’un monde parfait.
Pierre Schoentjes2

Un récit nostalgique

Quand on évoque l’œuvre fictionnelle de José Rodrigues Miguéis, le roman A Escola
do Paraíso mais surtout ses contes et nouvelles sont volontiers cités, notamment «  Saudades
para a Dona Genciana  ». Dans ce récit bref largement commenté et loué par la critique qui a
été conçu en 1940, réécrit en 19533, et publié en 19564, le narrateur s’adresse à un narrataire
absent, « Seu Apolinário », et lui parle de sa jeunesse lisboète. Il s’attarde en particulier sur
l’histoire de l’une de ses voisines d’alors, Dona Genciana. De prime abord, le lecteur croit
avoir affaire à un narrateur nostalgique pour qui, selon les termes d’Eduardo Lourenço, « à
l’absence vécue, physique, s’ajoute le sentiment que les liens se sont rompus avec ce lieu qui
faisait partie de lui » 5. Le récit apparaît en effet comme un « mélange amer de tristesse et de
mélancolie »6 où le titre,  et  surtout  l’incipit,  installent  clairement  un cadre nostalgique de
lecture :

1 « Isso que chamamos Nostalgia – dor-do-lar, saudade ou longing – é apenas o anseio de auto-identificação e 
permanência na infinidade do espaço-tempo, esse mundo subjectivo cujo perpétuo movimento ou devir nos 
ameaça a cada instante de alienação ou aniquilamento. […]  Neste conflito entre o existir (ou variar) e o ser 
(ou perdurar), vamo-nos desgarrando do mundo e de nós próprios. » (José Rodrigues Miguéis. "Nota do Autor".
Nikalai! Nikalai!, 3e ed. Lisboa: Editorial Estampa. 1985. p. 198). Toutes les traductions en français des citations
de José Rodrigues Miguéis sont de notre fait.
2 Pierre Schoentjes. Poétique de l'ironie. Paris: Seuil, coll. Points Essais. 2001. p. 248.
3 Information donnée in José Rodrigues Miguéis. "Carta a Vianna Moog - Sobre uma Capa de ‘Seleções’". Seara
Nova, mars 1956, n° 1315-1316.
4 Récit d’abord publié seul (José Rodrigues Miguéis. Saudades para a Dona Genciana. Lisboa: Iniciativas 
Editoriais. 1956), puis intégré ensuite au recueil de récits brefs Léah e Outras Histórias (1958).
5 Eduardo Lourenço. Mitologia da saudade. São Paulo: Companhia das Letras. 1999. p. 33.
6 Ibid. 



Je  me mets  à  observer  l’Avenue  du haut  de  ma mansarde,  de  mon refuge,  et  je  vous le  dis,  Seu
Apolinário : tout ceci a bien changé. Autrefois, on vivait ici comme à ciel ouvert. Vous n’imaginez
même pas. C’est si loin, on ne dirait pas, les journées passent lentement, mais les années défilent vite.
On ne s’en rend compte que quand il est déjà trop tard. (209)7

Le narrateur rejette le présent au profit d’un passé idéalisé (« Ah, si vous n’avez pas connu
l’Avenue de ce temps-là, je vous affirme alors que vous n’avez rien connu. »8 (212)), protégé
des dangers du monde extérieur (« Le monde était loin ! »9 (213)), et auréolé des vertus de la
liberté, de l’espoir et de l’innocence : « Les fenêtres et les balcons étaient bondés. C’était la
fête, les cœurs battaient de croyance et de désir. (De quoi battent-ils aujourd’hui ?) »10 (211).
Ce passé fixé à jamais dans la mémoire du narrateur est symbolisé par Dona Genciana : « A
travers tout cela, cependant, quelque chose est resté inaltérable : Dona Genciana »11 (214). La
fin de la nouvelle  enfonce le clou nostalgique.  Le narrateur  se répète  (« Tout ceci  a bien
changé ! »12 (239)), et insiste :

J’observe cette Avenue, qui fut paisible et indifférente au monde, et je ne la reconnais presque plus. Si
vous voulez que je vous dise,  j’en arrive  à la regretter.  Autrefois  il  y avait  une honnêteté presque
douloureuse dans tout cela, une retenue dans les apparences. C’était provincial mais sincère. [...] Que
sont  devenus  les  cris,  les  chants,  les  guitares,  les  alarmes,  l’innocence,  la  poussière  de jadis  ?  Où
sommes nous ? Oui, derrière ce rond-de-cuir promu mais sans illusions, où suis-je ? – Pour ne pas me
perdre, ni perdre pied dans la vie, j’écarte encore un coin du rideau de temps à autre, et je reste là à
observer ce qui pour moi, pour les vieux de la vieille du quartier (et il en reste peu !), fut et sera toujours
la maison de Dona Genciana.13 (239-240)

Un récit critique

Même si, comme le souligne Linda Hutcheon, la nostalgie « parle moins du passé que
du présent » et n’a peut-être finalement pas seulement à voir avec la mémoire mais aussi et
surtout avec une projection complexe où « l’invocation d’une histoire partielle et idéalisée
fusionne  avec  l’insatisfaction  ressentie  envers  le  présent »14,  la  composante  critique  de  «
Saudades para a Dona Genciana » a très souvent été minimisée. Pour João Gaspar Simões, par
exemple,  «  Saudades  para  a  Dona Genciana  »  n’est  « rien  de  plus  qu’un témoignage  de

7 « Ponho-me a olhar a Avenida cá de cima, da minha água-furtada e meu refúgio, e digo-lhe, seu Apolinário: 
tudo isto levou uma grande volta. Antigamente vivia-se aqui como num céu aberto. Nem faz ideia. Onde isso vai,
parece que não, os dias passam devagar, mas os anos vão-se depressa. A gente só dá por isso quando já não há 
remédio. »  Les numéros de page des citations de «  Saudades para a Dona Genciana  » se réfèrent à l’édition 
suivante : José Rodrigues Miguéis. Léah e Outras Histórias. 11e ed. Lisboa: Editorial Estampa, coll. Obras 
completas de José Rodrigues Miguéis. 1997.
8 « Ah, se você não conheceu a Avenida desse tempo, digo-lhe então que não conheceu nada. »
9 « O mundo era longe! » 
10 « Enchiam-se as janelas e as sacadas. Era uma festa, os corações batiam de crença e de desejo. (De que 
batem hoje?) » 
11 « Através de tudo isto, porém, alguma coisa permaneceu inalterável: foi a Dona Genciana »
12 « Tudo isto levou uma grande volta! » 
13 « Olho cá de cima esta Avenida, que foi pacata e alheia ao mundo, e quase nem a reconheço. Se quer que lhe 
diga, chego a ter saudades. Antigamente havia uma honestidade quase dolorosa em tudo isto, um recato nas 
aparências. Isto era provinciano mas sincero. [...] Onde estão os pregões, os descantes, as guitarradas, os 
amores, os alarmes, a inocência, a poeira de outrora? Onde estamos nós mesmos? Sim, por baixo deste manga-
de-alpaca promovido e desiludido, onde estou eu? – Para não me perder de mim próprio, nem perder pé na 
vida, ainda de vez em quando ergo um canto da cortina, e fico a olhar o que para mim, para os da velha guarda
cá do sítio (que poucos restam!) foi e há-de ser sempre a casa da Dona Genciana. » 
14 Linda Hutcheon. "Irony, Nostalgia, and the Postmodern", 
http://www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html, consulté le 08/07/2009.



saudade » d’un écrivain exilé dont « l’âme est profondément enracinée dans le passé » 15. John
Kerr16 a cependant souligné que l’aspect critique de ce récit, conventionnellement masqué et
recouvert  par  la  traditionnelle  saudade,  est  exprimé en des  termes  permettant  d’éluder  la
censure gouvernementale de l’époque. Bien que « Saudades para a Dona Genciana » puisse
apparaître nostalgiquement rétrospectif, il contient de nombreux éléments de critique sociale :

Un moustique me tombe dessus en vol piqué, vibrant comme un diapason. [...] Il vient de ces arrière-
cours tristes, où l’on trouve toujours de l’eau stagnante, des puits découverts, des borborigmes d’éviers
mal lavés.17 (233)

J. Kerr y voit d’ailleurs les marques d’une critique évidente du régime salazariste. De fait, le
narrateur ne laisse aucun doute quant à l’évaluation qu’il porte sur la société portugaise de son
temps :

Beaucoup de nouveaux visages, de nouvelles mœurs, de chambres à louer, de maisons suspectes. Des
mères de famille en bas nylon qui sortent seules l’après-midi et ne reviennent qu’aux dernières heures
de la nuit, ou à l’aube, en taxi… Un carrefour de désintégration. Je n’éprouve même plus de plaisir à
regarder. […] Même le clair de lune semble différent, distant, caché par l’éclairage.18 (239)

Cela dit, Miguéis mène une évaluation de la société portugaise qui ne se réduit pas à l’époque
salazariste  mais  englobe  également  le  pré-28  mai  1926 (« C’était  les  débuts  de  la
République »19 (209)),  une société  où garder les apparences  apparaît  comme le principe à
respecter, principe permettant l’existence de toutes les faiblesses et autres bassesses morales
des personnages. Miguéis écrit ainsi à propos de « Saudades para a Dona Genciana » :

La petite  nouvelle  (je  dois  le  dire)  n’exprime  aucune  nostalgie  de  l’auteur  :  c’est  plutôt  celle  du
narrateur anonyme, qui faisait partie (intellectuellement!) du milieu. L’auteur a plutôt voulu debunk le
romanesque  de  l’époque,  les  « douces  pourritures »  de  l’époque  et  du  lieu,  les  mensonges
conventionnels de la « décence » [...]. Il n’y a pas là de  calousness, mais plutôt une résignation à la
pauvreté et à l’obéissance aux règles dictées par « l’apparence », les convenances – trait général très
accentué du caractère portugais20

Un récit satirique

Cette évaluation négative peut être énoncée directement dans le récit :

15 João Gaspar Simões. "Saudades para Dona Genciana". Crítica IV. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
1981. p. 209-10.
16 John Austin Kerr Jr. "Notes on the Significance of Saudades para a Dona Genciana in Miguéis' Prose Fiction". 
Hispania, 1980, Vol. 63, n° 1. p. 30.
17 « Um mosquito cai-me em cima em voo picado, vibrando como um diapasão. [...] Vêm desses quintalórios
tristes das traseiras, onde há sempre águas estagnadas, poços descobertos, borborigmas de pias mal lavadas. » 
18 « Muita cara nova, novos costumes, quartos de aluguer, casas suspeitas. Mães de família com meias de nylon
que  saem  sozinhas  à  tarde  e  só  voltam  altas  horas,  ou  de  madrugada,  de  táxi...  Uma  encruzilhada  de
desintegração. Já nem gosto de olhar. [...] Até o luar parece outro, distante, ofuscado pela iluminação. » 
19 « Foi nos começos da República » 
20 « A noveleta (devo dizer) não exprime qualquer nostalgia do autor: é antes a do narrador anónimo, que era 
parte (intelectual!) do ambiente. O autor quis antes debunk o romanesco da época, as “suaves podridões” da 
época e lugar, as mentiras convencionais da “decência” [...]. Não há ali calousness, mas antes resignação à 
pobreza e obediência aos padrões das “aparências”, das conveniências – traço geral muito acentuado do 
carácter português  » (José Rodrigues Miguéis. "[Lettre à John Austin Kerr Jr. - 03/06/1976]". José Rodrigues 
Miguéis' Archives [Brown's University]).



Et tout est resté comme avant, eaux tranquilles recouvrant la boue.21 (226)

Tout ceci  m’énerve,  cette  médiocrité  et  cette  monotonie,  cette fluctuation d’amibes en stagnation.22

(230)

Mais elle est également faite de manière oblique, par l’usage de l’ironie. En effet, comme le
rappelle  Pierre  Schoentjes,  « toute  ironie  est  un  jugement  de  valeur »23 :  par  delà  les
implications  esthétiques,  l’ironie  implique  forcément  des  dimensions  éthiques.  L’ironie
traditionnellement  qualifiée  de  « classique »,  « rhétorique »,  ou  « verbale »,  aux  procédés
souvent facilement repérables dans le corps du texte, est un instrument privilégié par José
Rodrigues Miguéis. On peut l’observer dans nombre de ses textes, au service d’une stratégie
littéraire globale traduisant ses préoccupations éthiques. Cette ironie fonctionne toujours par
antiphrase, si l’on considère l’antiphrase ironique comme une contradiction argumentative qui
peut exister classiquement au niveau de l’énoncé, où toute une série de procédés stylistiques
plus  ou  moins  voyants  sont  mis  en  œuvre  pour  la  signaler,  mais  aussi  entre  l’énoncé  et
l’énonciation, qui indique alors que cet énoncé en faveur de la conclusion inverse. C’est aux
procédés de l’exagération, et en particulier à l’hyperbole, que Miguéis fait le plus volontiers
appel. Le narrateur de « Saudades para a Dona Genciana » s’attaque ainsi aux personnages
(« Tous lui manquaient de respect, et il répondait d’une voix caverneuse et irritée : ‘Va, sac à
merde !’ Il était revenu du Maranhão avec sa famille, c’était peut-être un reste de grandeurs
passées.24 (218)), mais aussi à lui-même :

J’écrivis des pamphlets incendiaires, que je lisais aux camarades, dans d’obscurs cafés de la Baixa et du
Bairro Alto. [...] je rêvais surtout de l’Amour Libre : une révolution qui donne le droit à chaque homme
de posséder la femelle qui lui plaît, quand il lui plaît. C’était là, précisément, l’unique Loi que mon
acratisme intransigeant admettait.25 (226)

Plus globalement, c’est la société dans son ensemble qui subit les foudres du narrateur, les
figures de la contradiction et de l’incongruité s’ajoutant à celles de l’hyperbole dans l’arsenal
stylistique mis au service d’une ironie clairement satirique : oxymore (« Quelle tranquillité en
ces jours agités ! »26 (209)), zeugme (« En journée, les convois funèbres passaient dans la
boue, ou sous la morsure du soleil, enterrant Chopin en même temps que le défunt »27 (210)),
etc. Cela dit, l’antiphrase ironique peut également se situer entre un énoncé et son cotexte plus
lointain. Cerejo, le fiancé de Mimi, la fille de Dona Genciana, s’intéresse plus à la mère qu’à
la fille, abandonnée des nuits durant dans son lit, malade de la tuberculose. Il est ainsi raillé
par le narrateur après la mort de la jeune fille : « C’est alors, je dois le dire, que Cerejo s’est
hissé à la hauteur d’un authentique père de famille. Oui monsieur, justice lui soit rendue ! »28

(222).  Quelques  lignes  plus  loin,  alors  que  Dona  Genciana,  qui  vient  de  perdre  sa  fille,
poursuit sa liaison avec Cerejo, le narrateur continue son entreprise ironique, et la satire se

21 « E tudo ficou como dantes, águas tranquilas por cima do lodo. »
22 « Tudo isto me enerva, esta mediocridade e monotonia, este flutuar de amibas na estagnação. » 
23 P. Schoentjes. Poétique de l'ironie. p. 99.
24 « Todos na casa lhe faltavam ao respeito, e ele respondia com uma voz cavernosa e irritada: “Vá 
bardamerda!” Tinha voltado do Maranhão com a família, era talvez um resto de passadas grandezas. » 
25 « Escrevi panfletos incendiários, que lia aos camaradas, em cafés escusos da Baixa e do Bairro Alto. [...]  eu 
sonhava sobretudo com o Amor Livre: uma revolução que desse a cada homem o direito de possuir a fêmea que 
lhe apetecesse e quando lhe apetecesse. Era essa, mesmo, a única Lei que o meu acratismo intransigente 
admitia. » 
26 « Que sossego o desses dias agitados! » 
27 « De dia passavam funerais na lama, ou à torreira do sol, enterrando Chopin juntamente com o falecido-cujo 
» 
28 « Foi então, devo dizer, que o Cerejo se ergueu à estatura de um autêntico pai de família. Sim senhor, justiça 
lhe seja feito » 



transforme peu à peu en tragicomédie : « Quand elle parlait de Cerejo, elle disait toujours,
avec beaucoup d’emphase, ‘le fiancé de ma fille’. Il y avait du respect »29 (224). Miguéis
avoue d’ailleurs dans une lettre : « Le tableau que j’ai peint ici est celui d’un carnaval triste,
burlesque ou grotesque comme ceux du peintre belge James Ensor »30. 

Le  personnage  principal  du  récit,  Dona  Genciana,  est  donc  évalué  à  la  fois
positivement, comme le symbole d’un passé valorisé par le regard nostalgique du narrateur,
mais aussi négativement. Il est de plus l’acteur (et la victime) principal de ce que l’on nomme
généralement une ironie « situationnelle », où l’intention ironisante est prêtée au sort ou au
destin,  et  où les effets  d’ironie sont basés sur le renversement :  Dona Genciana,  qui s’est
finalement mise en ménage avec le fiancé de sa fille alors que celle-ci mourait à petits feux de
la tuberculose, souffrira ensuite d’un cancer mortel, et sera à son tour abandonnée à son sort
par Cerejo qui finira par épouser la servante de la maison.

Un récit ironique

Comme le souligne Onésimo Teotónio Almeida, Miguéis, de plus en plus isolé sur son
île de Manhattan, « rêve d’un pays doublement mythique : celui de son passé, qui n’existe
plus mais est recréé dans ses livres ; et celui de son futur, jamais réalisé, de la réalisation de
l’utopie révolutionnaire socialiste »31. C’est donc derrière un double temps perdu que court la
fiction migueisienne. L’ironie lui permet de faire appel à la puissance affective de la nostalgie
tout en s’en détachant et en procédant à une (auto)critique. On est ici dans le cadre d’un autre
type  d’ironie,  généralement  qualifiée  de  « romantique »  ou  « moderne » :  une  ironie  qui
désigne  « l’écriture  qui  unit  les  contraires »32,  qui  combine  une  vision  du  monde  et  une
esthétique différentes de l’ironie classique, qui joue plus sur la distance avec l’énoncé et met
d’avantage en questions qu’elle n’attaque des cibles, qui exprime « l’impossibilité du sûr, du
vrai, de l’absolu » et, surtout, « le conflit, la crise »33. Óscar Lopes évoque les nombreux récits
où  les  narrateurs  migueisiens  se  caractérisent  par  une  même  angoisse,  celle  de  se  sentir
étranger à l’espace, et aux temps passé et présent34. Ce sentiment d’étrangeté en côtoie un
autre,  exactement  à  l’opposé :  celui  d’un  profond  enracinement,  d’une  identification  à  la
nation portugaise. A propos de « Saudades para a Dona Genciana », il note la présence d’une
douleur due à l’irréversibilité du temps qui passe, ce qui entraîne une ironie qui « permet la
pondération vibrante entre attractions et répulsions face à un certain passé social »35. L’époque
à laquelle « Saudades para a Dona Genciana » se réfère, comme l’explique Miguéis36, s’étend
de 1910 au début  des  années  20.  L’écrivain  a  réellement  vécu dans  le  quartier  de  Dona
Genciana, de 1913 au début des années 30, et dans la même avenue (Almirante Reis) à partir
de 1917. Lorsqu’il quitte le Portugal en 1935, Miguéis est un jeune écrivain prometteur37,

29 « Quando falava no Cerejo, ela dizia sempre, com muita ênfase, “o noivo de minha filha”. Havia respeito. »
30 « O quadro que pintei aqui é o de um carnaval triste, burlesco ou grotesco como os do pintor belga James 
Ensor » (Miguéis. "[Lettre à John Austin Kerr Jr. - 03/06/1976]". 
31 Onésimo Teotónio Almeida. "José Rodrigues Miguéis – Um Estrangeirado que Nunca Foi". Revista da 
Faculdade de Letras, 1995-1996, n° 19-20. p. 154.
32 Marie de De Gandt. Ironies romantiques : Schlegel - Stendhal. Thèse de doctorat: Paris 8. 2004. p. 577-78.
33 Maria de Lourdes A. Ferraz.  A ironia romântica:  estudo de um processo comunicativo. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, coll. Estudos gerais. Série universitaria. 1987. p. 20.
34 Óscar Lopes. "O Pessoal e o Social Na Obra de Miguéis". Cinco Personalidades Literárias. Porto: Livraria 
Divulgação. 1961. p. 62.
35 Ibid. p. 65.
36 J. R. Miguéis. "[Lettre à John Austin Kerr Jr. - 03/06/1976]". 
37 Sa longue nouvelle Páscoa Feliz (1932) a rencontré un grand succès critique.



mais  surtout  un journaliste,  orateur  et  militant  politique  reconnu,  ancien  membre actif  du
groupe  Seara Nova et maintenant proche des communistes.  Malgré quelques tentatives de
retour, il termine finalement sa vie à New York, publiant ses derniers livres dans « un silence
toujours plus grand des critiques »38. Lorsque, en 1956, à bientôt soixante ans et plus de vingt
ans  d’exil,  il  publie  «  Saudades  para  a  Dona  Genciana  »,  il  est  alors  non seulement  en
décalage  avec  la  société  portugaise  et  la  dictature  en  vigueur,  mais  aussi  avec  le  parti
communiste, principale force d’opposition politique et culturelle du pays, avec qui il a pris ses
distances. 

Dans ce récit, comme dans une grande partie de son œuvre fictionnelle, Miguéis utilise
sa vie comme matière première fictionnelle :

L’auteur a peut-être voulu peindre le tableau de l’atmosphère humaine et culturelle de l’époque, de la
vie lisboète, un passé qui l’a abusé et qu’il veut maintenant répudier. Si elle n’est pas autobiographique,
la petite nouvelle est fortement mémorialistique !39

Il crée ainsi un véritable palimpseste existentiel ironique :

La solution était de procéder comme pour un palimpseste où la volonté et les scrupules du scribe ou du
copiste nettoient rigoureusement du parchemin ou du papyrus le texte qui s’y trouvait, pour y tracer par
dessus le nouveau texte [...] qui lui donnera l’illusion d’une autre existence, d’une finalité ou d’une
raison d’être capable de offset la vie authentique, originale. Là réside (résidait) le secret. Mais, comme
pour tant de palimpsestes, le texte original finit par se révéler, réapparaître, devenir lisible, s’imposer...
et finit même par confondre le texte superposé.40

P. Schoentjes rappelle que l’ironie « semble procurer à celui qui s’en sert un certain plaisir »
qui découle de « la satisfaction d’évoquer un monde idéal malheureusement inexistant mais
que les mots ont le pouvoir de faire surgir brièvement »41, ce qui ne va pas sans une certaine
amertume. Le plaisir de la remémoration ironique de l’idéal et des illusions qui portaient alors
Miguéis est d’autant plus amer qu’il se réfère à un espace-temps réellement vécu (« S’il y a de
la nostalgie en moi, c’est celle de ce qui N’A PAS EU LIEU, ou de ce qui AURAIT pu
être »42).  Le paradoxe constitutif de toute ironie, dire simultanément l’adhésion et la mise à
distance  critique,  est,  chez  Miguéis,  exacerbé  par  la  coprésence  de  ces  deux  ironies
contradictoires que sont l’ironie classique et l’ironie romantique, par ce double mouvement
ironique  qui,  d’un  côté,  montre  des  préoccupations  éthiques,  signe  d’une  volonté
d’engagement social, et, de l’autre, exprime un questionnement existentiel et identitaire, signe
d’un rapport plutôt tragique au monde. 

38 Onésimo Teotónio Almeida. "Escrevente de primeira classe". Expresso, 08/12/2001.
39 « O autor quis talvez pintar um quadro do ambiente humano e cultural da época, da vida lisboeta, um 
passado que o iludiu e procura agora repudiar. Se não é autobiográfica, a noveleta é fortemente 
memorialística! » (Miguéis. "[Lettre à John Austin Kerr Jr. - 03/06/1976]". 
40 « O remédio era proceder como para um palimpsesto em que a vontade e escrúpulo do escriba ou copista
limpa rigorosamente do pergaminho ou papiro o texto que lá estava, para traçar sobre ele o texto novo (...) que
lhe dará a ilusão de outra existência, de uma finalidade ou razão de ser, capaz de  offset a vida autêntica,
original.  Esse é  (era)  o  segredo.  Mas,  como em tantos  palimpsestos,  o  texto original  acaba por reçumar,
reaparecer,  tornar-se  legível,  impor-se...  e  acaba  até  por  confundir  o  texto  sobreposto. »  (José  Rodrigues
Miguéis.  "[Lettre  à  Maria  da  Graça  Amado  da  Cunha -  27/01/1965]".  Espólio  de  José  Rodrigues  Miguéis
[Biblioteca Nacional de Portugal]).
41 P. Schoentjes. Poétique de l'ironie. p. 145.
42 « Se há nostalgia em mim é a do que NÃO FOI, ou do que PODIA ter sido  » (José Rodrigues Miguéis, Lettre
non  envoyée,  1964-65.  Citée  in  Onésimo  Teotónio  Almeida.  "Retrato  do  artista  enquanto  escritor".  José
Rodrigues Miguéis: Uma vida em papéis repartida.  Ed. par Onésimo Teotónio Almeida and Manuela Rego.
Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa. 2001. p. 18).



V. Jankélévitch affirme que, « pour ne pas mourir de sincérité, nous consentons à être
obliques et retords »43, et P. Schoentjes, quant à lui, oppose la « sincérité de la nostalgie »44 au
jeu et à la distanciation de l’ironie. Agissant comme un procédé cathartique salvateur, l’ironie
migueisienne permet ainsi à l’auteur de « Saudades para a Dona Genciana » de garder secret
son  degré  de  sincérité  nostalgique,  et  sa  double  dimension  contradictoire  apparaît  alors
comme l’expression littéraire privilégiée d’un même drame identitaire,  celui d’un écrivain
exilé  qui  se  veut  et  qui  est,  avant  tout,  portugais :  « Je  suis  un  exilé  total,  ou  un  exclu
perpétuel »45. 

43 Vladimir Jankélévitch. L'ironie ou la bonne conscience. 2e ed. Paris: Presses universitaires de France, coll. 
Bibliothèque de philosophie contemporaine. Morale et valeurs. 1950. p. 52.
44 Pierre Schoentjes. "Ironie et nostalgie", Fabula, http://www.fabula.org/colloques/document1042.php, consulté 
le 10/10/2010.
45 « Sou um exilado total, ou excluído perpétuo » (José Rodrigues Miguéis. "[Lettre à Jacinto Baptista - 
08/08/1973]". José Rodrigues Miguéis' Archives [Brown's University]).


