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L’apport heuristique d’une implication incontournable
L’exemple d’une recherche sur un terrain « sensible » (Israël-Palestine) *

Karine LAMARCHE

Résumé : Plusieurs travaux récents ont souligné les difficultés inhérentes aux terrains dits 
sensibles et l’intérêt de considérer la subjectivité du chercheur comme un élément à part entière 
de l’enquête. Dans la lignée de ces travaux, cet article se propose de revenir sur les conditions 
de réalisation d’une recherche sur les Israéliens militant contre l’occupation des Territoires 
palestiniens. Il montre que mon implication sur ce terrain a été incontournable à plus d’un 
titre, mais aussi qu’elle a été heuristiquement féconde dans le sens où elle m’a permis de mieux 
appréhender le vécu de mes enquêtés et a fait naître de nouveaux questionnements sur les 
conséquences, au niveau personnel, d’un engagement considéré par beaucoup en Israël comme 
une trahison. 

Mots-clés : terrain à risque, implication du chercheur, réflexivité, auto-analyse, Israël, Palestine, 
engagement à haut risque. 

Abstract: Several academic works have recently highlighted the challenges associated with field 
research in “sensitive” contexts and the need to acknowledge the researcher’s subjectivity as 
part and parcel of the research. Following these works, this article offers to look at the conditions 
under which my doctoral research on Israeli anti-occupation activists was implemented. It shows 
that my own commitment on the field was unavoidable for more than one reason, but also that 
it was heuristically fruitful. Indeed, it allowed me to better understand the Israeli activists' 
experience and brought me to question the impact, on the personal level, of a commitment seen 
by many in Israel as a form of betrayal.

Keywords: Sensitive field research, researcher’s commitment, reflexiveness, self-analysis, 
Israel, Palestine, high-risk activism.

* Cet article a été écrit grâce au soutien du Labex SMS et du Laboratoire des sciences sociales du politique 
(Toulouse) où j’ai été post-doctorante en 2014. 
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P 
eu de terrains sont aussi chargés affectivement que l’espace israélo-palestinien 

et font l’objet d’une couverture médiatique aussi importante. La saturation d’images sur 
le conflit qui s’y déroule depuis plus de soixante ans tend à en donner une impression 
de familiarité et à faciliter une forme d’appropriation, souvent partielle et partiale, par 
tout un chacun. En France, la présence de nombreuses personnes de confession juive 
ou musulmane, le passé colonial en Afrique du Nord et la politique antisémite de Vichy 
pendant la Seconde Guerre mondiale renforcent encore l’intérêt pour la situation au 
Proche-Orient. La crispation autour des questions ethniques et religieuses contribue 
également aux lectures manichéennes qui peuvent en être faites : Juifs d’un côté, 
Arabes et musulmans de l’autre ; Israël versus Palestine. Et les périodes où la violence 
revient sur le devant de la scène médiatique n’aident pas à dépasser cette vision de deux 
camps antagonistes entre lesquels il n’y aurait ni interstices, ni passages, ni entre-deux. 
J’ai choisi pour ma part de travailler sur des acteurs qui transgressent les assignations 
identitaires en franchissant les limites de leur « tribu » : des Israéliens juifs que leur 
opposition à la politique expansionniste de leur pays a amenés à militer aux côtés des 
Palestiniens, dans les Territoires occupés. 

Pendant plusieurs périodes, représentant en tout près d’un an passé sur le terrain, 
j’ai suivi ces militants contre l’occupation dans leurs déplacements côté palestinien et 
participé avec eux à des manifestations contre le mur, des actions directes non-violentes, 
des activités de solidarité, des rencontres, etc. J’ai également réalisé des entretiens 
biographiques avec près de soixante d’entre eux sur leur parcours d’engagement et ses 
conséquences. Les Israéliens prenant fait et cause pour les Palestiniens étant très peu 
nombreux, j’ai vite été amenée à connaître une part non négligeable de la population 
étudiée. Certains sont devenus des amis, des confidents, des hôtes. Lors de mes 
derniers séjours en Israël, j’ai ainsi logé chez l’un de mes enquêtés et partagé pendant 
plusieurs semaines le quotidien de sa famille. Cette proximité avec mon terrain, rendue 
quasi-incontournable par ma démarche ethnographique1, a contribué à investir cette 
recherche d’affects. Mais la nature même de mon objet a aussi fortement joué dans mon 
implication. Je travaillais en effet non seulement sur l’espace israélo-palestinien, mais 
aussi sur un engagement à risque, coûteux et faisant l’objet d’une condamnation sociale 
extrêmement forte en Israël. 

Plusieurs chercheurs ont souligné les difficultés inhérentes aux terrains dits 
sensibles, voire dangereux (Boumaza et Campana, 2007 ; Agier, 1997 ; Albera, 2001), 
l’un des écueils étant, pour l’ethnographe, de se laisser submerger par ses émotions 
au point de voir sa compréhension du social altérée (Cefaï et Amiraux, 2002). Plus 
généralement, faire du terrain est à la fois un gage de légitimité scientifique dans un 
certain nombre d’enquêtes et la meilleure manière d’être soupçonné de fusion avec son 
objet et donc de partialité intellectuelle, d’autant que les données dont il est question sont 
difficilement vérifiables ou objectivables (Geertz, 1996). Il existe ainsi une tension entre 

1 Le caractère ethnographique de ma recherche tient non seulement au fait qu’elle a consisté en une 
« observation prolongée, continue ou fractionnée, d’un milieu, de situations [et] d’activités » (Céfaï, 
2010 : 7) mais aussi aux relations de confiance nouées avec mes enquêtés, qui étaient eux-mêmes, pour 
la plupart, « en relation les uns avec les autres et non pas choisis selon des critères abstraits » (Beaud et 
Weber, 2003 : 15).
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l’engagement nécessaire à la compréhension de la réalité étudiée et la distanciation que 
requiert la posture scientifique (Elias, 1993). Dans la lignée d’un ensemble de travaux 
reconnaissant la subjectivité du chercheur et les « impuretés » du matériau empirique 
(Schwartz, 1993) comme des éléments à part entière de l’enquête (Naudier et Simonet, 
2011 ; Sorignet, 2006 et Romani, 2007), cet article propose de montrer le caractère 
quasi-incontournable de mon engagement personnel sur ce terrain. Cet engagement n’a 
pas été décrété a priori, ni réellement choisi ; ce sont les caractéristiques du contexte 
et du sujet étudiés, de même que ma familiarité avec Israël, qui l’expliquent. Et s’il 
a comporté des aspects inconfortables, il a aussi été particulièrement fécond pour le 
recueil de données et leur compréhension. 

Terrain sensible : engagement incontournable ? 

Les militants sur lesquels j’ai travaillé se rendent régulièrement dans les Territoires 
palestiniens occupés. Certains prennent part, avec les Anarchistes contre le Mur, aux 
manifestations hebdomadaires organisées par des villages palestiniens que la barrière de 
séparation spolie ou encercle. D’autres se joignent aux convois de Ta’ayush ou encore 
aux cueillettes d’olives des Combattants pour la Paix2. Il arrive que « tout se passe 
bien », c’est-à-dire que chacun rentre chez soi sain et sauf, satisfait d’avoir apporté sa 
contribution à un projet plus ambitieux. Mais il est aussi très fréquent que la violence 
s’invite au programme des activités militantes. C’est particulièrement vrai en ce qui 
concerne les manifestations contre le mur, interdites par l’armée et dispersées par la 
force. Entre 2004 et 2012, une vingtaine de Palestiniens ont ainsi perdu la vie dans ces 
protestations et plusieurs militants israéliens et internationaux y ont été grièvement 
blessés. L’armée tire en effet des grenades lacrymogènes et des balles en caoutchouc 
qui, bien que théoriquement non létales, ont le pouvoir de tuer lorsqu’elles sont dirigées 
vers le haut du corps ou si les distances réglementaires ne sont pas respectées. L’usage 
des balles réelles est par ailleurs loin d’être exceptionnel, notamment à la fin des 
manifestations. D’autres activités a priori moins conflictuelles ne sont pas épargnées 
par la violence. Il est ainsi fréquent que des militants venus aider les Palestiniens à 
récolter leurs olives ou à sortir leurs troupeaux3 soient attaqués par des groupes de 
colons sous le regard des soldats présents sur place. 

Lors de mes périodes sur le terrain, je rejoignais tous les vendredis les manifestations 
contre le mur et tous les samedis les activités de Ta’ayush dans les collines du sud 
d’Hébron. Le reste de la semaine se partageait entre la réalisation d’entretiens et des 
activités moins « routinisées » en ce sens qu’elles ne suivaient pas une périodicité 
hebdomadaire. A l’instar de Vincent Romani qui soutient qu’« un certain niveau 
d’immersion dans un univers violent – voire traumatique – rend impossible le maintien 
d’une posture distanciée, au risque de mettre en danger sa propre sécurité, mais aussi sa 
santé mentale » (2007 : 35), j’ai pu me rendre compte que mes tentatives pour garder 

2 Pour des précisions sur ces différents groupes et sur leurs activités, voir mes travaux antérieurs (Lamarche 
2013 et 2008). 

3  L’armée interdit régulièrement aux Palestiniens l’accès à leurs terres. Par ailleurs, ceux-ci peuvent ne pas 
oser s’y rendre de peur d’être attaqués par des colons. C’est la raison pour laquelle il arrive aux militants 
israéliens et/ou internationaux de les accompagner. 
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mes distances avec mon terrain étaient vouées à l’échec. Mon engagement physique 
et émotionnel aux côtés de mes enquêtés était en effet incontournable à plus d’un 
titre. C’est au cours des activités militantes que je rencontrais la plupart des personnes 
interviewées par la suite. Or, il n’y a pas de place, dans ce type d’activités, pour un 
observateur extérieur ne serait-ce que parce que l’armée ne fait pas la différence, quand 
elle tire, entre chercheurs et militants. Par ailleurs s’engager c’est, comme le veut 
l’étymologie, « donner des gages » et dans le contexte dont il est question, il s’agissait 
non seulement de montrer à mes enquêtés qu’ils pouvaient me faire confiance, mais 
aussi d’éviter qu’ils ne me voient comme une journaliste ou comme une Française venue 
faire du « tourisme politique » en Palestine. Enfin, il m’aurait semblé inenvisageable 
de prétendre appréhender les mises en danger de soi que représentent ces expositions 
récurrentes à la violence et leurs conséquences intimes sans en faire personnellement 
l’expérience, toute limitée fut-elle. 

Je n’ai jamais été blessée moi-même, si ce n’est une entorse causée par une course 
pour échapper à des soldats, mais je suis revenue plus d’une fois des lieux de protestation 
en pleurant et en hoquetant sous l’effet des gaz lacrymogènes. Souvent, se mêlait à 
la réaction physiologique d’irritation oculaire, une réaction psychologique au stress 
subi pendant l’heure qui venait de s’écouler. Il m’est arrivé de faire des cauchemars 
dans lesquels je ne pouvais plus respirer, noyée dans un nuage de fumée blanche. Et 
plusieurs années après les événements les plus marquants, je peux me mettre à trembler 
quand j’entends un bruit de tirs. S’il m’est d’autant plus facile aujourd’hui d’accepter 
ces réactions que mon terrain est terminé, à l’époque, elles ont suscité chez moi honte 
et culpabilité. Le sentiment de ne pas être à la hauteur face à des militants dont certains 
refusaient de reconnaître le stress post-traumatique dont ils souffraient, au nom d’un 
ethos mettant l’accent sur le « sacrifice personnel, la résilience et la dureté » (Gordon, 
2007 : 24), a ainsi certainement été plus difficile encore à gérer que la peur elle-même. 
Dans d’autres types d’activités moins violentes, comme celles de Ta’ayush, la difficulté 
principale résidait dans la confrontation à des situations moralement insupportables, 
injustes ou tragiques. Il m’est arrivé de voir des Palestiniens se faire attaquer à coups 
de pierres par des colons ou encore se voir interdire par l’armée de faire paître leurs 
troupeaux alors que ceux-ci représentaient leur unique source de revenu. Dans d’autres 
cas, une discussion avec des enfants venus de la colonie voisine qui débitaient avec un 
aplomb déconcertant les arguments racistes entendus chez eux faisaient naître un tel 
désespoir que toute ma vie sociale pouvait s’en trouver affectée. 

J’aimerais enfin revenir sur un dernier aspect qui, outre les caractéristiques 
intrinsèques à mon terrain, a rendu difficile voire impossible le maintien d’une posture 
distanciée : les sollicitations récurrentes de positionnement axiologique, très souvent 
précédées ou accompagnées de demandes de précisions d’ordre biographique. Même 
lorsqu’il essaye de l’éviter, le chercheur qui travaille sur l’espace israélo-palestinien est 
constamment sommé de prendre position. On cherche à savoir où vont ses sympathies, 
par des questions qui dépassent le strict cadre de sa recherche. Dans certains cas tout à fait 
bienveillantes, ces questions peuvent prendre la forme de tentatives de délégitimation 
lorsqu’elles visent à montrer à l’auditoire que l’intervenant a un avis sur la question 
qu’il étudie et utilise ses recherches pour le propager ou au contraire refuse de prendre 
parti. Un colloque scientifique s’est ainsi transformé en véritable interrogatoire visant 
à savoir « de quel côté » j’étais et à me pousser vers un discours militant. Vincent 
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Romani rapporte des difficultés similaires sur son terrain palestinien lorsqu’il écrit : 
« La recherche binaire d’étiquetage pro- ou anti- est souvent le premier réflexe d’une 
bonne part des gens face à une intervention ou un intervenant sur le sujet » (2007 : 41). 
Travaillant pour ma part sur des militants appartenant à la société israélienne mais qui 
nouent des liens de coopération avec des Palestiniens, je ne rentre pas facilement dans 
les cases. Cela explique probablement que les demandes de précisions sur mon rapport 
à Israël ou à la cause palestinienne aient été aussi fréquentes4. Je ne compte en effet plus 
le nombre de fois où l’on m’a demandé pudiquement si j’avais « un lien avec Israël » 
ou ce qui m’avait amenée à m’intéresser à ce pays. 

On sait que le choix d’un sujet de thèse doit rarement au hasard. Les questionnements 
sur la « libido politique » (Siméant, 2002), c’est-à-dire sur les valeurs et les sympathies 
qui guident le chercheur (Becker, 1967) ne sont donc pas étonnants. Mais sa démarche 
de recherche se voit souvent soupçonnée, pour cette seule raison, d’être biaisée « en 
raison de motivations supposées moins scientifiques que dans le cas inverse » (Broqua, 
2009). Ceci est particulièrement vrai dans le cas d’objets de recherche politiquement 
chargés comme le militantisme, mais pas uniquement. Ainsi, Flora Bajard, qui a écrit 
sa thèse sur les céramistes d’art, métier exercé par ses propres parents, s’est souvent 
entendu dire que cette forte proximité sociale et affective avec son terrain exigeait de 
sa part « un travail réflexif plus poussé que ne le requiert un rapport banal à l’objet 
étudié » (Bajard, 2013 : 8).

Dans mon cas, il est assez évident que derrière la question de mon « lien avec 
Israël », c’est le fait de savoir si je suis, ou non, juive, qui intéresse la plupart de mes 
interlocuteurs. Or pour compréhensible qu’elle soit au regard du traitement qui est 
habituellement fait du conflit israélo-palestinien, cette question me semble problématique 
à plusieurs niveaux. Tout d’abord car elle est porteuse d’une forme d’essentialisation 
qui voudrait que, chez toute personne juive, l’intérêt pour Israël aille de soi en raison du 
lien intrinsèque censé relier les Juifs à ce pays. A l’inverse, s’intéresser à Israël quand 
on n’a pas d’origines juives est source d’interrogations – et peut même s’avérer suspect 
dans certains milieux – alors que personne ne s’étonnera qu’un Français enquête sur 
la Chine, le Brésil ou la Côte d’Ivoire. Par ailleurs, cette interrogation n’est jamais 
formulée directement mais prend la forme de circonvolutions5 dont l’issue ne laisse 
pourtant que peu « de place aux interstices, aux situations intermédiaires, aux passages 
et aux métissages » (Saada, 1993 : 112). Comme il ne m’est possible de répondre à la 
question de mon « lien avec Israël » qu’en dévoilant des éléments très personnels de ma 
biographie, ce que je n’ai pas envie de faire en toute circonstance, il m’arrive souvent 
de botter en touche, laissant généralement mon interlocuteur sur sa faim. 

C’est parce que je considère qu’expliciter les raisons qui m’ont amenée à travailler 
sur Israël et mon rapport à ce terrain de recherche a un sens particulier ici, dans un 
article sur des aspects méthodologiques de mon travail, que j’y consacrerai les quelques 
lignes qui suivent. Cet exercice d’auto-analyse (Noiriel, 1990), quoique réduit à son 
expression minimale, est périlleux, certains pouvant y voir une excessive exhibition de 

4 Je ne suis évidemment pas la seule dans ce cas. Eléonore Merza qui a écrit une thèse sur les Tcherkesses 
d’Israël, minorité musulmane originaire du Caucase, rapporte une expérience similaire (2012 : 36).

5 Je parle ici de la France. Les Israéliens de leur côté, fidèles à leur réputation, me demandent la plupart du 
temps très directement si je suis juive. 



40

Karine Lamarche

40

soi (Olivier de Sardan, 2000) ou encore le risque de faire glisser l’analyse sociologique 
dans le « récit narcissique » (Wacquant, 2011 : 219). Il me semble néanmoins éclairer 
la manière dont les expériences vécues depuis quinze ans dans plusieurs des mondes 
qui composent l’espace israélo-palestinien ont enrichi ma compréhension de ce qui s’y 
joue, fait naître des interrogations fécondes et contribué à créer, avec certains de mes 
enquêtés, une communauté d’expériences propice à la confiance et au dévoilement de 
soi. 

Faire de difficulté vertu et de l’implication, un outil de compréhension 

Mon premier voyage en Israël remonte à l’été 1997. J’avais alors 16 ans et je rendais 
visite à ma meilleure amie qui venait de s’y installer. Issue pour ma part d’une famille 
communiste et athée, j’avais développé, à son contact, une sorte de fascination pour 
tout ce qui touchait de près ou de loin au judaïsme et à Israël. Dans notre abondante 
correspondance et lors de mes premières visites dans son nouveau pays, je m’identifiai 
très largement à son discours, faisant miens les termes de « yishuv » (« implantation ») 
et de « Judée-Samarie »6 et apprenant à craindre les « Arabes »7 comme de potentiels 
agresseurs. Je séjournai dans l’une des plus importantes colonies du pays, Givat Zeev, 
puis dans une autre, bien plus petite, située entre Jérusalem et Modi’in. A aucun 
moment, malgré le passage de checkpoints, je n’eus alors conscience de me trouver 
au-delà de la ligne verte8, une ligne qu’aucun marqueur physique ne délimite dans la 
réalité. En 1999, je rencontrai un jeune homme qui accomplissait son service militaire 
obligatoire et habitait, lui aussi, en Cisjordanie. Quelques mois plus tard, je lui rendis 
visite dans la ferme éducative où il vivait avec d’autres jeunes qu’un travailleur social 
avait, comme lui, sortis de la rue. Celle-ci était composée d’une dizaine de mobil-
homes installés en plein désert de Judée et entourés d’un grillage destiné à protéger 
les habitants de l’extérieur. Comme lors de mes précédents séjours, je ne questionnai 
pas la charge politique de l’environnement dans lequel je me trouvais. Le conflit était 
bien sûr présent à mon esprit mais l’occupation et ses conséquences concrètes, elles, ne 
l’étaient pas. Début 2003, au cours de la seconde Intifada, je reçus la visite de cet ami 
dont je n’avais eu que très peu de nouvelles au cours des années précédentes. Quelques 
mois plus tôt, il avait été rappelé par le service de réserve de l’armée dans le cadre 
de l’opération « Bouclier défensif »9 et avait participé au siège de Ramallah au cours 
duquel une trentaine de Palestiniens avaient été tués et plus de sept cents arrêtés. Si ses 
récits ne laissaient entrevoir nulle trace de regrets, et encore moins de critique envers ce 
qu’il avait vu ou fait, la souffrance y était facile à déceler. Cette discussion et celles qui 
suivirent marquèrent le début d’une prise de conscience qui se traduisit par une soif de 

6 Termes utilisés par les partisans de la colonisation et, plus largement, par une partie du public israélien 
pour désigner les colonies juives, d’une part, et la Cisjordanie, d’autre part.

7 La plupart des Israéliens – et pas seulement les colons – désignent les Palestiniens exclusivement par le 
terme « Arabes ».

8 Ligne de démarcation de l’armistice de 1949, revendiquée par une partie des Palestiniens comme 
frontière de leur futur Etat. 

9 Opération lancée par l’armée israélienne fin mars 2002, qui conduisit à la réoccupation des villes 
palestinienes et fut particulièrement sanglante.
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connaissances sur le conflit israélo-palestinien. C’est ainsi qu’un an plus tard, je choisis 
de faire mon mémoire de maîtrise sur les Refuzniks, ces soldats refusant de servir dans 
les Territoires palestiniens. 

Le parcours qui m’a menée de la France à Israël, puis des colonies juives aux villages 
palestiniens de Cisjordanie n’a jamais manqué de surprendre ceux de mes enquêtés 
auxquels j’en ai fait part. Il me surprend toujours moi-même lorsque je retrouve l’un de 
ces objets marqués du drapeau israélien que je ramenais en souvenir de mes voyages 
ou l’une de ces petites phrases en hébreu que je griffonnais un peu partout sur mes 
cahiers de lycéenne. Si j’arrive aujourd’hui à lui reconstruire une cohérence rétroactive, 
mon rapport à ce terrain de recherche n’en reste pas moins l’objet de questionnements 
fréquents, tant je sais qu’il a joué dans ma manière d’appréhender mon objet d’étude 
et dans mes relations avec mes enquêtés. Loin de me desservir, l’aspect atypique 
et presque exotique à leurs yeux de mon parcours a ainsi parfois contribué à m’en 
rapprocher symboliquement et à me faire gagner une sorte de légitimité. D’une part 
parce que mes allers-retours en Israël/Palestine dataient de bien plus longtemps que 
mon intérêt pour leur engagement. Et d’autre part car, à leurs yeux, j’avais moi aussi, 
pour reprendre les termes de l’un d’entre eux, « une histoire avec l’occupation ». 

Ma découverte d’Israël peut par ailleurs être vue comme une sorte d’« éducation à 
l’israélité » dans le sens où elle a impliqué, dans un premier temps, un apprentissage 
de la tradition juive, une adhésion aux mythes sionistes et s’est accompagnée d’une 
méconnaissance de la société et de la culture palestiniennes. Ce parcours m’a ainsi 
permis de comprendre un certain nombre de choses qui me seraient probablement 
restées obscures autrement : comment il est possible de grandir en Israël sans voir 
l’occupation ou encore à quel point la peur des Palestiniens est profondément ancrée 
dans les consciences, même chez ceux qui n’ont pas grandi dans des familles tenant des 
discours racistes. J’ai ainsi utilisé à de nombreuses reprises ma propre « conversion », 
aux récits narratifs israéliens d’abord, puis aux récits alternatifs, pour réagir aux propos 
de mes enquêtés et leur demander des précisions sur certains aspects que je savais 
importants car j’en avais moi-même fait l’expérience, limitée et circonscrite mais 
cependant marquante. Parfois, j’évoquais cette conversion par touches pour susciter la 
confidence. D’autre fois, ce sont mes enquêtés qui, connaissant déjà certains éléments 
de ma biographie, y faisaient référence comme lorsque l’un d’eux me dit : « Tu sais 
bien que, quand on ne veut pas voir [l’occupation], on ne voit pas, non ? Toi aussi tu as 
mis longtemps… » ou un autre : « C’est comme toi qui disais l’autre jour qu’à l’époque, 
tu venais en Israël, pas en Palestine… Moi aussi, pendant tout ce temps, je ne savais pas 
qu’il y avait un autre côté ».  

Par ailleurs, mon immersion dans l’univers des militants israéliens contre 
l’occupation et la forte proximité que j’ai développée avec certains d’entre eux m’ont 
conduite à me trouver personnellement engagée sur mon terrain de recherche, comme 
je l’ai souligné dans la première partie de ce texte. Or, cet engagement, loin d’avoir nui 
à mon appréhension des situations et des personnes étudiées en brouillant mon regard, 
a été essentiel à plus d’un titre. Outre le fait qu’il a contribué à éloigner les soupçons 
d’infiltration chez des acteurs faisant l’objet d’une forte surveillance, il m’a amenée 
à nouer des relations interpersonnelles qui m’ont apporté, sur le plan de la recherche, 
bien plus que n’aurait pu le faire une approche en surplomb. Ma proximité de vécu 
avec mes enquêtés, résultat de cet engagement à leurs côtés, a permis que se développe 
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entre nous, dans un certain nombre de cas, les conditions propices à la confiance et à 
l’intercompréhension. Ainsi, à la fin de certaines activités militantes, je me joignais 
à eux pour partager un repas ou une bière et décompresser. Nous parlions alors de ce 
qui s’était passé dans les Territoires, de ce que nous avions ressenti dans telle ou telle 
circonstance, des projets d’actions futures, etc. Ma présence semblait naturelle parce 
que j’avais passé la journée avec eux et qu’ils savaient que les mêmes émotions de 
tristesse, de colère ou, plus rarement, de joie nous habitaient au retour en Israël. Et 
j’avais, autant qu’eux, besoin d’échanger, de « vider mon sac », de boire et de dormir. 
Ces moments d’observations flottantes (Pétonnet, 1985) ont été au moins aussi riches 
pour mon enquête que ceux qui ont eu lieu lors d’activités militantes. 

Enfin, j’aimerais revenir sur un aspect de mon implication qui s’est avéré 
déterminant pour ma compréhension de l’engagement étudié. Il me faut pour cela 
aborder un autre élément de mon parcours personnel en lien avec mon parcours de 
recherche. Pendant mes premières années de terrain, ayant rompu tous les ponts avec 
mes anciens amis, j’ai été accueillie à Kfar Saba, une petite ville résidentielle proche 
de Tel-Aviv, par un couple d’Israéliens avec lequel des amis de mes parents m’avaient 
mise en contact. Leurs filles ayant quitté le foyer, je logeais chez eux à chacun de mes 
séjours là-bas et une forte complicité s’est vite développée avec la mère de famille. 
Connaissant l’anxiété que provoquait chez elle le fait de me savoir dans les Territoires 
occupés10, j’avais pris l’habitude de lui parler le moins possible de mes allées et venues. 
Elle ne me posait, de son côté, jamais de questions jusqu’au jour où je rentrai d’une 
manifestation en boitant. Lorsque j’entrepris de lui expliquer ce qui m’était arrivé, elle 
m’interrompit en me disant : « Ecoute, je ne veux pas être mêlée à tout ça ! Je sais que tu 
fais des choses pas bien mais je préfère ne pas savoir quoi… » S’ensuivit une longue et 
douloureuse discussion dans laquelle il apparut que mon hôte non seulement ne voulait 
rien savoir de mes activités, mais condamnait fermement tout ce qui impliquait une 
confrontation avec les soldats, partant du principe que l’armée ne pouvait qu’agir pour 
la sécurité d’Israël et dans le respect du droit et de la morale. Cet épisode marqua le 
début d’une série de non-dits entre nous qui nous éloignèrent progressivement, jusqu’à 
ce que je cesse complètement de voir cette famille qui avait été comme la mienne 
pendant plusieurs années lorsque j’étais en Israël. Ce « dommage collatéral » provoqué 
par mon enquête en a aussi, en quelque sorte, fait partie puisqu’il m’a amenée à prêter 
une attention toute particulière aux conséquences que pouvait avoir l’engagement sur 
les relations sociales des personnes engagées.

Souvent, quand j’évoquais devant des militants devenus des amis mon « syndrome 
de Kfar Saba », pour reprendre le nom que lui donna l’un d’entre eux, ils me relataient 
des difficultés comparables au contact de proches ne partageant pas leurs opinions 
politiques, d’amis servant dans les Territoires occupés, de collègues de droite, de parents 
indifférents, etc. Progressivement, m’expliquaient-ils, leur cercle de relations s’était 
restreint jusqu’à ne plus compter que des Israéliens appartenant à ce minuscule milieu 
composé de militants d’extrême-gauche, d’artistes engagés ou de journalistes critiques 
avec lesquels il était possible d’évoquer les expériences vécues côté palestinien sans 
se faire traiter d’imbécile heureux, ou pire, de traître. A mesure que se succédaient mes 

10 Très sioniste et électrice du parti travailliste, celle-ci n’avait aucun contact avec des Palestiniens et 
n’allait jamais dans lesdits Territoires. 
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mois de terrain, je vécus un processus similaire et aujourd’hui, rares sont mes amis 
israéliens qui ne sont pas engagés d’une manière ou d’une autre contre l’occupation ou 
fortement critiques à l’égard de la politique de leur pays. Parallèlement, j’ai perdu ceux 
qui avaient constitué ma famille adoptive pendant mes premiers terrains en Israël parce 
que je n’ai pas su maintenir la distance entre notre relation et ce que je vivais en tant 
qu’apprentie-ethnographe confrontée à des situations troublantes voire traumatisantes. 
C’est ainsi que cet aspect dont je n’avais pas initialement perçu l’importance est 
devenu, par le truchement de ma propre expérience, une dimension centrale de mes 
interrogations de recherche11. 

*  *  *

Mon implication sur le terrain a constitué le fil directeur de cet article. Fruit 
d’une histoire personnelle en plusieurs actes avec l’espace israélo-palestinien et des 
contraintes inhérentes à l’objet étudié, celle-ci est m’est également apparue comme 
l’une des conditions nécessaires pour comprendre empiriquement ce que signifie le 
fait de s’engager aux côtés des Palestiniens quand on vit en Israël et a fortiori quand 
on est Israélien. S’il apparaît très difficile, lorsque l’on travaille sur un sujet faisant 
régulièrement la une de l’actualité et sur des acteurs aux pratiques controversées, de 
choisir la neutralité, un travail réflexif contribue de manière certaine, sinon à neutraliser 
entièrement, du moins à dévoiler les effets de la position du chercheur sur son 
appréhension des phénomènes étudiés. Ni « ethnographe indigène », ni complètement 
étrangère au terrain en raison de mes pérégrinations passées en Israël/Palestine et des 
liens émotionnels forts que j’y ai noués depuis vingt ans, j’ai par ailleurs choisi de 
rendre compte ici de ce qui m’a amenée à travailler sur cet espace alors même que 
j’élude souvent cette question par souci d’éviter les simplifications abusives. Dans le 
cadre d’une réflexion méthodologique, ce matériau renseigne en effet sur « l’univers 
affectif, mental et moral avec lequel le chercheur a été obligé de faire, et donc sur 
certaines particularités de son étude » (Bizeul, 2007 : 71) sûrement autant que le récit 
des conditions d’enquête, difficultés et écueils rencontrés. 
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