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Vers le jardin ...
La folie dans I’ceuvre d’Albert Cohen

Denis Poizat

Les critiques unissent leur voix : la folie habite 'ceuvre d’Albert Cohen. Arnold Mandel
évoque une « fondamentale inadéquation »*, Georges Anex y voit « un immense carnaval
dansé sur du vide »? tandis que Jean Freustié assure que « c’est un livre fait pour casser
I'orgueil. Pour casser touf® ». D’autres en font I'un des pivots de I'ceuvre. Pierre Henri Simon
mentionne « 'extase des amants descendant affolés vers la mort *», Maurice Zermaten
invoque « 'Amour fou, amour total, amour désespéré... °». C’est une ceuvre, nous dit-on, de
démystification. Ainsi, Alain Clerval affirme qu’« Albert Cohen veut fustiger le culte de
I'amour fou® » dans le moment ol Claude Roy reléve que « ce qui est admirable...c’est la
force égale du voleur d’étincelles et du bouffon ». Quant & Claude Lanzmann’, il dépeint
Albert Cohen comme ce « fol et doux ouvrier qui se hate car il y a urgence.. ®» tandis que
I'ceuvre est « exaltation et dérision a la fois, amour fou mesuré au grand métre étalon de la
mort ».

Multiplier les références critiques a la folie dit bien peu cependant de ce qu’embrasse le mot.
S'’il évoque aujourd’hui le désordre mental, Roger Bastide I'associe d’abord a la naissance
du christianisme ralliant I'extravagance au péché. A I'dge théologique, rappelle Thomas
Szasz®, les figures de I'hérétique, du bouc émissaire, du sacré et du damné se relaient. Aux
grands fléaux de I'humanité, telle la Iépre dans ses formes symbolique et dermatologique,
succeéde au XVII*™ siécle la calamité de la folie présidant a I'édification des hopitaux ou tout,
absolument, s’apparente : mendiants, fous, libertins, pauvres et invalides. La folie court ainsi.
Elle altére le comportement, se soumet a I'explication théologique, aiguise I'art du médecin,
s’offre enfin a l'interprétation du monde alentour ou affirmations de nature théologique et
thérapeutique alternent jusqu’a se confondre parfois.

Elle bourdonne : souffrance, passion, hubris, maladie. Albert Cohen le sait-il, qui déclare
sans ironie : «J'admire les critiques qui expliquent a l'auteur ce qu’il a entendu faire. Lui, il
n’en sait rien » ?'° Dans ses Carnets 1978, il livre qu’ « Un génie de la littérature est une
sorte de fou qui a assez d’intelligence et de ruse pour dissimuler et utiliser sa folie »™. Sa
langue de littérature nous perd, qui résonne de I'épaisseur des siécles. Peut-on alors rendre
intelligible la folie de ses personnages ?

! Dossier de presse, 1986, Belle du Seigneur, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1006. Nous désignerons
Belle du Seigneur, dans I'édition de la pléiade par BdS

% |bid., p. 1008

% Ibid.p 1017

* Ibid., p. 1012

® Ibid., p. 1020

® Ibid., p. 1023

" Ibid., p 1013

® Reprenant les propos de Albert Cohen, BdS, p. 483-484

® Szasz Thomas, 1978, L’age de la folie, Paris, PUF

19 préface de BdS, p. LXIV et, dans l'article que lui consacre Baptiste Bohet, « Le systéme Solal,
corps et séduction », in Cahiers Albert Cohen, n°19, 2009, notamment dans un entretien a R.
Garzarolli, A. Cohen déclare : « C’est aux critiques de lui [I'auteur] apprendre ce qu’il a fait, de lui
expliquer son ceuvre, de lui révéler les mystéres et la part de I'inconscient, de lui en dire les couches
sous-jacentes et les objectifs, de lui-méme inconnus »

121 février, p. 54



On lanca a Albert Londres alors qu’il formait son projet d’enquéte au cceur des asiles
d’aliénés, dans les années vingt : « Vous étes fou, Londres, de vouloir aller chez les fous,
puisque vous n’étes pas fou ! ». Pulvérisée, la catégorie du fou s’emploie-t-elle a faire de lui
une sorte de « personnage conceptuel » comme le prétendait Gilles Deleuze ? Il s’en écarte
bien souvent. Car le personnage du fou est moins le produit d’'un diagnostic que celui d’'un
jugement sensible. Avec le mot, Albert Cohen charrie les sédimentations des millénaires.
Dans Belle du Seigneur, tardivement, un motif se détache et rejoint a bien des égards
l'antique caractére prophétique du fou. On y trouve cet air de sagesse et de vérité
gu’incarne la figure juive du hakhame, et mieux, cet air de rapprochement entre raison et
déraison. Au terme de l'itinéraire ondoyant du mot, Albert Cohen l'extirpe du sens commun
et en installe la force voilée au creux d’un lieu de concorde retrouvée : le jardin. Cela est
subreptice, le mot est d’'emblée consacré dans son tour habituel. Sa banalité mise a nu, il
révele son lot de souffrance puis, se libérant des énoncés neutres, il se retranche du sens
commun. Cet éparpillement de sens procéde par 'effet alluvionnaire de la langue. Affadie a
dessein jusqu’a s’estomper, la consistance de la folie réapparait enfin. Cependant, il nous
faut dissiper d’abord du large spectre de la folie, la plus adoucie de toutes, la folie
convenable, pour accomplir avec 'auteur le cheminement qui conduit au jardin.

La folie convenable

Sautillante, elle s’incarne dans des fous rires tour a tour moqueurs et ternes'. Ces
parenthéses a peine inconvenantes® sont parfois gonflées de tristesse et d’ironie, tantot
souvenirs d’enfance®. Cette banalité est symétrique au ptit grain de fantaisie d’Adrien
lorsqu’il déclare, admirant Solal: « C'est fou le charme qu'il a, j'aime bien le voir manier son
chapelet, c’est une habitude d’Orient, il parait. Tu sais, a mon retour, je me commanderai un
smoking blanc comme lui... »*. Fantaisie calculée, rabattue au smoking ; Adrien ne triturera
jamais le komboloi. L’'on songe alors a la digression du carnaval, carne levare si conforme et
guon donne pourtant pour [Iaffranchissement fredonnant des existences recluses,
abandonnant un temps les conventions du monde pour ces navrantes nuits de folie. En
opérant la dilution du mot, « Le temps est devenu fou ma parole...»*, les tricoteuses d’Agay
rabougrissent le mot a I'envi®, cette facilité n'est pas de leur seul privilége. Les Valeureux’,
Solal et Ariane s’y prétent également : « Deux essayages seulement, c’était de la folie ! », ils
le font sans répit : « Folie aussi d’avoir accepté que les commandes ne soient livrées que le
25...». La folie familiére est ralliée par la plupart des personnages, Adrien Deume®, Mickaél®
Mickaél® ou Mariette. Non moins ordinaire, elle est le ressort banal des épreuves et agit

! BdS, p. 676 : « Elle mordit sa levre pour supprimer le fou rire »

2BdS, p. 785 : « (Elle mordit sa lévre pour réprimer un triste fou rire & la vision de la poétesse
haranguant son amant-tronc.) »

% BdS, p 548 : « les fous rires, les jeux, les déguisements dans le grenier » ; p. 818 : « alors, il entrait,
officiant malgré lui, parfois se mordant la Ieévre pour maitriser le fou rire », « Mon sacré, lui avait-elle dit
un jour en le déshabillant doucement. —Massacrée » lui avait-il répondu intérieurement. »

* BdS, p. 396

° BdS, p. 767

® BdS, p. 771 : “C’est un poéme de la voir manger une péche avec les doigts ma fille en avait le fou
rire

" BdS, p. 658 : « Et moi, fit Mattathias, je ne suis point charmé, et je déclare que le neveu de Saltiel
est un fou et qu’il ne mérite pas sa haute situation ni les dollars qu’il encaisse ! Un insensé en

vérité ! » Dans la premiére mention des Valeureux, on trouve également p. 642: « Quelle est cette
folie jamais entendue d’avoir ordonné a son homme et meneur de nous attendre ? »

® BdS, p. 684: « Non, mon cher, pas de Kanakis ! Pure folie »

%« je mords un écu d’argent devant elle et je le coupe en deux avec mes dents, et alors elle devient
folle de moi »



comme un réflexe de la langue. C’est le cas d’Adrien Deume assis sur la cuvette des
toilettes®, ressassant sa disgrace. Il surgit dans le soliloque de la bonne Mariette qui en
établit le constat : « Pauvre Mariette que je suis, parlant toute seule pour me tenir
compagnie, vieille folle que je suis ?»; sa condition I'opposant au transport amoureux
d’Ariane®. Les machines elles aussi sont de cette partie-la. C’est le cas, a trois reprises de la
la locomotive®. Or, se vouloir fou, comme Ariane et Solal le prétendent, c’est se vouloir
unique. Héros involontaire contre la multitude, le fou se distingue : « C’est évidemment a moi
que c¢a devait arriver cette histoire de tomber folle dun lIsraélite cinq siécles de
protestantisme pour en arriver 1a °>». Rien pourtant n’est hors du sens commun. Il n’'y a, en
définitive, rien de fou dans cette folie-la. S’agit-il d’'une paresse d’écriture ? Albert Cohen
est-il prisonnier du mot tant la folie est sollicitée ad nauseam : « Une croisiére en Grece moi
en blanc et bleu penchée a I'avant du navire et lui prés de moi me regardant follement moi
les yeux dans le lointain »°. A la paresse, préférons la ruse de l'auteur. Cette illusion de
folie, fantaisie stupide parfois qui, voulant ravir les étres au joug social, fait expres, les y
installe. Albert Cohen condamne ses personnages a barboter dans cette démesure falote. La
folie amoureuse n’y échappe pas, dont on saisit a posteriori les aubes trompeuses. La
confusion provoquée par I'amour de Solal qui « soudain tapait du talon ou mettait la main en
visiére pour follement apercevoir une bien aimée »’ 'emporte dans une déroute charmante :
« |l chanta aux étoiles frissonnantes a travers la vitre, follement chanta, car il allait la revoir,
et aucune importance de mourir!»®. L'abondance des promesses se rapporte au
basculement irraisonnable prenant I'allure convenue de la folie : « Les autres mettent des
semaines pour arriver a aimer, et a aimer peu [ ...J. Moi, ce fut le temps d’un battement de
paupiéres. Dis-moi fou, mais crois-moi.... °» affirme Solal se gaussant du calcul petit
bourgeois. L’emportement amoureux s’'insere dans la contemplation des plus menus aspects
des corps, ainsi dit Ariane : « folle aussi quand je vois son poignet si étroit'® ». Il joue la
transgression, Ariane pétille alors d’'un « Allons, dépéche-toi [...], soudain folle de joie, viens
vite, espéce de petit bonhomme ... ». Cette griserie singeant la folie est une parade
heureuse. Elle s’'observe dans la marche triomphale de I'amour, « O ce soir, 6 lui plaire et
I'écouter, et soudain il ne dirait plus rien et elle serait folle de crainte parce qu’il serait
impassible... *'». Triomphe et défaite de la folie légére se mélent en une ligne écrétée.
L’exubérance gourmande dont Albert Cohen, songeant aux seins des femmes, déverse le
trop plein: « assez de ces étoffes qui invitent et interdisent et rendent fou»'? se paie toujours
du revers de la folie aplatie. Albert Cohen accommode ainsi le «follement» dans
'observance des codes qu’Ariane se plait a trahir ; « Vous comprenez méme si je respecte
follement je dis des mots comme c¢a quand je suis seule™».

1 BdS, p. 698 : « Il tira d’autres feuilles de papier hygiénique, une a une. Un peu, beaucoup,
passionnément, a la folie. A la folie, ¢a ressortait de la lettre... » ; p. 630 : « Que faire maintenant ?
Laver vite la robe, la rincer, la repasser ? Folie ! » ...

2 BdS, p. 495

® BdS, p. 570: «madame Ariane, c’était le grand béguin, les baisers les plus fous » ; p. 575 : « on voit
gu’elle est folle du bonheur qu’il arrive ce soir son asticot » ; p. 520 : « je 'aime mon adoré et tout ¢a,
racontant les baisers, les folles caresses » ; p. 521 « alors elle comme folle téléphonant a I'hétel de
son chéri » ; p 530 : « la folle d'amour en sa baignoire clamait de nouveau I'air glorieux de Bach »
* BdS, p. 598 : « le train tituba, [...] et se précipita [...] avec un cri fou de peur aigué. » ; p. 624 :

« Adrien Deume contemplait passivement la fuite verdatre des prairies, la folle débandade des blés
... »; p. 624 « Puis une locomotive passa en sens inverse, le chauffa (A Deume) au passage, folle
furieuse ... » ; p. 633 : « La locomotive langa sa plainte de folle et les roues gémirent ... »

BdS, p. 614

BdS, p. 617

BdS, p. 425

BdS, p. 463

BdS, p. 393

19 Bds, p. 603

1 BdS, p. 583

2 BdS, p. 385

3 BdS, p. 509
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La logistique des baisers avec leurs « tumultes de langues », déréglement de petits bouts
de chair « se torturant merveilleusement se connaissant follement a des profondeurs sous
marines »' constitue I'écart vers I'intime avec ses surprises faussement honteuses ; « jamais
« jamais je ne l'aurais cru mais enfin vous étes folle jaurais dit’ » s’enchante Ariane®. La
recherche puis le dévoilement de I'en dedans des corps la ravit : « C’était d’une intimité folle
ce monsieur et cette dame® ». Son étourdissement douillet ; « O Sol, Sol, si tu savais quelle
tendre folie il y a pour toi dans le cceur de ta petite paysanne, de ton enfant»° se fond dans le
le discours d’attendrissement. La fragilité évoquée dans le sixieme manege de séduction se
teinte du regard alangui, « Quelque fragilité par moments [...] les attendrit follement »°. La
folie est connivence, mieux, elle est agglutination des ames, rassemblement: « O elle,
murmurait-il, [...] 6 son sourire de demeurée lorsqu’elle était seule [...], céleste grimaciere et
bouffon d’elle-méme, [...] elle, sa folle sceur’. ».

De sautillante, la folie devient inquiétante. Solal n'est pas dupe de la maniére d’Ariane :
« Une angoisse de folle, et alors le numéro de cirque®». L'amante dans le réle de
« tourneuse de langue en hélice folle ! »° annonce la banalité tragique du festin amoureux®.
amoureux™. On le pressent dés les premiéres nuits, écoutant Ariane allonger ses
déclarations a I'aimé : « Ta femme, ta femme a toi » lui dit-elle, folle et glorieuse, tandis que
dehors le rossignol continuait son imbécile délire »™. Entre la sécheresse des tricoteuses et
I'écart espiegle des corps livrés, la folie simule la plainte. A peine les amants quittés, elle
éleve ses accents lourds : « Revenez vite » dit-elle, et elle le regarda qui s’éloignait
cependant qu’a l'orchestre une scie musicale se désespérait avec une voix humaine, voix de
douce folle »*. Solal a succombé a I'ordinaire morsure amoureuse : « O sa vive intelligente
folle de Genéve!»™ mais son amollissement « O son Ariane, gaie, un peu folle,
imprévue »'* céde devant le souvenir de la vieille Isolde massant ses pieds. Cela tremble,
le malaise perlant depuis des mois, lorsqu’ « il 'embrassait follement a son tour, soudain
épouvanté par les os du squelette qu'il sentait sous les belles joues »*. Cela vacille lorsque,
a l'occasion du tourment jaloux de Solal, Ariane avoue son amant Dietsch'®, « la téte
secouée, les yeux fous, les dents claguantes, belle ».

Elle est inaudible, cette plainte, dans le chant triste d’lsolde précédant son suicide « tandis
qu'elle lui caressait les cheveux tout en murmurant en elle-méme une folle berceuse »'.
Fallait-il alors qu’Albert Cohen nous en tire le portrait : « Regard un peu fou de tristesse
impuissante, pauvre sourire et regard d’une femme de quarante cing ans..."® ». La tristesse
d’'Isolde a une profondeur d’avance sur l'inquiétude d’Ariane qui, portant une lettre au Ritz
s’exclame, «O mon amour si tu savais comme tu es mon amour ! Lorsque jétais folle de

' BdS, p. 611

2 BdS, p. 608 ; p. 615 : « tumultes profonds chercheurs oui donc douanier pressé ou méme aliéné
fouillant furieusement dans la valise »

% BdS, p. 618 : « quand il me regarde les deux pointes deviennent si dures que ¢a me géne parce que
¢a doit se voir a travers la robe [...] c’est fou ce que je me féminise » ; p. 621 : « ce visage de pierre
s’anime tout a coup une idée folle d’aller vers lui...»

* BdS, p. 608

® BdS, p. 455

® BdS, p. 382

"BdS, p. 390

8 BdS, p. 443

°BdS, p. 786

19 BdS, p. 991, 992 : « Les premiers temps, le bonheur fou de se préparer pour aller la voir... »

' BdS, p. 405

12 BdS, p. 395 :

13 BdS, p. 726

1 BdS, p. 461

' BdS, p. 433

'® BdS, p. 959

" BdS, p. 457

8 BdS, p. 457



douleur de ne rien savoir de toi, je m'étais fixé une date limite apres laquelle je me
suiciderais avec deux tubes de barbituriques et veines coupées dans le bain »*. L'une et
'autre ne baignent pas dans la méme eau ; « folle berceuse » et « folle de douleur », voila
deux expressions ayant bien peu en commun. Et puis ce mot, « terreur ». Comment ne pas
le tenir autrement que pour 'augure maussade de Solal : « Soudain elle se levait, courait
dans le jardin avec une terreur de joie, lancait un long cri de bonheur. Ou encore, elle sautait
par-dessus la haie de roses. « Solal ! » criait cette folle & chaque bond® ». A Agay, le mot
endosse un sens ténébreux. La folie triomphante animant jusque-la les amants devient leur
suaire, « Eux, les fous, enterrés vivants dans leur amour »°. L’allure morose de la folie
transpire dans la causticité de Solal : « Changée, sa folle et géniale du temps de Genéve. Et
puis sa passion morbide pour les fleurs. Elle était tout le temps a en fourrer partout de ces
cadavres...» Cet accent ombreux ressurgit lors d’une crise de Solal : « Oh, elles le
rendraient fou a force de n’y rien comprendre, le rendraient fou, ces madones soudain
bacchantes ! °». Elle s'instille dans la crainte d’Ariane face a « ce regard fixe de fou
pensant® » que lui adresse Solal.

Le continuum faisant se succéder le sautillement et l'inquiétude s’accompagne de ce motif
entétant, la folie. Sa présence adventice ne se résigne pas a finir. Le mot se répand méme et
surtout dans la dispute opposant Solal a Ariane : « Parce que tu es capable de poser des
questions aussi folles, parce que tu es mon inquiet, mon souffrant’ ». La folie s’incruste.
Survient la gifle qu’on tiendrait pour un coup d’arrét, mais c’est encore l'indissoluble folie qui
I'expliquera : « Il était sorti, avait couru vers elle, pardonne, mon amour, ma douce, ma
bonne, pardonne, j’ai eu une minute de folie® ». Le recours & la folie justifie tout et n’explique
rien. Son ubiquité et sa permanence corrompent jusqu’a la question du viol évoquée par
Solal. Ariane sollicite la folie comme mode d’élucidation : « Mais tu es fou ! Quelle idée,
mon Dieu !° ». A Agay, on pleure, on renifle. Ariane est chavirée par les aveux de Solal, «
Les larmes [...] les regards scrutateurs, soudain fous de certitude. Tu mens, je suis sire qu’il
ya eu des intimités avec cette femme I'"°»; regards auxquels répondent les mémes
arguments, ceux de la folie : « (Mais elle était folle de son Dietsch !...)"! » ; la cadence
s’emballe mais le mot flotte, impavide. On le retrouve, obsédant, dans une scéne de jalousie
: « A la fin, pour ne plus entendre cette voix, affolée, humiliée, elle souleva, montra ses
longues jambes... »*? puis « Elle vit les yeux fous et, nue, bondit hors du lit... »

Ariane jongle avec la folie, a la fois insulte et mot d’amour, qui s"accommode a nouveau de
'événement, lorsque, observant Solal quittant 'hotel Noailles pour se rendre au Splendid,
elle le vit qui « traversa la Canebiere presque déserte, faisant de grands gestes d’orateur
et toujours claudiquant : « Mon pauvre enfant, mon pauvre fou » murmura-t-elle, accoudée a
I'étroit balcon d’ou elle le surveillait »*°. Increvable folie. Alors qu'ils quittent le Splendid,
« Mon Dieu, elle était avec un dément, un vrai dément qui s’était donné lui-méme des
coups *», la folie les accompagne au Bristol ol elle devient grimace et rire camouflé en
larmes. Mais il n’y a nulle folie dans cette salle de bain du Bristol lorsque, « a l'abri sous sa
tente blanche, elle eut un accés douloureux de rire qu’elle camoufla en sanglots pour donner

! BdS, p. 559

2BdS, p. 418

® BdS, p. 763 et, méme page : « entendre la tournoyante belle folle d’autrefois craintivement
commenter un mauvais film »
* BdS, p. 840

° BdS, p. 784

® BdS, p. 842

"BdS, p. 782

® BdS, p. 839 :

% BdS, p. 789

19Bds, p.831

1 BdS, p. 933

2 BdS, p. 941

3 BdS p. 965

1 BdS p. 967



le change au fou qu’elle guignait par un interstice...* ». Albert Cohen pousse jusqu’aux
limites le discours de falsification de la folie, notable chez Ariane qui, au cours de la dispute
a propos de Dietsch, s'écrie : « Mon Dieu, mais tu es fou!? [...]et elle comprima ses
tempes, exagérant son effroi. [...] Je dois passer toute la nuit avec un fou ! ». Gorgé de cette
folie a la fois banale et paroxystique, le lecteur est conduit dans un parage ou elle se
présente sous un autre jour.

Sagesse du fou et folie du monde

Il s’agit d’un des visages propres a la folie cohenienne, distinguant entre le héros et le reste
des hommes précisément parce le héros est fou d’'une certaine folie. Le petit cinéma de
Solal nous montre l'incarnation de cette folle la, illuminée, lorsque « Charlot [...] zigzague
follement avec des hésitations saccadées... *», Charlot en symbolise I'étrange marche : «O
sublime folie qui lui fait [a Charlot] ignorer /entrave et lever avec persévérance ce godilllot
idéaliste ...* »

Il y aurait donc du sublime, voire de la sagesse dans la folie. Le roi Salomon était tellement
sage, dit-on, « qu’il était plus sage encore que les fous ». Plutdét que de s’égarer, le savoir du
fou soustrait I'homme aux falsifications communes. Sa logique échappe aux lignes
coutumieres, elle permet de retrouver un peu de cette lecon du Zohar qui enseigne ceci :
« Qui veut apprendre un chapitre de sagesse doit d’abord apprendre un chapitre de folie »°.
L’idée selon laquelle la félure du fou laisse entrer la lumieére comme une vérité éclairant la
marche aveugle du monde est un motif récurrent des discours sur la folie. Certes, le fou
quon désigne et qu'on punit dans la Gréce ancienne, pharmakos®, acquiert peu a peu le
sens de médicament humain, c'est dire qu’il laisse entrevoir 'espace d’une solution pour les
hommes, solution cannibale bien souvent. Comme le rappelle Michel Foucault, « la sombre
appartenance de 'homme a la folie sera la mémoire sans dge d’'un mal effacé dans sa forme
de maladie, mais s’obstinant comme malheur »’. C’est dire aussi que cette folie apparentée
a la sagesse est adoubée par la solitude.

Seul comme le prophete, le fou semble dire la vérité, « le fou, écrit Michel Foucault, dit
I'amour aux amoureux, il est le grand savoir du monde ». Cette folie-la sous-tend I'ordre idéal
d’'un nouveau regne. Le prophéte en effet ne dit pas I'avenir, il dit 'absolu. Il invite 'lhomme a
suivre un autre chemin. Le sens contemporain lui associe la prédiction mais en insistant sur
le préfixe, nous délaissons volontiers le fait qu'il voit et dit avant que de prédire®. Ainsi, se
dérobant a la figure du déviant, le fou dit la norme. Face sereine, irradiante, plus hiératique
qu’il N’y parait ; coulant sur les lointains un regard lucide et désespéré, telle est 'image du
fou souverain. Son inquiétude ne le porte pas sur sa condition propre, mais sur celle du
monde alentour. Les ténébres du monde lui inspirent une bonté distante. Il a la figure de
Jésus, « Seigneur ensanglanté au sourire rebelle qui allait fou d’amour pour la terre et
couronné de beauté, vers demain et sa merveilleuse défaite »°. Il se manifeste avec I'aplomb
'aplomb de I'enfance hautaine, « Vengé, I'enfant fou allait, bon et méprisant, absurde parmi
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les hommes, promis a la défaite, royal. ». Ainsi le fou est-il nouveau maitre en son royaume.
L’exil apparent du fou conjure I'ordre ancien. En rejoignant cette grotte sépulcrale que décrit
Renan en Judée, voici que, suivant les pas du fou, la vérité se retire de la société malade
pour s’établir sur un nouveau tertre, comme Suzanne au bord de la riviére'. Le prophéte
(navi, x» (21 pressent et devine que le monde peut changer demain »°. Et si I'on était
talmudiste, peut-étre trouverions-nous par le truchement de la lecture inversée, le hipoukh,
comme le montre Sébastien Allalli, que l'inverse sémantique du mot prophéte est even
(pierre), formé de pére (av) et ben (fils) : le fils refusant la reproduction des erreurs du pére,
le prophéte imprimant alors une nouvelle direction depuis son nhouveau pays.

Car la loi du monde que donne a voir Albert Cohen commande de le quitter ; les tigres y sont
libérés ; les hommes en cage ou, au mieux, protégés dans la cave. Devant ces turpitudes, le
seul recours consiste a se retirer a I'orée de cette société qui introjecte désormais ses
normes morbides. Albert Cohen en est abasourdi : « De cette immense folie des singes
savants, de cette incroyable folie, je n'en reviens pas et n'en finis pas d'en revenir »*
Enumération de leur folie, a eux, dans ce monde ou s’élaborent « délice et fierté, leurs
missiles anti-missiles a téte chercheuse. Telle est leur voie, telle leur folie »*. Il s’agirait alors
de refouler 'analyse selon laquelle seuls des individus sont fous, la société étant, quant a
elle, toujours normale. Et contre cela, 'on assiste au ralliement d’Albert Cohen a la Loi,
surgissant dans Belle du Seigneur : «Je le jure sur la sainte Loi que je baise lorsque
solennelle a la synagogue devant moi elle passe, dors et de velours vétue, saints
commandements de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je révere, follement fier de mon
Dieu, Dieu d’Israél, et je frissonne en mes os lorsque j'entends Son nom et Ses paroles® ».
Solal ne sait pas encore s'il incarnera ce bossu de Dieu® malgré ses invocations aux
prédicateurs des carrefours, on peut a cet égard penser & Cohelet’ ou encore a Mardochée
. « Eternel Dieu de mes péres Tu sacrais par le feu sur les lévres ces fous hurleurs aux
carrefours qui menagaient debout devant les rois et souffletaient les puissants et rugissaient
Tes sentences...® ». Son hésitation & s’amarrer a la Loi traduit la puissance et la matiére de
cette folie primordiale ; elle n'est autre que la croyance trouvée ou retrouvée. Le passage
d’'une folie floue a la clarté juive se réveéle dans le soliloque de Solal : « Allons Solal reviens a
ta folie oui jaime que mes freres les Juifs pieux des ghettos jaime qu’ils donnent des noms
étincelants a leur Loi ... °. Ce sentiment exilique, allégre et douloureux, signe 'ambivalence
I'ambivalence de Solal voulant s’extraire du monde. La tentation du retour a la croyance se
livre a nouveau dans son monologue : « Et je reste seul et transi avec ma vérité royale hélas
toute vérité solitaire et non aimée des hommes est piteuse et devient folle 6 ma grande
piteuse 6 ma folle aimée eh bien soyons fous tous les deux et tenons-nous chaud loin d’eux,
[...] pitié de moi qui mourrai dans un an ou dix ans avec ma folle vérité qui mourra aupres de
moi... . Solal hésite, désireux de ne pas quitter la folie des autres, en témoigne la lettre
qu’il remet a Cheyne, haut responsable de la SDN, plaidant pour sa réhabilitation :« L’idiot
[Solal] a sorti de sa poche [...] une lettre de repli ou le fou de solitude a osé proposer au
vieux tout l'argent qui lui restait pauvre crétin précisant le montant en dollars oui tout mon
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argent si le vieux acceptait de me nommer a [...] n’importe quel poste méme subalterne
[...Jmais sortir de la lépre... *».

Solal ne s’en remet plus au seul érémitisme. Il lui faut échapper a la babouinerie de 'amour
tout en aimant et a la fureur de la société alentour tout en s’y agrippant. Il invente une
solution mélant désordre de la filiation et obéissance a la Loi. Pour cela, il fera recours a
Rachel. On laissera a d’autres le soin d’interpréter cela, cela qui fait d’Ariane la mére d’un
Solal couronné ; « Oui c’est la solution feindre la folie feindre qu’elle est la reine ma mére et
moi le roi son fils le roi avec la couronne de la naine Rachel ma naine chérie....Esther bénie
soit-elle oui avec ma couronne parfois je loucherai je ferai des grimaces pour faire vrai pour
la convaincre que je suis fou mais tout de suite aprés un bon sourire pour la rassurer oui
ainsi fou et fils je pourrai I'aimer a fond sans avoir a faire I'amant le jeu animal de
I'amant.. >». Il n’y a pas seulement Pourim dans la célébration d’Esther, il y a aussi de cette
invraisemblable fantaisie d’Albert Cohen, pour ne pas dire fantasme, de confusion. C’est une
ruse. Le bon sourire est le clin d’ceil échangé avec nous autres lecteurs. Pas fou !

Mais si ! Extrémement fou ! nous dit Albert Cohen de son Solal qui s'imagine ainsi, en juif
fou couronné®. Le roi Solal « sort la couronne de la féte des Sorts, couronne de Rachel,
couronne de carton qui ne le quitte plus en ses errances, cabossée aux pierres fausses, s’en
coiffe et va au long des nuits et des siecles, mélancolique et d’antique beauté, s’arréte
devant ce roi solitaire dans la glace, sourit & son reflet *». Ainsi couronné, Solal s’applique a
la mise en scéne de sa vie prochaine, hésite un instant sur une confusion possible : « ou
bien feindre une folie pére et fille non fils et mére® », 'évite bien vite. Il pourrait alors aider sa
femme-meére, « l'aider en tout un fou a droit a le droit oui balayer ensemble faire la cuisine ».
Nouveau droit des fous, Albert Cohen crée le personnage du fou légaliste tirant I'imprimatur
de la société pour quelques attributions : « Un fou a le droit d’aller au marché de Saint
Raphaél un fou a le droit d’aller au marché avec sa mere sa jolie mére oui je porterai le filet
des provisions ». On quitte alors I'idée du fou-prophéte, le roi fou s’écarte de la sagesse, se
rapproche du balai et des jupes de sa femme-mére ; « Je balayerai en roi toujours avec ma
couronne ma couronne de carton un peu penchée de c6té pour faire roi toqué mais gentil ».
L’ambition de sagesse se mue en thééatre bouffonnant: « Je ferai les trois révérences
comme il se doit en fils aimant en fils fou oui que m’importe de vivre en fou jusqu’'a ma mort
si je peux I'aimer enfin dans la vérité...° »

Quant a Rachel, amante impossible et aguicheuse, qui permet I'exploration de cette
extravagance, elle réfracte tout cela : « Et si de plus tu m’entendais changer les bonheurs
fous et les tendres promesses ! “» lui dit-elle, Rachel qui montre son détachement et sa paix
intérieure, « Mon cceur a pris ton cceur dans un jour de folie, chantonna-t-elle, yeux
impérialement baissés » ; Rachel donc incarne la clef de 'agencement qui permettra a Solal
de supporter la tourmente. Jouant sur tous les registres, Albert Cohen installe la scéne dans
le carrosse, au fond de la cave. Exil royal, I'attribut de la royauté est la bosse de Rachel qui
fait 'objet de I'admiration et du basculement de Solal vers cette souveraineté de la folle
admirée-amante impossible ;
« Il avait pitié, pitié de cette petite difforme aux grands yeux, beaux yeux
de son peuple, pitié de cette petite insensée, héritiere de peurs séculaires,
et de ces peurs le fruit contrefait, piti€ de cette bosse, et en son ame il
révérait cette bosse, bosse des peurs et des sueurs de peur, sueurs d’age
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en age et attentes de malheurs, sueurs et angoisses d’un peuple traqué,
son peuple et son amour, le vieux peuple de génie, couronné de malheur,
de royale science et de désenchantement, son vieux roi fou allant seul
dans la tempéte et portant sa Loi..." ». Solal est & mi-chemin vers cette
folie souveraine, car c’est Rachel qui lincarne dans la royauté de sa
marche dandinante, « Alors, sortie de l'ombre, elle apparut, haute et
merveilleuse de visage, vierge souveraine, Jérusalem vivante, beauté
d’Israz'e‘I, 3c‘espoir dans la nuit, douce folle aux yeux éteints, lentement
allant®.. »°.

Cette station de la folie prophétique ne dure pas. Solal, dans la Loi qu’il invoque en appelle
aux Prophétes, « 6 mes prophétes sublimes bégues et immenses naifs... *» mais combien
de doutes avant de vouloir rallier cet exil ? Combien de fureurs tristes pour y parvenir : « Est-
ce que je suis fou, est-ce que je déraille avec mon histoire d’adoration animale de la force,
de la force qui est pouvoir de tuer ? >» Ses doutes se raidissent parfois en certitude : « Je
sais tellement que je dis la vérité ! On me croit fou et je ne suis pas fou!®». D’abord
incertain, puis impossible, le ralliement a la folie du prophéete qu’invoque Solal est I'appel a
une existence librement juive : « C’est notre grandeur que cette obéissance a la Loi que rien
ne justifie et ne sanctionne que notre volonté folle et sans espoir et sans rétribution’ ». Finie
la liberté, le ralliement au fou prophétique s’estompe et avec lui, s’efface dans ce moment la
complaisance avec ces « folles apeurées folles en cheveux dénouées® ». Chancelle aussi le
discours d’Ariane qui « lui disait tant de mots les plus fous et les plus religieux, mots qu'il ne
connaitrait jamais. Mon fils, mon seigneur, mon messie osait-elle en elle-méme lui dire, et
lorsqu'il se réveillait, elle était prise d’une joie de folle... ° ».

Solal le constate, le refuge dans le sage exil du fou est vain. Le réve s’effondrant, il perd le
cap : « Mort aux Juifs ! » crie-t-il d’une voix folle. « Mort & moi ! » crie-t-il, le visage illuminé
de larmes.™ » Solal ne rejoint rien, ne va nulle part. Il dérive, tourne sur son erre, mime la
folie dans « Rues et rues»: « [l va et va, coeur affamé, ceil méfiant, va et va, Juif
chantonnant triste, chantonnant faux, parfois faisant des yeux exorbités de fou pour passer
le temps™ ». Sa construction imaginaire céde. Ce qu'’il avait tenu pour une solution ne résiste
pas a loffensive du monde. La folie tout court, c'est-a-dire la maladie, brute, et
I'enfermement implacable qu’elle promet, telle sera pour finir son aspiration. Sortir de la vie,
rejoindre la non-vie de l'asile : « Feindre la folie pour étre enfermé dans un asile ? Ainsi,
rester en vie, sans en étre, et sans souffrir de ne pas en étre **». En guise d’exil, éperdu,
Solal s’affaisse dans le délabrement de sa solitude : « Traqué, faisant le traqué, les yeux
fous, soudain capitaine francais que ceux des murs vont envoyer a l'ile du Diable, il se met
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au garde-a-vous...' », se console : « Lépreux, oui, mais peu d’heureux ont une femme aussi
belle, aussi aimante? ».

C’en est fini de cette hypothése qui aura culminé le temps de quelques soliloques, Albert
Cohen nous emmeéne vers la station définitive du jardin.

Vers le jardin

Solal ne brocarde plus « les départs ivres vers la mer » car il s’agit moins d’un dépaysement
crédule que d’'une quéte. Qui sont ces « pauvres damnés du Paradis » dont Albert Cohen
parle & deux reprises® ? Pourquoi, & l'instar de Carole Auroy dans sa réflexion sur le salut,
faire référence a la poursuite de 'ancien pardes ? Dans la quéte de I'état primordial reconnu
par elle comme la recherche d’une « unité profonde des étres et des choses »*, le cantique
de la création rallié a son analyse laisse entrevoir dans cette simplicité originelle une
extravagance perdue sur laquelle se retourne le vieil Albert Cohen. Cette perte du jardin
illustre la mélancolie étirée que reléve Daisy Politis & propos de I'auteur’, « En ces nuits, dit
celui qui fut jeune, nous allions dans son jardin, importants d’amour]|...].Pourgquoi, mon Dieu,
pourquoi plus de jardin odorant, plus de rossignol, plus de bras a mon bras appuyé, plus son
regard vers moi depuis le ciel ?° ». Albert Cohen renoue avec les promesses de ce lieu hors-
hors-mémoire. Lieu de neutralité et endroit de concorde, il est « cet universel que nous
avons enfoui dans les fondations du monde’ ». Plus anciens encore que le Bereshit biblique,
biblique, les mythes de Mésopotamie de I'arbre de vie ont été réinterprétés dans celui de
'eden. L’éternel Dieu plante un jardin en Eden, vers l'avant/I'Orient (Gn 2.8). La tradition
messianique juive, notamment le Premier Livre d’Hénoch, appelle au retour de 'lhomme, a la
fin des temps, au jardin d’Eden, « La terre sera alors comblée de bénédictions au paradis
terrestre. Tous les arbres de la terre se réjouiront. On plantera des vignes, et toute vigne
plantée produira des jarres de vin par milliers® ». Le Zohar persiste, affrmant que « Lorsque
les dmes des justes quittent ce monde, elles entrent dans ce palais situé dans I'Eden
inférieur et elles y restent tout le temps nécessaire pour leur préparation a monter dans
I'Eden supérieur ». Le tableau fameux, La nef des fous, de Sébastien Brant évoque avec
regret la paix qui s’étendait naguére dans le monde. Bien sidr, ce théme mixte de
'abondance et de la conciliation retrouvées n’est pas sans parenté avec la fontaine de
jouvence propice a la régénération. Lucas Cranach le Jeune plante ainsi dans les brouettes
et les charrettes de son tableau, L'4ge d’or, ces personnages étranges, vieillards et
estropiés, portés parfois a dos d’homme vers I'eau miraculeuse.

La régénération ainsi charriée par les images au cours des siécles, c'est a la prophétie
d’Ezéchiel, annoncant aux Juifs exilés en Babylonie la reconstruction du Temple que I'on
songe d’abord ; une source en sortira et « au bord du torrent, sur les deux rives, pousseront
toutes especes d’arbres fruitiers ; leur feuillage ne flétrira pas et leurs fruits ne sépuiseront
pas ; ils donneront chaque mois une nouvelle récolte...leurs fruits serviront de nourriture et
leur feuillage de remede » (47, 12). Devant reméde et nourriture, pansement des plaies des
corps et ponction de la peine des ames, le regard se coule vers ce lieu de protection ou les
méchants ne désignent pas, ou I'on peut étre fou a plaisir. Le paradis, c’est les autres !
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plaisante Jean Delumeau car la convivialité éternelle qu’il symbolise, la ou les hommes
« seront adhérens éternellement & leur Dieu et entre eux-mesmes »* n’est pas tissée de la
peur mais de la réjouissance des retrouvailles. Dans le Cantique des cantiques (4, 12-13), la
belle sulamite est un « jardin » et un « paradis » tandis qu’au chceur qui lui demande : « Ou

est allé ton chéri? » elle répond: « Mon chéri descend a son jardin, aux parterres
embaumés pour paitre un jardin et pour cueillir des lis » (6, 2).

Loin des vacarmes donc, c’est au jardin que se concilie I'humanité et que s’inaugure
I'existence du glébeux : « IHVH Elohims plante un jardin en Eden au levant, il y met le
glébeux qu'il avait formé »*. A la différence du paradeisos grec dans sa forme unique, jardin
et eden sont symboliqguement distincts : Gan en hébreu désigne le jardin. Proche du verbe
ganon, protéger, eden, de I'akkadien edinu, s’apparente a la jouissance et a la béatitude.
Josy Eisenberg et Armand Abécassis rapportent ceci du Midrach: « Le jardin: pour
protéger. L’eden pour donner la joie ». Quatre fleuves, de lait, de vin, de baume et de miel le
traversent. Cela n’a rien de I'« antique effroi » évoquant le schéol du Premier Livre d’Hénoch.
Extirpé du chaos, ce jardin n’est pas habité non plus par les « charangons aux trompes
préhistoriques® » évoquées dans le jardin du début de Belle du Seigneur.

Les traditions bibliques, juives et chrétiennes, divergent sur I'existence de la faute des
habitants d’Eden a l'origine de I'exil. Le deuxiéme Livre des Maccabées (7-18-32) y insiste :
« Nous souffrons a cause de nos propres péchés », celle des anciens parents n’y est pas
mentionnée. Dans la matrice se gardent et coincident crudité, jouissance et protection. La
cosmogonie ne se lasse pas de tourner le récit en tous sens. Le lieu symbolique du jardin qui
garde et qui disculpe, réconciliant corps et esprits, expose hors de sa cldéture au danger de
la loi de nature.

L’age d’or décrit par Hésiode dans Les Travaux et les jours et Le Jardin d’Eden se sont
combinés dans les imaginaires. lls rappellent I'éternel printemps et 'harmonie en sorte que
la béatitude de 'homme de ces temps primordiaux en ravive le regret. L’Arcadie révée par
les Anciens et 'homme de la Renaissance, ou encore le Pays de cocagne figurent les
héritages de ces espaces enchanteurs. La Mezzoranie de Berington semble une forét
continue et sa capitale, Phor, a mille jardins.

Désirable mais périlleuse, la conciliation oblige a ce qu’avait noté Freud, prétendant qu'il
fallait peut étre risquer le péril d’'un langage commun entre raison et déraison. Michel
Foucault y insistait lui aussi, dénoncant « la conjuration de la vérité contre la folie ». Cette
conciliation donc parle la langue du matin ou raison et déraison semblaient vivantes 'une a
lautre. Matin et jardin rappellent la genése ou harmonie et dysharmonie n’existaient pas et
ou, parait-il, le logos n’avait pas de contraire.

L’abondance et le débordement qu’on retrouve chez le fou radieux s’affiche dans le Jardin
des délices, Hortus deliciarum, de I'abbesse, Herrade de Landsberg, ou Margot la Folle
porte la sphére de cristal du savoir dans laquelle un infirme tente de pénétrer. Bulle de savoir
en ce jardin nouveau, dit Michel Foucault*, ou I'arbre du jardin d’Eden est désormais le mat
de la nef des fous®.

Ainsi repoussées, les vicissitudes de 'homme se dissolvent. Se disloquent avec elles les
oppositions séparatrices. L’attirance de Solal pour ce salut qui annule les contraires s’établit
sous la plume chrétienne d’Hugues de Saint Victor dans la forme messianique de la
Jérusalem céleste :

« Dans cette céleste patrie, la vie est sans la mort, la jeunesse sans la vieillesse, la santé
sans la maladie, la paix sans la discorde, la délectation sans le dégodt, la lumiere sans les
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ténebres, la beauté sans la honte, I'agilité sans l'obésité, la force sans la faiblesse, le plaisir
sans l'anxiété, la longévité sans la fin de la vie, la science sans l'ignorance, 'amitié sans les
haines, la concorde sans les discordes, I'honneur sans l'infamie, la sécurité sans la peur »L,

Les altérations du corps et de I'esprit n’habitent pas ce gite, ainsi le poéete Bonsevin de la
Riva, dans son poéme « Le bienheureux au paradis » en dresse ce tableau ? :

Nul d’entre n’est malade, ni triste, ni amer,

Ni petit, ni trop grand, ni estropié, ni hernieux

Ni vieux, ni difforme, ni muet, ni Iépreux

Ni boiteux, ni contrefait, ni aveugle ni taché de rousseur.
Mais la chacun est sain et joyeux,

De taille modérée, parfait et beau,

Et frais et bien formé et gracieux,

Droit et net et jeune, accompli et charmant »

Entente des corps et des esprits, le jardin est aussi le lieu de 'immunité figurée par les trilles
des petits oiseaux, « les petits morceaux de création se réveillaient pour vivre et s’affairaient
avec irresponsabilité » tandis qu’ « un geai plaidait non coupable », sans commandement ni
obligation. Innocente irresponsabilité qui se transforme en irresponsabilité violente, reléve
Carole Auroy. Certes, la violence est bien présente dans le monde, elle I'est aussi dans le
roman, dans la présence symbolique des tigres libérés d’abord, puis dans les trois suicides
qui jalonnent et achévent Belle du Seigneur.

Mircea Eliade a propos de la quéte du pardes rappelle que « La nostalgie du paradis se
laisse déceler dans les actes les plus banals de 'homme moderne. L’absolu ne saurait étre
extirpé : il est seulement susceptible de dégradation »°. Le retour au jardin ne va pas de soi,
un passage du Talmud” indique que quatre rabbis tentérent d’y pénétrer. L’'un mourut sur le
coup, l'autre est devenu fou, le troisieme hérétique et le dernier en revint sain et sauf. Ainsi,
la derniere folie d’Ariane et de Solal coupe court au malaise et cingle vers le jardin. Albert
Cohen, quant a lui, retarde I'appel : « J'aime mieux finir mon travail, dit celui qui fut jeune.
Hate-toi, dit-il, hate-toi, fol et doux ouvrier, sérieux moissonneur du malheur, hate-toi, ces
sensibles oiseaux vont bientdt se taire® ». Ce chant amer des vivants semble comme
entamer ces vers du Paradis perdu de Milton :

lls s’assirent ; aprés la fatigue
De leur riant travail de jardinage qui ne faisait
Que leur rendre plus agréable le frais zéphyr...°

Frais zéphyr qu’attend peut-étre Albert Cohen tandis qu’il sait sa dégradation d’homme
finissant : « Adieu, rive de jeunesse qu’'un homme vieillissant regarde, rive interdite ou les
libellules sont un petit regard de Dieu '». Mais plus, cette nostalgie est suspendue aux exceés
exces possibles dans le pardes : « Moi, dit celui qui fut jeune, je ne peux pas étre sage, je
veux ma jeunesse, je veux un miracle, je veux les fruits et les fleurs de I'aimée, je veux n’étre
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jamais fatigué, je réclame les hymnes noirs qui couronnaient ma téte® ». Ce regret évoque le
ravissement et la foi dans I'authentique amour : « Voici, il aimait. Dans le jardin, il marcha
sans arrét et ce fut l'aurore. Il se sentait trés beau et tres noble et elle I'aimait et le monde
était a genoux devant lui qui riait comme le plus fou des fils de 'homme » (Solal, p. 189) ».
Le retour des fous au jardin, église montagneuse pour Ariane, cave pour Solal, est introduit
par le regard de Rachel ; « ceil d’'un monstre enfoui qui vous fixe » écrit Jack |. Abecassis?.
C’est Rachel, l'ultime vision de Solal, qui lui demande de dire le « dernier appel ». Ainsi se
termine le livre. Et pour se convaincre de la quéte du jardin ou I’'homme fou ne l'est plus, I'on
pensera a Milton encore qui, s’inspirant d’lsaie, renoue avec la tranquillité réconciliatrice :

Le lion, en jouant, se cabrait, et dans ses pattes

Bercait le chevreau ; ours, tigres, onces, léopards
Gambadaient devant eux ; le lourd éléphant,

Pour les amuser, employait toute sa puissance et contournait
Sa trompe flexible 3

Préférons-lui Isaie. Les lions mangeront du fourrage comme le gros bétail. Les tigres seront
assagis. Comme si Solal atteignait a cette paix, prophétie d’'Isaie, « La justice sera ceinture
de ses reins et la vérité ceinture de ses lombes », il nous revient en mémoire I'enterrement
de Solal gu’il imagine par le menu bien avant sa mort : « Il y a [...] un petit singe en toque de
velours qui joue une polka sur un accordéon pour faire I'orgue cependant qu’un chaton fou,
ne comprenant rien a ce qui se passe, fait le cheval arabe pour étre admiré... *». Ce cortége
funébre était la déja, extravagant, aux portes du jardin.
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