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Voguing
ou les normes excédées
(Paris, 2015)

«Le Ball, c’est exprimer une souffrance ressentie et inventer ta vie.»
Lasseindra

Défilé, beat et lazzis

Nous retrouvons Yanou et Kylee assis sur les quais de la Seine, face a la gare
d’Austerlitz, entre des guinguettes a cocktails chics et des tentes de réfugiés,
sirotant une bouteille de biére. Pas d’urgence méme s’ils dansent dans une demi-
heure: le ball n’a pas de théme ce soir, donc ni maquillage ni vétements de scéne.
Ce sera T-Shirt gris flottant frappé d’un étrange «Undesirable n° 1 Harry Potter»,
slim et espadrilles pour Yanou; casquette large, débardeur ample avec smileys,
slim et baskets montantes pour Kylee. Ils s’apprétent a danser au Wanderlust. La
boite fait craindre un public de voyeurs venu au spectacle de jeunes banlieusards
travestis. Yanou et Kylee ne sont pas inquiets, indifférents au lieu : les soirées
«Créme de la créme» sont organisées par Lasseindra, leur «mother» de la House
of Ninja et elle sait protéger les «sisters». Quelques badauds passent mais les
Vogueurs sont chez eux et font vite oublier la branchitude ennuyée du lieu. Ils
savent résister, avec nonchalance, a toute récupération. Le spectacle est annoncé
pour 19 h0o; il débute vers 22 h 00, sans prévenir.

Une scéne est matérialisée par des cordons de velours qui servent d’ordinaire
a contenir ceux qui attendent pour entrer dans la boite. A une extrémité de ce
podium fantasmé, un jury : Sky, danseuse de la House of Ninja, un danseur pro-
fessionnel habitué de ces battles, aux allures de Tupac, et un homme vétu d’un
ensemble panthére et de lunettes cerclées qui évoquent un intellectuel panafrica-
niste des années 1960. A lautre extrémité de la piste, un DJ, et le long des cordons
se pressent Vogueurs et proches. Ce soir, c’est avec la House of Ladurée que le ball
se joue. Il s‘ouvre sur quelques passages brouillons de Vogueurs qui se font co-
pieusement et joyeusement raillées. S’ils déjouent par le travestissement les codes
sociaux, les Vogueurs ont élaboré pour la danse et les rituels des balls des codes
arbitraires et d’une complexité infinie... ce qui permet toutes les railleries. Le défilé
débute. Sur un beat hip-hop et parfois house, une commentatrice - speaker - ,
seins en obus et juchée sur des talons aiguilles, délivre un flow continu de rap d’une
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voix de basse rageuse et rocailleuse. Mélant anglais et francais, elle commente les
passages, célébrant les réussites et raillant les ratés. Le cheeur du public laccom-
pagne, avec des sortes de mélopées, pour soutenir ou enfoncer les candidates a
départager. Car le Voguing c’est aussi, a la maniére des battles de rap, du reading
- ces moqueries qui fusent - ou du shade - la version avec insultes. Volontiers
homophobes, elles doivent protéger de ’lhomophobie quotidienne.

Les quolibets sont essentiels car le public doit choisir son camp dans les duels
qui se succédent. Lélimination est directe, dictée par le jury et la foule. Le public
fait corps avec sa House; ce soir-1a, il est partagé entre soutien de la House of Ninja
et celui de la House of Ladurée - les passages déclenchent un cri singulier chez les
uns et «sucré, salé, House La-du-rée» chez les autres. Les deux Houses miment
une compétition, faite d’opposition de styles. Pour la House of Ninja on cultive vo-
lontiers le style inventé par Willi Ninja qui a créé la maison dans les années 1980 a
New York et admirait Fred Astaire, les gestes de gymnastique olympique et les arts
martiaux. Mais la House of Ninja Paris a aussi son propre style, impulsé par Las-
seindra, fait de chutes spectaculaires et d’humour craneur. On joue la compétition
jusgu’au catch et au burlesque : les candidates se bousculent, s’effondrent, miment
la blessure... - dans les années 1980 on mime des combats au couteau - et quand
les résultats tombent, elles font mine de faire un scandale, s’effondrent au sol ab-
batues, hurlent a la tricherie... comme un concours de beauté qui tournerait mal.

Paillettes et chaussettes

Pour le néophyte, les catégories du défilé sont impénétrables. Ironiques, nos Vo-
gueurs tentent de nous les expliquer - en prenant soin d’étre innaccessibles. Les
unes sont Old way, les autres Up in Drag, Vogue Fem, Butch Queen Face, American
runway, European runway... Si elles n’usent pas d’un argot a la maniére du Pig
latine des Vogueurs de Harlem des années 1980, elles ne cessent de jouer avec la
langage. Seule chose claire au final, le terme Voguing vient, on l'aura deviné, du
détournement des poses du magazine Vogue. Les défilés parodient tout a la fois
les poses des magazines féminins, les défilés de haute-couture et les concours de
Miss Beauté - on sort les trophées pour les grandes soirées. Elles ont alors des
thémes, par ailleurs proches de ceux des années 1980 : de «The Face au Cléopa-
tra» a «Hollywoods»... Pour ces soirées, les Vogueurs bricolent avec grand soin,
assemblant vétements et déguisements chinés ou fabriqués en carton, recouverts
de tissus ou peints. Perruque et maquillage volontiers outranciés achévent la
transformation, méme si pour beaucoup, elles conservent quelques attribus mas-
culins, barbes soigneusement taillées ou torses poilus.

Mais le costume n’est pas indispensable : nombre de défilés se font avec les véte-
ments de tous les jours. Cest le cas ce soir-la au Wanderlust - «venez comme
vous étes» dit lannonce. Kylee, Naomi Campbell en fourrure et chapka et jambes
interminables dans certaines soirées, danse avec son T-Shirt H&M, un short en jean
stretch et des chaussettes de sport - un classique chez les Vogueurs. La subversion
n’en parait que plus radicale: le ball et ses allures de music-hall autorise le traves-
tissement et lui donne un aspect carnavalesque. En T-Shirt et chaussettes, la trans-
gression est double : les Vogueurs dynamitent les codes du genre hétérosexuel et
dans le méme mouvement ceux de la culture gay mainstream, sur laquelle pése de
tout leur poids canons physiques et normes vestimentaires.



Périphéries

A minuit, la salle se vide avec le couperet du RER. Avec d’autant moins d’hésitations
qu’en ce jour de semaine nombre d’entre eux travaillent le lendemain. Quelques-
uns sont en apprentissage, d’autres viennent de passer leur bac, d'autres encore
cherchent, «du travail pour le bétail», ces jobs précaires et mal payés de vendeurs
de fast-food ou de vétements. Yanu feint de s’étonner que malgré sa «beautiful face»,
aucun employeur ne le rappelle aprées plus de vingt CV déposés ol une expérience a
Auchan drive cotoie une prestation de danse pour Hermés. Pas de caricature: ily a
aussi des enfants de la classe moyenne mais l'immense majorité des Vogueurs vient de
quartiers dit «populaires» - Charenton, Villiers-sur-Marne, Romainville, Champlan...
Pas nécessairement de quartiers «difficiles», mais ou il est difficile d’étre homosexuel.
Ils sont tous issus de limmigration : «rebeus» et surtout «renois» disent-ils, dont
beaucoup des Antilles. Lasseindra vient, elle, de Guyane. Et tous sont gays et le reven-
diquent, soulignant volontiers que la House of Ninja Paris conserve elle, par rapport a
d’autres «chapelles», sa dimension gay et militante.

Houses, mothers and sisters

Nous avions rendez-vous la semaine précédente pour des prises de vue dans un stu-
dio du XX® arrondissement, rendez-vous fixé quelques semaines avant avec Lassein-
dra. Tout passe par elle. Je l'avais rencontrée a 'été 2013, devant le kiosque a mu-
sique, en face de la Mairie de Charenton. Lasseindra m’avait expliqué, un peu agacée,
que toutes mes questions n‘avaient pas de sens. Elle se méfiait aprés de mauvaises
expériences avec de grands magazines de mode. Nous avions pris rendez-vous pour
le mois suivant; il eut lieu un an aprés. Nous avons alors discuté des conditions pour
faire des photos des membres de la House of Ninja. Lasseindra exigeait un contrat
pour protéger les filles et un droit de regard sur le choix des images.

En ce mois dejuillet 2015, le jour de la prise de vue, elle passe tout vérifier et délegue
sa signature & une des «sisters» pour le contrat. Etre la «Mother» de la House of Ninja
implique d’accompagner ses danseurs comme le ferait la régisseuse d’une troupe.
Mais la House est plus que cela : une famille de substitution, comme lont été les
Houses dans le Harlem des années 1980-90 pour les gays latinos et noirs. En rupture
ou en délicatesse avec leur famille, ils trouvent la un refuge. Symbolique sans équi-
voque, ils abandonnent leur nom de famille pour le remplacer par «Ninja». Et cette
famille, choisie, cultive sa généalogie. Lasseindra appelle les membres ses «babies»
qui entre elles s'appellent «sisters». Et Lasseindra appelle «grand mothers» Willi Nin-
ja, le fondateur de la House of Ninja. Nouvelle famille avec ses liens de solidarités qui
créent des obligations, notamment de protection.

En attendant Lasseindra, installation et tests d’éclairage. En fin de matinée, elles
sont toutes la. Aprés des boutades sur le quartier «qui craint» car il est impossible
d’y trouver un KFC, deux partent chercher des menus McDonald. Tess maquille tout
le monde. Kylee a une serviette nouée sur la téte pour éviter que ses cheveux longs
- gu’elle n’a pas - génent le maquillage. Dans la cuisine du studio transformée en
vestiaire, les Vogueurs déballent leurs sacs de sport et s’habillent.

Elles savent qu’il s’agit d’un spectacle ou seul leffet et les gestes comptent. On
s’habille donc pas cher - GAP souvent, New Look, marques de grandes surfaces, ou
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de contrefagons. Ce nest pas qu’une affaire de moyens: s’ils parlent des marques,
notamment de luxe, elles n‘ont finalement que peu d’importance dans le Voguing.
C’est le bricolage - la création - qui compte. Le vétement est jeu et déguisement.
Le bon go(t n’est pas au rendez-vous, les Vogueurs sont ailleurs, ils veulent du goGt
et du jeu, loin de luniforme sobre de la Parisienne. Ils finalisent leurs tenues avec
des trombones, élastiques et épingles a nourrice sortis de trousses de lycéens. Ils
savent que la mode, celles des magazines, est avant tout une image - ils bricolent
comme le font les photographes de mode.

Histoires

Un Vogueur qui attend d’étre photographié en fumant un joint a la fenétre me
recommande les photographies de Chantal Regnault, une des rares enquétes sur
les vogueurs new-yorkais des années 1980, et reprend avec passion lhistoire du
Voguing. Si les Vogueurs sapent les clichés du genre, ils bousculent aussi les sté-
réotypes de la sociologie. A l'évidence, 'idée selon laquelle les «authentiques»
subcultures sont sans histoire, car spontanées, ne tient pas. Tous racontent leur
histoire du Voguing, parfois mythique, mais en donne toujours une lecture détail-
lée. Tous ont vu Paris is burning - du nom d’une soirée - de la documentariste Jen-
nie Livingston, sorti en 1990, et ils le connaissent d’autant mieux qu’il fait une large
place a Willi Ninja. Tous tiennent un discours sur la nature du phénomeéne et sa ré-
surgence. Rien d’artificiel pour autant: s’engager dans le Voguing quand on est un
jeune homosexuel issu de limmigration ne peut se faire a moitié. D’ou leur volonté
d’échapper a toute folklorisation - elles acceptent soirées et contributions dans
quelques clips mais demeurent méfiantes a l'égard de toutes les vampirisations.

Les Vogueurs - lenquéte reste a mener - font remonter leur histoire au New
York des années 1930, moment ol se développe la «ball culture». Elle est alors
blanche: sur le modéle des concours de Miss, des concours de danse et des défilés
de mode, les participants sont primés pour leurs costumes. Les noirs sont rares et
ne peuvent exister qu’en parodiant leur propre identité ou a linverse, en se blan-
chissant. Mais au vrai, les traces de ces pratiques chez les homosexuels noirs sont
introuvables - ce qui ne dit rien de leur existence. Quoi qu’il en soit, les Vogueurs
remontent volontiers a cet 4ge mythique qui enracine clairement le Voguing dans
la marginalité sociale et la lutte de minorités contre une société oppressante.

De fagon plus assurée, c’est dans les années 1960 a Harlem que quelques homo-
sexuels noirs commencent a organiser des balls, a la croisée des luttes contre la sé-
grégation et celles du mouvement LGBT naissant. Ces soirées - Harlem Drag Balls -
ressemblent aux bals déguisés: stars hollywoodiennes, personnages historiques, de
Cléopatre a Marie-Antoinette, chanteuses en vogue... le tout dans des costumes a
paillettestrésinspirés du music-hall. Si quelques-uns ont trouvé dans le mouvement
Harlem Renaissance, des traces d’une culture gay, elle est globalement mal accep-
tée d’une lutte contre la ségrégation aux accents culturels et religieux, mais aussi
de plus en plus paramilitaire et virile. Les temps changent cependant : a quelques
kilomeétres d’Harlem, les émeutes de Stonewall dans Greenwich Village en juin 1969
donnent une visibilité nouvelle au mouvement gay et le politise. Lannée suivante le
lancement d’un défilé appelé «gay pride» a New York et a Los Angeles facilite U'ex-
pression publique de son homosexualité et fait tomber la répression policiére, trés
forte y compris a New York : interdiction de se travestir, de servir de l'alcool a des
homosexuels, de danser entre hommes...



Avec les années 1970, le mouvement se développe mais surtout s'organise. La
premiere House semble créée en 1977 par Crystal Labeija. Alors qu'a San Francisco
les White Night Riots - a la suite de la faible condamnation de White, assassin
d’Harvey Milk - ramenent sur le devant de la scéne la question de la condition
homosexuelle, des Houses s’ouvrent en dehors de New York, dans les villes a forte
culture noire comme Baltimore, Washington et Atlanta. Protectrices, elles offrent
un abria ces jeunes homos en fugue, souvent rejetés par leur famille et qui nont pas
toujours atteint la majorité sexuelle. Economie précaire, comme le montre Paris is
burning : toutes multiplient les petits jobs en journée, et la nuit quelques-unes font
du strip-tease dans les boites - une infime partie se prostitue. Elles pratiquent le
mopping, terme d’argot - peut-étre de mop, rafler - pour désigner le shopping qui
ne passe pas par la caisse. Mais le soir et souvent toute la nuit durant, a Harlem
- au 10 West, 129" Street -, on rebat les cartes. Les Vogueurs, parfois un magazine
a la main, singent la surféminité qui s’étale alors dans la presse et la publicité.
Mais ils jouent aussi avec les codes de la masculinité et de 'hétérosexualité dans
des catégories dédiées aux militaires, aux étudiants modéles des grandes écoles,
aux cadres dynamiques de Wall Street... Dans les nuits de Harlem, cette jeunesse
désargentée mime la norme de la réussite, incarnée par Manhattan. La norme,
comme excédée, exacerbée, s’effondre joyeusement sous le poids de ses codes.

Avec les années 1980, le mouvement connait une double mutation. Avec larrivée
du SIDA, les Houses prennent d’autant plus d’importance que la solidarité et le
soutien sont essentiels face a la maladie et au rejet des familles. D’autre part, la
culture des balls est de plus en plus visible : en 1990, alors que sort le documen-
taire Paris is burning qui rencontre un relatif succes, le clip Vogue de logre Madon-
na donne a voir le Voguing au grand public. Les Houses se multiplient. Il y a celles
qui portent le nom de leur fondateur - House of Pendavis, House of Duprée, House
of Corey, House of Ninja -, celle qui revendiquent leur identité - House of Ebony,
House of Overness... -, puis celles qui portent volontiers le nom d’une marque -
House of Saint Laurent, House of Dior, House of Chanel, House of Miyake-Mugler,
House of Balenciaga, House of Ladurée... Authenticité perdue par la société du
spectacle ? Dés 1989, Willi Ninja regrette les anciens balls, la disparition de la vie
musicale et sociale des rues de New York... Si Paris is burning ressemble a un chant
du cygne, c’est qu’il exprime la nostalgie d’'un monde, celui d’avant le sida.

Mais le Voguing est aujourd’hui vivant. Sa résurgence n’a rien d’innattendu. Son
développement n’est peut-étre pas sans rapport avec la culture gay du Paris des
années 1920-1930. Au demeurant, comme le hip-hop, c’est une culture qui travaille
de fagon souterraine. Fruit des exclusions multiples et d’une série de normes a dé-
jouer, elle a toutes les raisons de perdurer. Contrairement a ce qu’a pu affirmer la
sociologie, les cultures populaires ne vivent pas qu’une fois, et leurs redites ne sont
pas nécessairement commerciales, dévoyées... La conscience et la connaissance
de son histoire ne sont pas synonymes de la perte d’une hypothétique authenticité.
Les Vogueurs d’aujourd’hui rejouent peut-étre le Voguing des années 1980, celui des
noirs et des Latinos gays de Harlem. Mais rien de folklorique ici : les Vogueurs sont
noirs et arabes, gays, dans un monde qui les exclue du travail du fait de leurs ori-
gines, dans un environnement proche qui les exclue car gays, enfin, dans un monde
gay qui les excluent car pauvres. Pour eux, le fil de cette histoire ne s’est jamais
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brisé. Lasseindra nappelle-t-il pas Willi Ninja, mort & 45 ans en 2006, «grand mo-
ther» et Archie Burnett, danseur noir qui vogue en homme, «grand pére»?

Les sisters jettent un ceil amusé aux photographies prises et en choisissent
quelques-unes pour leurs books. Démaquillage rapide : elles sont attendues dans
une soirée. Certains partent hilares avec des traces de maquillage, goltant par

avance les réactions des passants dans la rue. ¥
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Sky Ninja, 24 ans
Catégorie Vogue Fem
Designer de mode, Paris
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Kylee Ninja

Catégories Butch Queen,
Up in Drag et Vogue Fem
Paris-Caraibes
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Tes Ninja. Catégories American
runway et Butch Queen Face.
Coiffeur-maquilleur et modéle




Antonio Ninja, 24 ans
Catégorie Butch Queer Face
Danseur et modéle




Juillet 2015, soirée Créme de la créme, Wanderlust, Paris XIlI¢ arrondissement













