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Résumé : Le Long de la plage, qui mêle les poèmes de Michel Butor et les 

improvisations de Marc Copland, est remarquable par la place laissée à l'intuition et à 

l'émotion comme moteur de la création et par la libre rencontre de différents langages 

artistiques, au lieu d'une maîtrise plus rationnalisante de la forme, autant musicale que 

poétique, coïncidant ainsi avec toute une mouvance de la postmodernité. Il s'agira pour 

nous de comprendre comment cette œuvre se crée à la manière d'un dialogue 

profondément sensible et intuitif, sans pour autant s'inscrire en rupture d'une certaine 

tradition musicale et poétique, bien au contraire : le dialogue qui se noue entre le 

musicien et le poète englobe aussi différentes traditions esthétiques. 
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Article : 



 Le Long de la plage
1
 est le résultat d'une collaboration entre Marc Copland, pianiste 

de jazz, et Michel Butor, écrivain. Ce qui frappe immédiatement, c'est la souplesse du 

dialogue qui s'installe entre les deux artistes : on n'est pas dans la poésie accompagnée, 

ni dans une alternance de récitation et de musique, l'une se mêle à l'autre, dans une 

forme d'interinfluence tout à fait nouvelle. Les poèmes, écrits par Michel Butor après 

qu'il ait entendu d'autres improvisations de Marc Copland, servent de bases à 

l'improvisation du pianiste, qui les place sur le pupitre du piano. 

 J'ai eu la chance d'assister à une représentation de Le Long de la plage, au   Réservoir, 

à Paris, le 29 novembre 2012. J'ai essayé, dans la suite de ce travail, de garder quelque 

chose de ces premières impressions, tout en m'appuyant surtout sur le disque afin de 

permettre des citations plus précises. D’autre part, Marc Copland a bien voulu répondre 

à quelques questions, et je citerai quelques passages particulièrement éclairant de ses 

réponses. 

 Pour définir la postmodernité en jazz, Lucien Malson et Christian Bellest 

commencent par souligner qu’elle rassemble des esthétiques variées, sans qu’un chef de 

file ne se dégage clairement : « Une enquête menée auprès de quelque 300 spécialistes 

de notre secteur a confirmé récemment qu’aucune école nouvelle et aucun musicien 

rassembleur ne sont apparus dans les décennies 1980 et 1990. »
2
 Cependant, ils en 

définissent ensuite certains traits caractéristiques communs : 

 

La postmodernité […] s’oppose […] à quelque prévalence nécessaire du 

complexe sur le simple, du savant sur le populaire ; Cet âge se plaît à une 

réappropriation libre du passé, à un emprunt dans tous les langages 

planétaires, dans toutes les « world-musics », et revendique des droits à 

l’hédonisme contre une austérité qui serait, de la beauté, le seul gage. Ce qui 

n’oblige personne à abandonner toute préférence et à s’interdire tout 

jugement de goût subjectif.
3 

 

 

 Je retiendrai deux aspects de la postmodernité en jazz, qui me semble s’appliquer 

particulièrement bien à Le Long de la plage : d’abord, cet « hédonisme », que je lirai 

comme la revendication d’une écoute intuitive, basée sur un plaisir immédiat, non 

intellectuel, et ensuite la volonté de puiser dans différentes traditions, c’est-à-dire non 

seulement dans les musiques du passé mais aussi dans d’autres arts, comme ici la 

littérature. Lucien Malson et Christian Bellest reviennent un peu plus loin sur cette 

caractéristique de la postmodernité : « D’autre part, le goût des brassages culturels s’est 

                                                 
1
Michel Butor et Marc Copland, Le Long de la plage, Vision Fugitive, 2012 

2
 Christian Bellest et Lucien Malson, Le Jazz, Paris, PUF, 1987, p. 109. 

3
  Ibid., p. 110. 



également prolongé. On puise à beaucoup de sources. »
4  

Cette définition de la 

postmodernité comme retour à la tradition et brassage de différents vocabulaires 

artistiques se retrouve souvent : Eric Boulé par exemple dans son article « Musique et 

postmodernité : la courtepointe sonore d'une transition sociétale » écrit « Pour tout dire 

et à tout prendre, dirons-nous, elle est allée puiser dans son propre patrimoine, tous 

genres et styles confondus, afin, probablement, de mieux comprendre d’où elle vient et 

où elle s’en va. »
5
, et Giancarlo Siciliano, transposant le concept de postmodernité dans 

le terme allemand « Spätzeit » qui signifie « époque » , explique que « Contrairement au 

fantasme moderne de la tabula rasa, le sujet de la Spätzeit vit dans l’accumulation des 

restes des époques antérieures. Les méta-récits du progrès et de l’illusion entretenus par 

les avant-gardes historiques d’effacer leur héritage cessent de nous guider. »
6
 Jean-

François Lyotard7, à la théorie duquel l'abandon des « méta-récits du progrès » font ici 

référence, théorise la postmodernité comme un nouveau rapport au temps qui ne se 

conçoit plus comme progrès, d'où « l'anamnèse » dont parle Giancarlo Siciliano, façon 

d'évoquer le passé pour envisager l'avenir, j'y reviendrai. Je pense que ces deux critères 

sont liés : c'est un rapport intuitif, affectif, que le jazz postmoderne développe, me 

semble-t-il, à l'égard de ses multiples citations, emprunts ou références. 

 Il me semble donc que la postmodernité de cette œuvre réside dans son refus d'une 

forme trop contrôlée, trop rationnalisée, dans le fait qu'elle cherche un rapport très 

intuitif à la création, qui se fait par le dialogue basé sur une écoute avant tout 

émotionnelle de ce que l'autre et la tradition ont à offrir. 

  

1) écrire, lire et écouter autrement : la part de l'intuition 

 

 Michel Butor écrit les poèmes regroupés sous le titre Le Long de la plage après avoir 

écouté un concert et des disques de Marc Copland et s'être promené au bord de la mer. Il 

était question d'une collaboration avec le pianiste, projet dont l'initiative revient  à l'un 

des beaux-fils de Michel Butor, Stéphane Oskeritzian. Voici comment Marc Copland 

raconte la naissance de ce projet : 

 

Comment s’est passé la prise de contact entre Michel Butor et vous ? 

                                                 
4
 Ibid., p. 112. 

5
Eric Boulé, « Musique et postmodernité : la courtepointe sonore d'une transition sociétale », 81ème congrès de l'Acfas, 

mai 2003. 
6
Giancarlo Siciliano, « postmodernité ou Spätzeit, notes sur la puissance anamnésique du musical », 

7
Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988,ou encore « Musique et 

postmodernité », dans Surfaces, Vol. VI. 



 C’est Stéphane Oskeritzian qui en a eu l’idée. Il est le beau-fils de Michel 

Butor. Il m’a dit  qu’il rêvait d’enregistrer une collaboration entre Michel 

Butor et moi. Stéphane a accompagné Michel à l’un de mes concerts à 

Genève puis il nous a proposé, à Michel et à moi, de faire un enregistrement. 

Michel a écrit ces poèmes uniquement pour moi, à la main, pas à l’ordinateur, 

dans deux très beaux petits livres, il en a envoyé un à Stéphane et un à moi. 

J’ai trouvé ça superbe. J’ai ensuite imaginé plusieurs choses à jouer à partir 

des poèmes. Philippe Ghielmetti, le chef ancien du label Sketch qui 

produisait du jazz français pendant les années 2006, quelque chose comme ça, 

s’est intéressé au projet. L’équipe était à son complet et on a prévu 

l’enregistrement. 

 

 

 Michel Butor, de son côté, affirme avoir été séduit par le toucher de Marc Copland, 

et avoir trouvé chez lui quelque chose qui lui rappelait Schumann
8
. Le texte a donc été 

écrit à partir d'autres musiques de Marc Copland, et Marc Copland improvisa la 

musique qui dialogue avec ces poèmes à partir de ces textes : il me semble que ce 

dialogue souple et intuitif entre deux arts différents constitue l'aspect postmoderne le 

plus saillant de l'oeuvre. La musique inspire le texte qui inspire une nouvelle musique. Il 

me semble que c'est dans l'aspect improvisé, intuitif, de cette façon d'écrire ou de jouer 

que réside tout d'abord l'aspect post-moderne d'une telle œuvre. Je suis revenue, avec 

Marc Copland, sur ce rapport subtil entre improvisation et préparation : 

Comment avez-vous travaillé pour préparer ce disque ? 

 

Avant l’enregistrement, je m’étais préparé en lisant les poèmes plusieurs fois. 

Je n’avais rien composé. Ma partition, c’était seulement les poèmes. Pendant 

l’enregistrement, j’écoutais la récitation de Michel et je réagissais, comme ça. 

Après un ou deux morceaux, on est entré dans la salle de contrôle pour 

écouter et Stéphane et Philippe étaient vachement heureux, et je leur ai dit 

qu’à mon avis le mieux c’était de continuer sans partition, je pense qu’ils ont 

eu un peu peur. Je faisais ce que je fais toujours, j’improvisais. 

  

            Vous dites que vous avez travaillé les poèmes d’abord en les lisant 

dans le silence. Est-ce que d’entendre la récitation de Michel Butor, très 

posée, assez lente, et le grain de sa voix, est-ce que ça a changé quelque 

chose dans votre écoute ? 
  

J’en suis sûr. Mais ce n’était pas conscient. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai 

juste réagi dans le moment présent. C’est la même chose que lorsque je joue 

avec un instrumentiste. C’est ce qu’on fait en jazz, on écoute et on réagit. On 

a une partition, mais on réagit. Même aujourd’hui [N.B. : J’ai rencontré Marc 

                                                 
1. 8

Cf. « Les plages de Michel Butor : rêverie pianistique, avec Marc Copland » de Sarah-Anaïs Crevier-Goulet, dans 

Michel Butor ou l’écriture polytechnicienne, sous la direction de Pierre Brunel, Revue d’Histoire littéraire de 

France, no 3, juillet- septembre 2014, Paris, PUF, 2014, p. 619-620. « Dans un entretien radiophonique [Michel 

Butor, « Entretien avec François Busnel», dans Le Grand Entretien, France-Inter, mardi 27 novembre 2012.], Michel 

Butor raconte avoir écrit les 10 poèmes de cette série adressée à Marc Copland lors d’un séjour estival à Hendaye, 

où il a sa maison de vacances. Connaissant depuis le début des années 2000 le travail de Marc Copland, grâce à 

Stéphane Oskeritzian, c’est en pensant aux compositions pour piano de ce dernier que Michel Butor écrivit, à la 

suite d’une promenade « le long de la mer », les poèmes que nous pouvons entendre sur le disque. Butor affirme que 

c’est la promenade au bord de la mer qui a déclenché l’écriture des poèmes, précisément parce qu’il y a selon lui 

dans les compositions de Marc Copland un rythme de marche et une atmosphère de promenade (ce n’est donc pas 

fortuit si deux poèmes s’intitulent « Randonnée », j’y reviendrai) ; l’écrivain voit d’ailleurs une parenté entre Marc 

Copland et Robert Schumann, lequel a composé plusieurs marches pour piano. » 



Copland le 8 août 2014, avant l’un de ses concerts avec John Abercrombie], 

ce sera le cas, John et moi n’allons pas jouer la même chose que la dernière 

fois. C’est ce qu’on fait en jazz, on doit reprendre la même pièce mais d’une 

manière différente. 

 

 

Vous mélangez la mémoire et la spontanéité. 

 

Voilà, exactement. 

 

Marc Copland insiste beaucoup sur cette notion de « réaction », qu’il oppose à une 

forme de travail plus « conscient ». On peut voir dans cette exigence de spontanéité, 

dans ce refus d'une préparation trop consciente, une forme de post-modernisme. 

« Quand j’ai entendu sa voix, j’ai juste réagi dans le moment présent » : l’adverbe 

« juste », l’insistance sur le « présent » de l’improvisation nous font sentir l’aspect 

intuitif, spontané de cette musique. Marc Copland voit en cette façon de créer l’essence 

même du jazz comme le montrent le présent de vérité générale et le pronom personnel 

indéfini « on » : « C’est ce qu’on fait en jazz, on écoute et on réagit. » 

Le travail préparatoire du musicien consistait alors à lire, et non plus à jouer. Marc 

Copland, contrairement à ce qu’il fait habituellement dans ses duos avec des 

instrumentistes, n’a pas préparé de phrases ou d’idées musicales avant de se trouver en 

salle d’enregistrement, sans doute pour garder le caractère intuitif de la lecture qu'il 

faisait des poèmes. Il n’avait donc pas de partition ou d’indications musicales à suivre, 

comme c’est pourtant le cas lorsqu’il fait un duo avec un musicien. Les poèmes, placés 

sur le piano, remplaçaient alors la partition : il s'agit bien dans une lecture musicale du 

poème, au sens littéral du terme. 

 

Vous jouez souvent, comme ce soir, avec un autre instrumentiste. Est-ce 

différent de lorsque vous avez joué avec Michel Butor.  ? 

 

Non, c’est pareil. La seule différence c’est que quand je joue avec 

une guitare par exemple je réagis aux sentiments, aux émotions de la musique. 

Quand je suis avec Michel je réagis aux sentiments et aux émotions que je 

trouve dans les poèmes. The only difference is that I already have images and 

ideas beaucoup I’ve read the poems. 
9
 But when he read the poems in the 

studio it was simple for me to react because it’s exactly what we do when we 

are a jazzman
10

. 

 

Les poèmes de Michel Butor inspirent Marc Copland au même titre que la musique 

d’un duettiste. Il y a bien là une écoute musicale de la récitation. Le dialogue modifie 

                                                 
9La seule différence c’est que j’ai déjà les images et les idées parce que j’ai lu les poèmes. 
10Mais quand il récite les poèmes dans le studio c’est simple pour moi de réagir parce que ça c’est 

exactement ce qu’on fait quand on est musicien de jazz. 
 



alors la nature même de cette récitation : le public est poussé non plus à se concentrer 

sur le sens des mots mais plutôt sur le grain de la voix, sur les sonorités et les rythmes 

des vers. Ainsi l'auditeur lui-même est amené à écouter autrement, happé par le 

caractère intuitif d'une telle œuvre. 

Voyons maintenant plus précisément comment se traduit cette écoute du poème à la 

musique ou de la musique au poème. Le début de la première piste nous permet 

d'analyser la manière dont musique et texte dialoguent. La musique de Copland utilise 

souvent un même motif mélodique court répété, donnant l'impression d'un tapis 

mélodique sur lequel des événements viennent s'inscrire pour perturber l'espace d'un 

instant la continuité installée. Ainsi le début de la piste 1 répète avec douceur « si-do-si-

mi » dans un rythme régulier, sans cassure, avec des notes légèrement tenues, fondues 

les unes dans les autres. Le titre du poème, « Sotto Voce », reprend une indication 

musicale, qui signifie « sous la voix », et indique à l'accompagnement instrumental qu'il 

doit être joué moins fort que la voix. Ce titre indiquerait alors que la musique de 

Copland est l'accompagnement d'une voix, celle du texte. Mais, puisque le titre est celui 

du poème, donné par Michel Butor, il pourrait aussi signifier que la voix du récitant est 

l’accompagnement discret d'une autre voix qui se fait attendre. La première strophe de 

« Sotto Voce » s'inscrit parfaitement dans cette atmosphère rêveuse, planante, attentive 

au sens où elle est dans l'attente patiente de l'événement : 

 

On commence doucement 

très doucement comme si 

on voulait ne pas troubler 

le silence seulement 

faire signe qu'on écoute 

ce qu'il voudra bien nous dire 

quand ce sera le moment 

 

 Ce texte est à entendre à deux niveaux : ou on le considère comme un commentaire 

de la musique qu’on vient d’entendre, ou on le considère comme métalittéraire, comme 

se décrivant lui-même. Le pronom « on », par son indéfinition, permet cette double 

interprétation, l’une n’excluant nullement l’autre. « On commence doucement » : c’est 

la musique de Copland qui a commencé doucement, c’est aussi la récitation, d’une voix 

lente et douce, de Michel Butor. L’ambiguïté du texte poétique s’annonce ainsi : entre le 

commentaire et la création, le texte est poème mais le poème décrit et prolonge la 

musique. 

 Le « doucement » est à entendre à deux niveaux : comme une nuance d'intensité (le 

« piano », ou « pianissimo » de la musique) et comme l'indicateur d'une atmosphère, 



d'un toucher pianistique bien particulier à Marc Copland, qui semble à peine effleurer 

les touches. La formule « comme si » introduit le paradoxe d'une musique qui ne 

troublerait pas le silence, voire même d'une musique qui révèlerait le silence. Et en effet, 

on sait que le silence en tant qu'absence de bruit n'existe quasiment jamais dans la vie 

courante, que ce qu'on prend pour lui est constitué d'une multitude de bruits minuscules 

qu'on n'entend plus, car on n'entend que la rupture, l'événement sonore. En ce sens-là, le 

début de « Sotto Voce » peut être entendu comme un dialogue entre silence et musique 

ou texte, une musique/texte qui « fait signe » au silence, et qui installe une attente sans 

brusquerie : elle annule la rupture, elle supprime l'événement sonore. Le silence devient 

capable de « dire » (« ce qu’il voudra bien nous dire »), il est donc une voix, peut-être 

cette voix que la poésie de Michel Butor ne fait qu’accompagner, qu’accueillir. Cela me 

rappelle la phrase de Michel Butor bien connue, « la musique creuse le lit du texte »
11

 : 

la musique appelle le texte qui appelle le silence, ou plutôt qui traduit l’appel de silence 

de la musique-même. 

 La façon de lire cette première strophe est elle aussi à l'écoute du silence, puisque 

Michel Butor crée des pauses à la fin des vers mais aussi entre les mots, de manière 

irrégulière, peut-être pour laisser émerger la musique entre les mots. Juste après « quand 

ce sera le moment » (2 minutes 22 de la première piste), comme pour faire entendre ce 

moment, intervient une rupture rythmique avec des accords et non plus des arpèges 

continus. Les accords, quand on les oppose aux arpèges, peuvent être compris comme 

une façon de condenser les notes sur un seul instant pour ensuite les laisser résonner 

dans une sorte de silence, au sens d’un moment sans événement sonore, constitué 

uniquement de résonances. 

 On remarque dans la suite de la piste ce qui pourrait s'apparenter à des effets 

d'imitation, au sens où on l'entend pour parler par exemple de la musique des 

madrigalistes. Ainsi le texte « des rideaux de soie/ qu'agitent des mains fantômes » est 

illustré par une suite chromatique répétée (mi bémol-ré-ré bémol-do), et on a bien 

l'impression d'un mouvement minime et fluide comme celui de la soie. De même  « ça 

et là des colonnades s'enfoncent vers l'horizon » est doublé par de longues suites 

mélodiques conjointes qui émergent sur le tapis harmonique des « si-do-si-mi » (4 

minutes 10 sur l'enregistrement), « Soudain tout s'immobilise » est doublé par une 

pédale en mi qui donne bien l'impression d'une immobilisation au niveau mélodique (5 

minutes 09 et suite). Enfin, pour le dernier paragraphe, on revient au tapis harmonique 

                                                 
11Michel Butor, « La musique, art réaliste », dans Œuvres complètes de Michel Butor, t.II, sous la direction 

de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2006, p.392 

 



en « si-do-si-mi » dépouillé, comme au début, et on a bien l'impression d'une « mer qui 

nous recouvre » et d'un retour au début (« et la salle reparaît »). Cependant, Marc 

Copland distribue avec parcimonie ce genre d’effets, comme il me l’a expliqué : 

 

Quand j’entends les images, je les laisse venir, je n’y réfléchis pas, je réagis 

seulement. For example, if Michel speaks about ocean, it would be easy to 

play something aquatic, liquid, but it would be a cliché.
12

 Je peux le faire une 

fois peut-être mais pas plus. Je me laisse porter par le sentiment qu’elle 

suscite. 
 

 Toujours cette opposition entre « réfléchir » et « réagir ». L’imitation, parce qu’elle 

est « réfléchie », devient facilement un « cliché ». On comprend alors que le jazz est 

toujours nouveau, parce qu’il s’ancre sur le moment présent. Non pas sur le poème, 

mais sur la récitation du poème. Non pas sur une technique musicale (l’imitation) mais 

sur une réaction émotionnelle. Marc Copland joue les circonstances contre les 

conventions car les conventions font toujours abstraction du physique, de l’événement, 

de l’inattendu. 

Dans deuxième poème, « Air marin », on repère une communauté de structure entre 

musique et texte, mais elle se joue sur le mode de l'allusion, elle n'a rien de 

systématique. En effet, la musique est structurée selon deux motifs voisins, A et A', qui 

durent aussi longtemps que la récitation d'une strophe de poème : le motif A se compose 

d'un accord arpégé suivi d'une note très aiguë répétée quatre fois, et le motif A' est 

identique mais transposé dans les graves. Entre ces motifs on trouve des passages libres, 

parfois courts et permettant de lier deux énonciations du motif, mais parfois beaucoup 

plus longs, jusqu'à avoir une sorte d'indépendance par rapport aux motifs. De même 

dans le texte, on trouve deux motifs voisins, très visibles dans le premier vers de chaque 

strophe, où on lit la répétition d'un même groupe nominal avec le verbe « dire » entre 

les deux : « la vague dit à la vague », « l’épave dit à l’épave », « le rocher dit au 

rocher », « l’écume dit à l’écume »... Je parle de deux motifs voisins car le groupe 

nominal est féminin ou masculin, en alternance d'un bout à l'autre du poème : deux 

strophes féminines, une masculine. Cependant ces motifs musicaux et textuels ne 

coïncident pas complètement : le motif musical A se fait entendre au début des strophe 

1,2,3, et 7, le passage au motif A' ou au pont se fait, pour ces quatre strophes, au début 

du quatrième vers, mais les strophes 4, 5, et 6 sont construites sur des passages libres, 

qui ne reprennent pas les motifs A et A', ou alors de manière très fragmentaire (on 

                                                 
12Par exemple, si Michel parle de l’océan, il serait facile de jouer quelque chose d’aquatique, de liquide, mais 

ce serait un cliché. 
 



entend une note répétée quatre fois au début de la strophe 5). 

 Remarquons l’insistance, dans ce poème, sur le verbe « dire » : par la musique, qui 

avait fait parler le silence dans « Sotto voce », tous les objets du monde acquièrent la 

capacité de dire, et initient des dialogues, multipliant les messages de tendresse et 

d’abandon : « recouvre-moi je m’assèche »,  « unissons nos abandons », « je contemple 

ton usure », « demeure encore un instant », « laissons-les fermer leurs yeux ». Car ce 

monde où tout parle n’est pas celui dans lequel nous vivons, mais celui créé par la 

musique : dans le premier poème, « Sotto voce », le monde de la vie quotidienne s’est 

effacé : 

 

Les immeubles de la place 

où piétons et véhicules 

ont maintenant disparu 

fondent comme les reflets 

des arbres dans la rivière 

où nous glissons en canot 

entre roseaux et vitrages 

 

 La troisième pièce, « L’œil de l’oreille », décrit, tente de décrire, ce monde que la 

musique fait naître. Ici encore, on rencontre dans la poésie un motif récurent : groupe 

nominal + subordonnant que/où + groupe verbal / la musique + groupe verbal. Ainsi : 

 

L’histoire que nous raconte 

la musique va et vient 

[…] 

Le paysage que peint 

la musique se transforme 

[…] 

Le voyage où nous embarque 

la musique prend essor 

[…] 

Le visage que nous trace 

la musique ouvre des yeux 

 

 Le retour incessant de la métaphore qui désigne le monde que la musique fait naître 

par un groupe nominal toujours changeant est comme l’aveu de l’incapacité de la poésie 

à dire ce monde, et en même temps la jouissance de la créativité toujours renouvelable 

qu’elle offre. L’avant dernière strophe explicite ce message : 

 

La pensée que nous suggère 

la musique cherche un mot 

qui permettrait de nous dire 

ce qu’on avait entrevu 

nous avions cru le saisir 

il se dérobe et nous laisse 

pantois dans l’obscurité 



 

2) Les poèmes : entre forme traditionnelle et improvisation. 

  

Le texte n'est pas improvisé, Michel Butor le récite tel qu'il l'a écrit. Ces poèmes 

frappent par leur aspect traditionnel : ils ont une forme régulière puisque toutes les 

strophes font sept vers et que les vers sont des heptasyllabes. On rejoint bien ici la 

définition donnée par Lucien Malson et Christian Bellest de la postmodernité comme 

une « réappropriation libre du passé. »
13

. Cependant, il y a ce qu'on pourrait appeler un 

effet d'improvisation, dans la souplesse de la métrique utilisée par Michel Butor. Cette 

souplesse a été remarquée par Sarah-Anaïs Crevier-Goulet dans son article Les plages 

de Michel Butor : rêverie pianistique, avec Marc Copland. Elle l'associe à « la liberté 

du jazz » : 

 

Signalons tout de suite l’une des particularités de ces poèmes : ils sont 

ordonnés autour du chiffre 7 ; il y a en effet 7 poèmes dans la série, 7 

strophes par poème, 7 vers par poème, et les vers sont des heptasyllabes 

(c’est-à-dire composés de 7 pieds). Bien qu’un certain ordonnancement se 

mette en place par le biais du chiffre 7, celui-ci introduit néanmoins un 

rythme irrégulier dans la récitation ; par ailleurs, les poèmes ne comportent 

aucun signe de ponctuation. Butor joue ainsi avec les conventions de la 

prosodie classique dans cette poésie en apparence « sage »
14

 (c’est son mot). 

Butor fait sienne en quelque sorte la liberté du jazz, celle qui a trait en 

particulier au rythme, en choisissant un chiffre impair, autrement dit un 

chiffre qui n’est pas clos, fini, mais ouvert, qui laisse une place pour 

l’événement, pour de l’inattendu. 
15

 

 

 Suggérant ici l'Impair de Verlaine, dont elle cite d'ailleurs « L'Art poétique » en 

exergue de son article, Sarah-Anaïs Crevier Goulet est sensible au caractère ouvert de 

cette poésie qui reste en suspens, « sans rien qui pèse ou qui pose ». Comme le jazz 

avec ses cadences bien particulières, qui ne concluent pas le morceau à la façon de 

l'harmonie classique mais laisse l'auditeur poursuivre par la rêverie les notes jouées par 

le musicien, la poésie de Michel Butor, impaire et sans ponctuation, ouvre sur 

« l'inattendu ». Citant « air marin », l'un des poèmes de ce cycle, elle propose de 

rapprocher ce rythme souple du « roulis » de la mer, qui a été, d'après Michel Butor, 

source d'inspiration ici. Elle revient sur « l'irrégularité du rythme » à propos de ces vers 

de « L'oeil et l'oreille » : 
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Le voyage où nous embarque 

la musique prend essor 

sur un fleuve dont les berges 

s’écartent de plus en plus 

avec des radeaux de branches 

où les oiseaux se répondent 

en approchant de la mer 

 

Le visage que nous trace 

la musique ouvre les yeux 

sur un continent nouveau 

où nous cherchons à le suivre 

parmi murmures et bruits 

chevelures et sourires 

dans la surprise et l’émoi
16

 

 

 Elle remarque que « Le même principe de parallélisme se retrouve : premier vers 

suivi d’un enjambement/rejet du sujet du verbe, ce qui accentue l’irrégularité du 

rythme. »
17

  

 

 De plus, il reste une part d'improvisation dans la récitation, d'après les propos de 

Michel Butor lui-même, dans le choix du moment d'insertion du texte : il faut parvenir à 

trouver une brèche dans la musique, souvent très continue, de Marc Copland, où insérer 

le poème. Dans la quatrième pièce, « Méditation », on peut entendre la manière dont le 

texte s'insère dans la musique. Après la première strophe, le piano introduit une voix 

mélodique relativement aiguë, qui se détache sur la pédale de la présente depuis le début. 

Cette voix mélodique s'épanouit durant une demie-minute, et le texte ne reprend qu'une 

fois qu'elle disparaît, comme pour la prolonger ou la métamorphoser. Michel Butor 

écoute Marc Copland afin de commencer à parler à la fin d'une phrase musicale, et 

Marc Copland écoute Michel Butor puisqu'il n'entame pas une nouvelle phrase, qu'il 

laisse au texte la place précédemment occupée par la voix mélodique. Cette continuité 

entre voix mélodique et texte montre bien qu'il ne s'agit pas ici de poésie accompagnée, 

ou de musique avec parole, mais bien d'un duo entre un piano et une voix, entre jazz et 

poésie. C’est une qualité d’écoute nouvelle que nous propose alors cette musique et 

cette poésie : 

 

L’équilibre de la branche 

où vient de tomber la neige 
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c’est à peine un tremblement 

mais un paquet se détache 

tombant d’étage en étage 

tout le dessin se redresse 

et le tremblement reprend 

 

 L’événement minimal décrit ici, qui rappelle certains haïkus, laisse entrevoir 

l’attention profonde et patiente du poète, capable de percevoir ce qui arrive « à peine », 

sous le poids de minuscules flocons de neige, dans un « tremblement » subtil, qui est 

parfois celui des mélodies de Copland, et qui conduisent à modifier « tout le dessin » : 

du détail à la totalité, tout passe par cet infime « tremblement » de l’harmonie et du 

verbe. 

 

3) un post-modernisme ancré dans les traditions esthétiques du passé 

  

« Fenêtres auditives », l'un des poèmes, ouvre un dialogue entre les époques du passé et 

du futur. Cela rejoint bien le concept d'anamnèse que Giancarlo Siciliano développe 

pour caractériser le rapport au temps de la musique postmoderne : 

 

Celle-ci « évacue la mémoire à court terme au profit d’une re-mémoration par 

laquelle le passé, s’inventant, fait irruption comme un futur [ Daniel Charles, 

« Histoire de la musique et postmodernité » in Amey, C. et Olive, J.-P. (dir.), 

À partir de Jean-François Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 157 ]» — 

conformément au paradoxe de Aiôn et Chronos dégagé par Gilles Deleuze 

[Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 77-81 et 190-197. ] que les 

musiciens de jazz incarnent dans la mesure où ils « considèrent leurs 

prédécesseurs comme leurs contemporains en réactualisant sans cesse leur 

héritage et en repliant le futur sur le passé afin d’édifier une autre histoire 

[Giorgio Rimondi, « Il jazz come il Grande Altro della musica occidentale » 

in Lo straniero che é in noi. Sulle tracce dell’Unheimlich, G. Rimondi (dir.), 

Cagliari, CUEC, 2006, p. 156. ] »18 
 

 Les premiers vers annoncent ce dialogue entre passé et futur dans une sorte de 

présent poreux, avec toujours cette même ambiguïté : le poème est-il ici en train de 

décrire la musique de Copland ou son propre projet poétique ? comme toujours les deux 

interprétations se confondent et se répondent : 

 

Un écho venu d’ailleurs 

Mais de quel siècle ou quel lieu 

hier ou demain qui sait 

 

 On entend alors, en avançant progressivement dans l’histoire, « La cohorte des 

classiques » « Une chanson de l’enfance », « Et les airs qui se diffusent/ des écouteurs 
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mal réglés/ de patineurs à roulettes », « Sur le zinc de l’insomnie/ l’entrechoquement 

des verres », « Venu d’autres continents/ l’appel d’instruments nouveaux », et enfin, un 

véritable hommage au jazz et plus particulièrement à la musique de Copland : 

 

Sur le clavier de l’Histoire 

les arpèges apprivoisent 

les accords dilapidés 

défont les ronds du progrès 

essaient en transpositions 

des possibilités vertes 

pour changer notre savoir  

 

 Cette musique du présent, qui reprend des éléments du passé et anticipe peut-être le 

futur, c’est celle qui contredit l’idée du progrès linéaire, qui en démontre « les ronds », 

les reprises et les retours en arrière, et qui même les défait, comme pour les refaire dans 

des « transpositions » qui sont « des possibilités vertes », « pour changer notre savoir » : 

ce dernier vers décrit bien le rapport du jazz aux musiques antérieures, ni table rase ni 

imitation, mais comme une modulation subtile dont les ramifications sont toujours 

« vertes », vivantes, en train de se développer. Ainsi Marc Copland, durant notre 

entretien, revenait souvent sur cette association de la mémoire et de l’improvisation, du 

passé et du présent, au cœur même de la musique : 

 

 Il faut prendre un thème, un morceau d’une chanson et réagir avec elle 

d’une façon nouvelle à chaque fois, en rendant compte de tout ce qu’on a 

écouté dans les années précédentes et aussi de ce qu’on entend, de ce qu’on 

ressent juste au moment du jeu. Il faut réagir sans oublier ce qui a eu lieu par 

le passé et avec ce qui se passe maintenant. 

For example, if we meet again, when I’ll come back to Paris, we 

may speak, but it won’t be the same, we’ll continue what we speak about 

today, but we won’t have the same discussion than today. 
19

 
 

Quand je vous ai écouté au Réservoir l’an dernier, j’ai été frappée par la 

fluidité des enchaînements et des entrées : est-ce que vous prévoyez à 

l’avance à quel moment Michel Butor récitera, à quel moment vous jouerez ? 

 

Pour l’enregistrement, on n’avait pas prévu les entrées, on a joué 

puis on a demandé à Stéphane et Philippe si ça allait et ils ont dit oui. Pour le 

dernier concert, on a préparé avant les entrées, on a décidé durant la 

répétition à quel moment chacun interviendrait. C’était intéressant aussi. Si 

on rejoue ensemble, et j’espère que ce sera le cas, je ne sais pas ce qu’on 

choisira. 

 

 

C’est une forme de dialogue qui se prolonge d’un concert à l’autre. 
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Par exemple, si on se rencontre de nouveau,  quand je reviendrai à Paris,  on discutera peut-être, mais ce ne sera pas la 
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Exactly.
20

 

 

 

Considérer la création artistique comme un dialogue c’est lui donner la possibilité de 

s’interrompre pour être repris, mettant ainsi en place une forme de mémoire qui ne 

s’oppose pas à la spontanéité : « il faut réagir sans oublier ». Ainsi, l’œuvre obéit à une 

logique de réécriture perpétuelle, où rien ne se fixe jamais, et qui évoque la pratique 

artistique de Michel Butor : Michel Butor réécrit sans cesse ses textes pour les adapter à 

différents événements, que ce soit des récitations (on peut penser à la version écrite et la 

version récitée du Dialogue avec 33 variations de Ludwig Van Beethoven sur une valse 

de Diabelli) ou des associations avec des artistes, musiciens ou peintres. On trouve aussi 

dans l’œuvre de Marc Copland un goût pour le dialogue avec les autres arts, avec la 

poésie notamment dans Poetic Motion. On pourrait percevoir cette ouverture comme un 

autre aspect post-moderne de l'oeuvre de ces deux artistes. L’exemple d’une 

conversation dit cette souplesse, et montre aussi que la relation artistique entre les deux 

duettistes se construit, s’enrichit d’une fois à l’autre. Ainsi, le fait de préparer les entrées, 

de prévoir les moments de silence, pour le concert au Réservoir devient un moyen de ne 

pas refaire la même chose que lors du concert précédent, de continuer à inventer. 

 

Conclusion : 

 Nous avons vu comment le poète et le pianiste sont à l'écoute l'un de l'autre : Marc 

Copland « réagit », pour reprendre son terme, aux émotions poétiques suscitées par la 

récitation de Michel Butor et ce dernier écoute la musique, chaque fois différente, pour 

savoir où commencer à réciter et adapter son débit, son volume. Cette compréhension 

du poème par le musicien, basée sur une écoute avant tout émotionnelle et très peu 

intellectuelle, est aussi celle qu’appelle la musique produite : cette œuvre est 

postmoderne parce qu’elle propose un plaisir immédiat, perçu émotionnellement sans 

nécessité d’analyse intellectuelle. Ensuite, nous avons montré que le caractère improvisé 

de l'œuvre s'associe à des aspects plus traditionnels dans la forme, surtout poétique : 

cela nous a permis de comprendre comment les deux artistes voient dans le jazz une 

récupération originale et inventive d'une longue tradition musicale : la postmodernité de 

l’œuvre réside en ce sens dans une « réappropriation libre du passé »
21

. Le long de la 

plage propose en effet une façon nouvelle de jouer, d'écrire et d'écouter : sans se 
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positionner en rupture des traditions poétiques et musicales, elle propose pourtant une 

vision nouvelle du temps et du rapport entre présent et passé. Le dialogue, permis par 

une écoute extrêmement sensible à ce que l'autre (le musicien ou le poète, mais aussi les 

poètes et les musiciens du passé) a à offrir, devient le moteur premier de la création. 
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