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Résumé: Le Long de la plage, qui méle les poémes de Michel Butor et les
improvisations de Marc Copland, est remarquable par la place laissée a l'intuition et a
I'émotion comme moteur de la création et par la libre rencontre de différents langages
artistiques, au lieu d'une maitrise plus rationnalisante de la forme, autant musicale que
poétique, coincidant ainsi avec toute une mouvance de la postmodernité. Il s'agira pour
nous de comprendre comment cette ceuvre se crée a la mani¢re d'un dialogue
profondément sensible et intuitif, sans pour autant s'inscrire en rupture d'une certaine
tradition musicale et poétique, bien au contraire : le dialogue qui se noue entre le

musicien et le poete englobe aussi différentes traditions esthétiques.
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Le Long de la plage’ est le résultat d'une collaboration entre Marc Copland, pianiste
de jazz, et Michel Butor, écrivain. Ce qui frappe immédiatement, c'est la souplesse du
dialogue qui s'installe entre les deux artistes : on n'est pas dans la poésie accompagnée,
ni dans une alternance de récitation et de musique, I'une se méle a l'autre, dans une
forme d'interinfluence tout a fait nouvelle. Les poémes, écrits par Michel Butor aprés
qu'il ait entendu d'autres improvisations de Marc Copland, servent de bases a
I'improvisation du pianiste, qui les place sur le pupitre du piano.

J'ai eu la chance d'assister a une représentation de Le Long de la plage, au Réservoir,
a Paris, le 29 novembre 2012. Jai essayé, dans la suite de ce travail, de garder quelque
chose de ces premieres impressions, tout en m'appuyant surtout sur le disque afin de
permettre des citations plus précises. D’autre part, Marc Copland a bien voulu répondre
a quelques questions, et je citerai quelques passages particulierement éclairant de ses
réponses.

Pour définir la postmodernité en jazz, Lucien Malson et Christian Bellest
commencent par souligner qu’elle rassemble des esthétiques variées, sans qu’un chef de
file ne se dégage clairement : « Une enquéte menée aupres de quelque 300 spécialistes
de notre secteur a confirmé récemment qu’aucune école nouvelle et aucun musicien
rassembleur ne sont apparus dans les décennies 1980 et 1990. »* Cependant, ils en

définissent ensuite certains traits caracteristiques communs :

La postmodernité [...] s’oppose [...] a quelque prévalence nécessaire du
complexe sur le simple, du savant sur le populaire ; Cet age se plait a une
réappropriation libre du passé, a un emprunt dans tous les langages
planétaires, dans toutes les « world-musics », et revendique des droits a
I’hédonisme contre une austérité qui serait, de la beauté, le seul gage. Ce qui
n’oblige personne a abandonner toute préférence et a s’interdire tout
jugement de go(it subjectif.®

Je retiendrai deux aspects de la postmodernité en jazz, qui me semble s’appliquer
particulierement bien a Le Long de la plage : d’abord, cet « hédonisme », que je lirai
comme la revendication d’une écoute intuitive, basée sur un plaisir immédiat, non
intellectuel, et ensuite la volonté de puiser dans différentes traditions, c’est-a-dire non
seulement dans les musiques du passé mais aussi dans d’autres arts, comme ici la
littérature. Lucien Malson et Christian Bellest reviennent un peu plus loin sur cette

caractéristique de la postmodernité : « D’autre part, le golit des brassages culturels s’est

"Michel Butor et Marc Copland, Le Long de la plage, Vision Fugitive, 2012
2 Christian Bellest et Lucien Malson, Le Jazz, Paris, PUF, 1987, p. 109.
® Ibid., p. 110.



également prolongé. On puise & beaucoup de sources. »* Cette définition de la
postmodernité comme retour a la tradition et brassage de différents vocabulaires
artistiques se retrouve souvent : Eric Boulé par exemple dans son article « Musique et
postmodernité : la courtepointe sonore d'une transition sociétale » écrit « Pour tout dire
et a tout prendre, dirons-nous, elle est allée puiser dans son propre patrimoine, tous
genres et styles confondus, afin, probablement, de mieux comprendre d’ou elle vient et
ou elle s’en va. »°, et Giancarlo Siciliano, transposant le concept de postmodernité dans
le terme allemand « Spétzeit » qui signifie « époque » , explique que « Contrairement au
fantasme moderne de la tabula rasa, le sujet de la Spétzeit vit dans 1’accumulation des
restes des époques antérieures. Les méta-récits du progres et de I’illusion entretenus par
les avant-gardes historiques d’effacer leur héritage cessent de nous guider. »® Jean-
Francois Lyotard?7, a la théorie duquel I'abandon des « méta-récits du progres » font ici
référence, théorise la postmodernité comme un nouveau rapport au temps qui ne se
congoit plus comme progres, d'ou « I'anamnese » dont parle Giancarlo Siciliano, fagon
d'évoquer le passé pour envisager l'avenir, j'y reviendrai. Je pense que ces deux criteres
sont liés: c'est un rapport intuitif, affectif, que le jazz postmoderne développe, me
semble-t-il, a I'égard de ses multiples citations, emprunts ou références.

Il me semble donc que la postmodernité de cette ceuvre réside dans son refus d'une
forme trop contrélée, trop rationnalisée, dans le fait qu'elle cherche un rapport tres
intuitif a la création, qui se fait par le dialogue basé sur une écoute avant tout

émotionnelle de ce que l'autre et la tradition ont a offrir.
1) écrire, lire et écouter autrement : la part de I'intuition

Michel Butor écrit les poémes regroupés sous le titre Le Long de la plage apres avoir
écouté un concert et des disques de Marc Copland et s'étre promené au bord de la mer. Il
était question d'une collaboration avec le pianiste, projet dont l'initiative revient a I'un
des beaux-fils de Michel Butor, Stéphane Oskeritzian. Voici comment Marc Copland

raconte la naissance de ce projet :

Comment s est passé la prise de contact entre Michel Butor et vous ?

* Ibid., p. 112.
SEric Boulé, «
mai 2003.

Musique et postmodernité : la courtepointe sonore d'une transition sociétale », 81éme congres de I'Acfas,

®Giancarlo Siciliano, « postmodernité ou Spétzeit, notes sur la puissance anamnésique du musical »,
"Jean-Francois Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988,0u encore « Musique et
postmodernité », dans Surfaces, Vol. V1.



C’est Stéphane Oskeritzian qui en a eu ’idée. Il est le beau-fils de Michel
Butor. Il m’a dit qu’il révait d’enregistrer une collaboration entre Michel
Butor et moi. Stéphane a accompagné Michel a I’'un de mes concerts a
Geneve puis il nous a proposé, a Michel et a moi, de faire un enregistrement.
Michel a écrit ces poémes uniquement pour moi, a la main, pas a I’ordinateur,
dans deux trés beaux petits livres, il en a envoyé un a Stéphane et un a moi.
J’ai trouvé ca superbe. J’ai ensuite imaginé plusieurs choses a jouer a partir
des poemes. Philippe Ghielmetti, le chef ancien du label Sketch qui
produisait du jazz frangais pendant les années 2006, quelque chose comme ¢a,
s’est intéressé au projet. L’équipe était a son complet et on a prévu
I’enregistrement.

Michel Butor, de son c6té, affirme avoir été séduit par le toucher de Marc Copland,
et avoir trouvé chez lui quelque chose qui lui rappelait Schumann®. Le texte a donc été
écrit a partir d'autres musiques de Marc Copland, et Marc Copland improvisa la
musique qui dialogue avec ces poemes a partir de ces textes : il me semble que ce
dialogue souple et intuitif entre deux arts différents constitue I'aspect postmoderne le
plus saillant de I'oeuvre. La musique inspire le texte qui inspire une nouvelle musique. Il
me semble que c'est dans I'aspect improvisé, intuitif, de cette facon d'écrire ou de jouer
que réside tout d'abord l'aspect post-moderne d'une telle ceuvre. Je suis revenue, avec

Marc Copland, sur ce rapport subtil entre improvisation et préparation :

Comment avez-vous travaillé pour préparer ce disque ?

Avant ’enregistrement, je m’étais préparé en lisant les poémes plusieurs fois.
Je n’avais rien compos€. Ma partition, c’était seulement les poémes. Pendant
I’enregistrement, j’écoutais la récitation de Michel et je réagissais, comme ca.
Apres un ou deux morceaux, on est entré dans la salle de contrble pour
écouter et Stéphane et Philippe étaient vachement heureux, et je leur ai dit
qu’a mon avis le mieux c’était de continuer sans partition, je pense qu’ils ont
eu un peu peur. Je faisais ce que je fais toujours, j’improvisais.

Vous dites que vous avez travaillé les poéemes d’abord en les lisant
dans le silence. Est-ce que d’entendre la récitation de Michel Butor, trés
posée, assez lente, et le grain de sa voix, est-ce que ¢a a changé quelque
chose dans votre écoute ?

J’en suis slir. Mais ce n’était pas conscient. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai
juste réagi dans le moment présent. C’est la méme chose que lorsque je joue
avec un instrumentiste. C’est ce qu’on fait en jazz, on écoute et on réagit. On
a une partition, mais on réagit. Méme aujourd’hui [N.B. : J’ai rencontré Marc

1. 5Cf. « Les plages de Michel Butor : réverie pianistique, avec Marc Copland » de Sarah-Anais Crevier-Goulet, dans
Michel Butor ou [’écriture polytechnicienne, sous la direction de Pierre Brunel, Revue d’Histoire littéraire de

France, nO 3, juillet- septembre 2014, Paris, PUF, 2014, p. 619-620. « Dans un entretien radiophonique [Michel
Butor, « Entretien avec Frangois Busnel», dans Le Grand Entretien, France-Inter, mardi 27 novembre 2012.], Michel
Butor raconte avoir écrit les 10 poémes de cette série adressée a Marc Copland lors d’un séjour estival a Hendaye,
ou il a sa maison de vacances. Connaissant depuis le début des années 2000 le travail de Marc Copland, grace a
Stéphane Oskeritzian, ¢’est en pensant aux compositions pour piano de ce dernier que Michel Butor écrivit, a la
suite d’une promenade « le long de la mer », les poémes que nous pouvons entendre sur le disque. Butor affirme que
c’est la promenade au bord de la mer qui a déclenché 1’écriture des poémes, précisément parce qu’il y a selon lui
dans les compositions de Marc Copland un rythme de marche et une atmosphere de promenade (ce n’est donc pas
fortuit si deux poémes s’intitulent « Randonnée », j’y reviendrai) ; I’écrivain voit d’ailleurs une parenté entre Marc
Copland et Robert Schumann, lequel a composé plusieurs marches pour piano. »



Copland le 8 aotit 2014, avant I’un de ses concerts avec John Abercrombie],
ce sera le cas, John et moi n’allons pas jouer la méme chose que la derniére
fois. C’est ce qu’on fait en jazz, on doit reprendre la méme pi¢ce mais d’une
maniére différente.

Vous mélangez la mémoire et la spontanéite.

\Voila, exactement.

Marc Copland insiste beaucoup sur cette notion de « réaction », qu’il oppose a une
forme de travail plus « conscient ». On peut voir dans cette exigence de spontanéité,
dans ce refus d'une préparation trop consciente, une forme de post-modernisme.
« Quand j’ai entendu sa voix, j’ai juste réagi dans le moment présent » : I’adverbe
« juste », I’insistance sur le « présent » de I’improvisation nous font sentir 1’aspect
intuitif, spontané de cette musique. Marc Copland voit en cette fagon de créer 1’essence
méme du jazz comme le montrent le présent de vérité générale et le pronom personnel
indéfini « on » : « C’est ce qu’on fait en jazz, on écoute et on réagit. »

Le travail préparatoire du musicien consistait alors a lire, et non plus a jouer. Marc
Copland, contrairement a ce qu’il fait habituellement dans ses duos avec des
instrumentistes, n’a pas préparé de phrases ou d’idées musicales avant de se trouver en
salle d’enregistrement, sans doute pour garder le caractére intuitif de la lecture qu'il
faisait des poémes. Il n’avait donc pas de partition ou d’indications musicales a suivre,
comme ¢’est pourtant le cas lorsqu’il fait un duo avec un musicien. Les poémes, placés
sur le piano, remplacaient alors la partition : il s'agit bien dans une lecture musicale du

poeme, au sens littéral du terme.

Vous jouez souvent, comme ce soir, avec un autre instrumentiste. Est-ce
différent de lorsque vous avez joué avec Michel Butor. ?

Non, c’est pareil. La seule différence c’est que quand je joue avec
une guitare par exemple je réagis aux sentiments, aux émotions de la musique.
Quand je suis avec Michel je réagis aux sentiments et aux émotions que je
trouve dans les poémes. The only difference is that | already have images and
ideas beaucoup I’ve read the poems. % But when he read the poems in the
studio it was simple for me to react because it’s exactly what we do when we
area jazzman10

Les poemes de Michel Butor inspirent Marc Copland au méme titre que la musique

d’un duettiste. Il y a bien la une écoute musicale de la récitation. Le dialogue modifie

°La seule différence c’est que j’ai déja les images et les idées parce que j’ai lu les poémes.
“Mais quand il récite les poémes dans le studio c¢’est simple pour moi de réagir parce que ¢a c’est
exactement ce qu’on fait quand on est musicien de jazz.



alors la nature méme de cette récitation : le public est poussé non plus a se concentrer
sur le sens des mots mais plutét sur le grain de la voix, sur les sonorités et les rythmes
des vers. Ainsi l'auditeur lui-méme est amené a écouter autrement, happé par le
caractere intuitif d'une telle ceuvre.

\Voyons maintenant plus précisement comment se traduit cette écoute du poéeme a la
musique ou de la musique au poéme. Le début de la premiere piste nous permet
d'analyser la maniére dont musique et texte dialoguent. La musique de Copland utilise
souvent un méme motif mélodique court répété, donnant l'impression d'un tapis
mélodique sur lequel des événements viennent s'inscrire pour perturber I'espace d'un
instant la continuité installée. Ainsi le début de la piste 1 répéte avec douceur « si-do-si-
mi » dans un rythme régulier, sans cassure, avec des notes Iégerement tenues, fondues
les unes dans les autres. Le titre du poéme, « Sotto Voce », reprend une indication
musicale, qui signifie « sous la voix », et indique a I'accompagnement instrumental qu'il
doit étre joué moins fort que la voix. Ce titre indiquerait alors que la musique de
Copland est I'accompagnement d'une voix, celle du texte. Mais, puisque le titre est celui
du poéme, donné par Michel Butor, il pourrait aussi signifier que la voix du récitant est
I’accompagnement discret d'une autre voix qui se fait attendre. La premiére strophe de
« Sotto Voce » s'inscrit parfaitement dans cette atmosphére réveuse, planante, attentive
au sens ou elle est dans I'attente patiente de I'événement :

On commence doucement
tres doucement comme si

on voulait ne pas troubler

le silence seulement

faire signe qu'on écoute

ce qu'il voudra bien nous dire
quand ce sera le moment

Ce texte est a entendre a deux niveaux : ou on le considére comme un commentaire
de la musique qu’on vient d’entendre, ou on le considére comme métalittéraire, comme
se décrivant lui-méme. Le pronom «on », par son indéfinition, permet cette double
interprétation, 1’une n’excluant nullement I’autre. « On commence doucement » : c’est
la musique de Copland qui a commencé doucement, c’est aussi la récitation, d’une voix
lente et douce, de Michel Butor. L’ambiguité du texte poétique s’annonce ainsi : entre le
commentaire et la création, le texte est poéme mais le poéme décrit et prolonge la
musique.

Le « doucement » est a entendre a deux niveaux : comme une nuance d'intensité (le

« piano », ou « pianissimo » de la musique) et comme l'indicateur d'une atmosphere,



d'un toucher pianistique bien particulier & Marc Copland, qui semble a peine effleurer
les touches. La formule « comme si» introduit le paradoxe d'une musique qui ne
troublerait pas le silence, voire méme d'une musique qui réveélerait le silence. Et en effet,
on sait que le silence en tant qu'absence de bruit n'existe quasiment jamais dans la vie
courante, que ce qu'on prend pour lui est constitué d'une multitude de bruits minuscules
qu'on n'entend plus, car on n'entend que la rupture, I'événement sonore. En ce sens-Ia, le
début de « Sotto Voce » peut étre entendu comme un dialogue entre silence et musique
ou texte, une musique/texte qui « fait signe » au silence, et qui installe une attente sans
brusquerie : elle annule la rupture, elle supprime I'événement sonore. Le silence devient
capable de «dire » (« ce qu’il voudra bien nous dire »), il est donc une voix, peut-étre
cette voix que la poésie de Michel Butor ne fait qu’accompagner, qu’accueillir. Cela me
rappelle la phrase de Michel Butor bien connue, « la musique creuse le lit du texte »™ :
la musique appelle le texte qui appelle le silence, ou plutot qui traduit I’appel de silence
de la musique-méme.

La facon de lire cette premiere strophe est elle aussi a I'écoute du silence, puisque
Michel Butor crée des pauses a la fin des vers mais aussi entre les mots, de maniere
irréguliere, peut-étre pour laisser émerger la musique entre les mots. Juste aprées « quand
ce sera le moment » (2 minutes 22 de la premiére piste), comme pour faire entendre ce
moment, intervient une rupture rythmique avec des accords et non plus des arpéges
continus. Les accords, quand on les oppose aux arpéges, peuvent étre compris comme
une facon de condenser les notes sur un seul instant pour ensuite les laisser résonner
dans une sorte de silence, au sens d’un moment sans événement sonore, constitué
uniquement de résonances.

On remarque dans la suite de la piste ce qui pourrait s'apparenter a des effets
d'imitation, au sens ou on I'entend pour parler par exemple de la musique des
madrigalistes. Ainsi le texte « des rideaux de soie/ qu'agitent des mains fantdmes » est
illustré par une suite chromatique répétée (mi bémol-ré-ré bémol-do), et on a bien
I'impression d'un mouvement minime et fluide comme celui de la soie. De méme «ca
et la des colonnades s'enfoncent vers I'horizon » est doublé par de longues suites
mélodiques conjointes qui émergent sur le tapis harmonique des « si-do-si-mi» (4
minutes 10 sur l'enregistrement), « Soudain tout s'immobilise » est doublé par une
pédale en mi qui donne bien I'impression d'une immobilisation au niveau mélodique (5

minutes 09 et suite). Enfin, pour le dernier paragraphe, on revient au tapis harmonique

"Michel Butor, « La musique, art réaliste », dans Euvres complétes de Michel Butor, t.11, sous la direction
de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2006, p.392



en « si-do-si-mi » dépouillé, comme au début, et on a bien I'impression d'une « mer qui
nous recouvre » et d'un retour au début (« et la salle reparait »). Cependant, Marc

Copland distribue avec parcimonie ce genre d’effets, comme il me 1’a expliqué :

Quand j’entends les images, je les laisse venir, je n’y réfléchis pas, je réagis
seulement. For example, if Michel speaks about ocean, it would be easy to
play something aquatic, liquid, but it would be a cliché.'? Je peux le faire une
fois peut-étre mais pas plus. Je me laisse porter par le sentiment qu’elle
suscite.

Toujours cette opposition entre « réfléchir » et « réagir ». L’imitation, parce qu’elle
est « réfléchie », devient facilement un « cliché ». On comprend alors que le jazz est
toujours nouveau, parce qu’il s’ancre sur le moment présent. Non pas sur le poeme,
mais sur la récitation du poéme. Non pas sur une technique musicale (I’imitation) mais
sur une réaction émotionnelle. Marc Copland joue les circonstances contre les
conventions car les conventions font toujours abstraction du physique, de 1’événement,
de I’inattendu.

Dans deuxieme poéme, « Air marin », on repére une communauté de structure entre
musique et texte, mais elle se joue sur le mode de l'allusion, elle n'a rien de
systématique. En effet, la musique est structurée selon deux motifs voisins, A et A', qui
durent aussi longtemps que la récitation d'une strophe de poeme : le motif A se compose
d'un accord arpégé suivi d'une note trés aigué répétée quatre fois, et le motif A" est
identique mais transposé dans les graves. Entre ces motifs on trouve des passages libres,
parfois courts et permettant de lier deux énonciations du motif, mais parfois beaucoup
plus longs, jusqu'a avoir une sorte d'indépendance par rapport aux motifs. De méme
dans le texte, on trouve deux motifs voisins, trés visibles dans le premier vers de chaque
strophe, ou on lit la répétition d'un méme groupe nominal avec le verbe « dire » entre
les deux : «la vague dit a la vague », «1’épave dit a 1’épave », «le rocher dit au
rocher », «I’écume dit a I’écume »... Je parle de deux motifs voisins car le groupe
nominal est féminin ou masculin, en alternance d'un bout a l'autre du poéme : deux
strophes féminines, une masculine. Cependant ces motifs musicaux et textuels ne
coincident pas complétement : le motif musical A se fait entendre au début des strophe
1,2,3, et 7, le passage au motif A' ou au pont se fait, pour ces quatre strophes, au début
du quatriéeme vers, mais les strophes 4, 5, et 6 sont construites sur des passages libres,

qui ne reprennent pas les motifs A et A, ou alors de maniére trés fragmentaire (on

2Par exemple, si Michel parle de ’océan, il serait facile de jouer quelque chose d’aquatique, de liquide, mais
ce serait un cliché.



entend une note répétée quatre fois au début de la strophe 5).

Remarquons I’insistance, dans ce poéme, sur le verbe « dire » : par la musique, qui
avait fait parler le silence dans « Sotto voce », tous les objets du monde acquierent la
capacité de dire, et initient des dialogues, multipliant les messages de tendresse et
d’abandon : « recouvre-moi je m’asséche », « Unissons nos abandons », « je contemple
ton usure », « demeure encore un instant », « laissons-les fermer leurs yeux ». Car ce
monde ou tout parle n’est pas celui dans lequel nous vivons, mais celui créé par la
musique : dans le premier poéme, « Sotto voce », le monde de la vie quotidienne s’est

effacé :

Les immeubles de la place
ou piétons et véhicules
ont maintenant disparu
fondent comme les reflets
des arbres dans la riviere
ou nous glissons en canot
entre roseaux et vitrages

La troisieme piece, « L’ceil de I’oreille », décrit, tente de décrire, ce monde que la
musique fait naitre. Ici encore, on rencontre dans la poésie un motif récurent : groupe

nominal + subordonnant que/ou + groupe verbal / la musique + groupe verbal. Ainsi :

L’histoire que nous raconte
la musique va et vient

[...] _

Le paysage que peint

la musique se transforme
[...]

Le voyage ol nous embarque
la musique prend essor
[...]

Le visage que nous trace
la musique ouvre des yeux

Le retour incessant de la métaphore qui désigne le monde que la musique fait naitre
par un groupe nominal toujours changeant est comme 1’aveu de ’incapacité de la poésie
a dire ce monde, et en méme temps la jouissance de la créativité toujours renouvelable

qu’elle offre. L’avant derniere strophe explicite ce message :

La pensée que nous suggere
la musique cherche un mot
qui permettrait de nous dire
ce qu’on avait entrevu

nous avions cru le saisir

il se dérobe et nous laisse
pantois dans 1’obscurité



2) Les poémes : entre forme traditionnelle et improvisation.

Le texte n'est pas improvisé, Michel Butor le récite tel qu'il I'a écrit. Ces poemes
frappent par leur aspect traditionnel : ils ont une forme réguliere puisque toutes les
strophes font sept vers et que les vers sont des heptasyllabes. On rejoint bien ici la
définition donnée par Lucien Malson et Christian Bellest de la postmodernité comme
une « réappropriation libre du passé. »™. Cependant, il y a ce qu'on pourrait appeler un
effet d'improvisation, dans la souplesse de la métrique utilisée par Michel Butor. Cette
souplesse a été remarquée par Sarah-Anais Crevier-Goulet dans son article Les plages
de Michel Butor : réverie pianistique, avec Marc Copland. Elle I'associe a « la liberté

du jazz » :

Signalons tout de suite 1’'une des particularités de ces poémes : ils sont
ordonnés autour du chiffre 7; il y a en effet 7 poémes dans la série, 7
strophes par poéme, 7 vers par poéme, et les vers sont des heptasyllabes
(c’est-a-dire composés de 7 pieds). Bien qu’un certain ordonnancement se
mette en place par le biais du chiffre 7, celui-ci introduit néanmoins un
rythme irrégulier dans la récitation ; par ailleurs, les poémes ne comportent
aucun signe de ponctuation. Butor joue ainsi avec les conventions de la
prosodie classique dans cette poésie en apparence « sage i (c’est son mot).
Butor fait sienne en quelque sorte la liberté du jazz, celle qui a trait en
particulier au rythme, en choisissant un chiffre impair, autrement dit un
chiffre qui n’est pas clos, fini, mais ouvert, qui laisse une place pour

I’événement, pour de I’inattendu. 15

Suggérant ici I'lmpair de Verlaine, dont elle cite dailleurs « L'Art poétique » en
exergue de son article, Sarah-Anais Crevier Goulet est sensible au caractére ouvert de
cette poésie qui reste en suspens, « sans rien qui pése ou qui pose ». Comme le jazz
avec ses cadences bien particulieres, qui ne concluent pas le morceau a la facon de
I'narmonie classique mais laisse I'auditeur poursuivre par la réverie les notes jouées par
le musicien, la poésie de Michel Butor, impaire et sans ponctuation, ouvre sur
« l'inattendu ». Citant «air marin », lI'un des poémes de ce cycle, elle propose de
rapprocher ce rythme souple du « roulis » de la mer, qui a été, d'aprés Michel Butor,
source d'inspiration ici. Elle revient sur « l'irrégularité du rythme » a propos de ces vers

de « L'oeil et l'oreille » :

13 Christian Bellest et Lucien Malson, Le Jazz, op.cit., p. 110.

1% Dans « Entretien avec Frangois Busnel », dans Le Grand entretien, France-Inter, mardi 27 hovembre 2012,
Butor qualifie lui-méme ses poemes de « semi-réguliers »

*Sarah-Anais Crévier-Goulet, Les plages de Michel Butor : réverie pianistique, avec Marc Copland, op.cit.

p. 620.



Le voyage ol nous embarque
la musique prend essor

sur un fleuve dont les berges
s’écartent de plus en plus
avec des radeaux de branches
ou les oiseaux se répondent
en approchant de la mer

Le visage que nous trace

la musique ouvre les yeux
sur un continent nouveau

ou nous cherchons a le suivre
parmi murmures et bruits
chevelures et sourires

dans la surprise et I"émoi
Elle remarque que « Le méme principe de parallélisme se retrouve : premier vers
suivi d’un enjambement/rejet du sujet du verbe, ce qui accentue I’irrégularité du

rythme. »*/

De plus, il reste une part d'improvisation dans la récitation, d'aprés les propos de
Michel Butor lui-méme, dans le choix du moment d'insertion du texte : il faut parvenir a
trouver une bréche dans la musique, souvent trés continue, de Marc Copland, ou insérer
le poeme. Dans la quatrieme piece, « Méditation », on peut entendre la maniere dont le
texte s'insére dans la musique. Apres la premiére strophe, le piano introduit une voix
mélodique relativement aigué, qui se détache sur la pédale de la présente depuis le début.
Cette voix mélodique s'épanouit durant une demie-minute, et le texte ne reprend qu'une
fois gu'elle disparait, comme pour la prolonger ou la métamorphoser. Michel Butor
écoute Marc Copland afin de commencer a parler a la fin d'une phrase musicale, et
Marc Copland écoute Michel Butor puisqu'il n'entame pas une nouvelle phrase, qu'il
laisse au texte la place précédemment occupée par la voix mélodique. Cette continuité
entre voix mélodique et texte montre bien gu'il ne s'agit pas ici de poésie accompagnée,
ou de musique avec parole, mais bien d'un duo entre un piano et une voix, entre jazz et
poésie. C’est une qualité d’écoute nouvelle que nous propose alors cette musique et

cette poésie :

L’équilibre de la branche
ou vient de tomber la neige

®Michel Butor, « L'ceil de I’oreille », dans Le long de la plage, op. cit., pp. 11-12
"Sarah-Anais Crévier-Goulet, Les plages de Michel Butor : réverie pianistique, avec Marc Copland, op. Cit.,

p. 623.



c’est a peine un tremblement
mais un paquet se détache
tombant d’étage en étage
tout le dessin se redresse

et le tremblement reprend

L’événement minimal décrit ici, qui rappelle certains haikus, laisse entrevoir
I’attention profonde et patiente du poéte, capable de percevoir ce qui arrive « a peine »,
sous le poids de minuscules flocons de neige, dans un « tremblement » subtil, qui est
parfois celui des melodies de Copland, et qui conduisent a modifier « tout le dessin » :
du detail a la totalité, tout passe par cet infime « tremblement » de 1’harmonie et du

verbe.

3) un post-modernisme ancré dans les traditions esthétiques du passé

« Fenétres auditives », I'un des poémes, ouvre un dialogue entre les époques du passe et
du futur. Cela rejoint bien le concept d'anamnése que Giancarlo Siciliano développe
pour caractériser le rapport au temps de la musique postmoderne :

Celle-ci « évacue la mémoire a court terme au profit d’une re-mémoration par
laquelle le passé, s’inventant, fait irruption comme un futur [ Daniel Charles,
« Histoire de la musique et postmodernité » in Amey, C. et Olive, J.-P. (dir.),
A partir de Jean-Francois Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 157 J» —
conformément au paradoxe de Ai6n et Chronos dégagé par Gilles Deleuze
[Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 77-81 et 190-197. ] que les
musiciens de jazz incarnent dans la mesure ou ils « considérent leurs
prédécesseurs comme leurs contemporains en réactualisant sans cesse leur
héritage et en repliant le futur sur le passé afin d’édifier une autre histoire
[Giorgio Rimondi, « Il jazz come il Grande Altro della musica occidentale »
in Lo straniero che é in noi. Sulle tracce dell’Unheimlich, G. Rimondi (dir.),
Cagliari, CUEC, 2006, p. 156. ] »18

Les premiers vers annoncent ce dialogue entre passé et futur dans une sorte de
présent poreux, avec toujours cette méme ambiguité : le poéme est-il ici en train de
décrire la musique de Copland ou son propre projet poétique ? comme toujours les deux

interprétations se confondent et se répondent :

Un écho venu d’ailleurs
Mais de quel siécle ou quel lieu
hier ou demain qui sait

On entend alors, en avangant progressivement dans I’histoire, « La cohorte des

classiques » « Une chanson de I’enfance », « Et les airs qui se diffusent/ des écouteurs

Giancarlo Siciliano, « Postmodernité ou Spatzeit, notes sur la puissance anamnésique du musical », op.cit., p.13.



mal réglés/ de patineurs a roulettes », « Sur le zinc de I’insomnie/ I’entrechoquement
des verres », « Venu d’autres continents/ I’appel d’instruments nouveaux », et enfin, un

véritable hommage au jazz et plus particulierement a la musique de Copland :

Sur le clavier de I’Histoire
les arpeges apprivoisent
les accords dilapidés
défont les ronds du progrés
essaient en transpositions
des possibilités vertes

pour changer notre savoir

Cette musique du présent, qui reprend des éléments du passé et anticipe peut-étre le
futur, c’est celle qui contredit 1’idée du progrées linéaire, qui en démontre « les ronds »,
les reprises et les retours en arriere, et qui méme les défait, comme pour les refaire dans
des « transpositions » qui sont « des possibilités vertes », « pour changer notre savoir » :
ce dernier vers décrit bien le rapport du jazz aux musiques antérieures, ni table rase ni
imitation, mais comme une modulation subtile dont les ramifications sont toujours
«vertes », vivantes, en train de se développer. Ainsi Marc Copland, durant notre
entretien, revenait souvent sur cette association de la mémoire et de 1I’improvisation, du

passé et du présent, au cceur méme de la musique :

11 faut prendre un théme, un morceau d’une chanson et réagir avec elle

d’une fagon nouvelle a chaque fois, en rendant compte de tout ce qu’on a

écouté dans les années précédentes et aussi de ce qu’on entend, de ce qu’on

ressent juste au moment du jeu. Il faut réagir sans oublier ce qui a eu lieu par
le passé et avec ce qui Se passe maintenant.

For example, if we meet again, when I’ll come back to Paris, we

may speak, but it won’t be the same, we’ll continue what we speak about

today, but we won’t have the same discussion than today. 19

Quand je vous ai écouté au Réservoir I’an dernier, j’ai été frappée par la
fluidité des enchainements et des entrées : est-ce que vous prévoyez a
I’avance a quel moment Michel Butor récitera, a quel moment vous jouerez ?

Pour I’enregistrement, on n’avait pas prévu les entrées, on a joué
puis on a demandé a Stéphane et Philippe si ¢a allait et ils ont dit oui. Pour le
dernier concert, on a préparé avant les entrées, on a décidé durant la
répétition a quel moment chacun interviendrait. C’était intéressant aussi. Si
on rejoue ensemble, et j’espére que ce sera le cas, je ne sais pas ce qu’on
choisira.

C’est une forme de dialogue qui se prolonge d’un concert a [’autre.

9Par exemple, si on se rencontre de nouveau, quand je reviendrai & Paris, on discutera peut-étre, mais ce ne sera pas la
meéme chose, on ne continuera la conversation qu’on a aujourd’hui, mais on n’aura pas la méme.



Exactly. 20

Considérer la création artistique comme un dialogue c’est lui donner la possibilité de
s’interrompre pour étre repris, mettant ainsi en place une forme de mémoire qui ne
s’oppose pas a la spontanéité : « il faut réagir sans oublier ». Ainsi, I’ceuvre obéit a une
logique de réécriture perpétuelle, ou rien ne se fixe jamais, et qui évoque la pratique
artistique de Michel Butor : Michel Butor réécrit sans cesse ses textes pour les adapter a
différents événements, que ce soit des récitations (on peut penser a la version écrite et la
version récitée du Dialogue avec 33 variations de Ludwig Van Beethoven sur une valse
de Diabelli) ou des associations avec des artistes, musiciens ou peintres. On trouve aussi
dans I’ceuvre de Marc Copland un gotit pour le dialogue avec les autres arts, avec la
poésie notamment dans Poetic Motion. On pourrait percevoir cette ouverture comme un
autre aspect post-moderne de l'oeuvre de ces deux artistes. L’exemple d’une
conversation dit cette souplesse, et montre aussi que la relation artistique entre les deux
duettistes se construit, s’enrichit d’une fois a 1’autre. Ainsi, le fait de préparer les entrées,
de prévoir les moments de silence, pour le concert au Réservoir devient un moyen de ne

pas refaire la méme chose que lors du concert précédent, de continuer a inventer.

Conclusion :

Nous avons vu comment le poete et le pianiste sont a I'écoute I'un de l'autre : Marc
Copland « réagit », pour reprendre son terme, aux émotions poétiques suscitées par la
récitation de Michel Butor et ce dernier écoute la musique, chaque fois différente, pour
savoir ol commencer a réciter et adapter son débit, son volume. Cette compréhension
du poeme par le musicien, basée sur une écoute avant tout émotionnelle et trés peu
intellectuelle, est aussi celle qu’appelle la musique produite : cette ceuvre est
postmoderne parce qu’elle propose un plaisir immédiat, per¢u émotionnellement sans
nécessité d’analyse intellectuelle. Ensuite, nous avons montré que le caractére improvisé
de l'ceuvre s'associe a des aspects plus traditionnels dans la forme, surtout poétique :
cela nous a permis de comprendre comment les deux artistes voient dans le jazz une
récupération originale et inventive d'une longue tradition musicale : la postmodernité de
I’ceuvre réside en ce sens dans une « réappropriation libre du passé »**. Le long de la

plage propose en effet une fagon nouvelle de jouer, d'écrire et d'écouter: sans se

DExactement.

2! Christian Bellest et Lucien Malson, Le Jazz, op.cit., p. 110.



positionner en rupture des traditions poétiques et musicales, elle propose pourtant une
vision nouvelle du temps et du rapport entre présent et passé. Le dialogue, permis par
une écoute extrémement sensible a ce que l'autre (le musicien ou le poéte, mais aussi les

poetes et les musiciens du passé) a a offrir, devient le moteur premier de la création.
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