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 Les manifestations de l’écriture au cinéma n’ont rien à voir 

avec le paradoxe. Tout au plus, un certain excès dans leur mise en 

œuvre procède-t-il d’une forme de maniérisme qui n’est pas sans 

évoquer les liens d’une culture avec le texte écrit. À moins qu’il ne 

s’agisse, comme pour le cinéma français depuis les années 60, d’une 

revendication indissociable de la notion d’auteur. Comme si, pour 

confirmer au cinéma le statut d’auteur, il fallait impérativement 

effectuer ce crochet par la littérature, et témoigner, en guise de 

cautionnement, d’une posture savante et explicite devant les bons 

textes.  

 Pourtant, s’il existe bel et bien comme genre une littérature 

épistolaire, on ne saurait parler de cinéma épistolaire, même à propos 

de la énième adaptation des Liaisons dangereuses. Parce que, si la 

lettre se confond avec le texte, le cinéma reste avant tout une 

représentation des modalités qui lui sont associées : le geste, les 

accessoires de l’écriture, les postures des scripteurs/lecteurs, le timbre 

et le ton d’une voix, etc., etc. Le roman épistolaire ne nous montre 

jamais la posture ni l’accessoire en marge du texte de la lettre. Le 

cinéma fait couramment un enjeu de la révélation du texte : lecture à 

haute voix par un personnage, sous-titrage, texte filmé en macro, 

instaurant une distance signifiante entre l’écrit et sa lecture… Il avère, 

de fait, un statut singulier de la lettre, une archétypologie que nous 

verrons en lien avec le désir. À travers le cinéma de Victor Erice 

s’invente un continuum épistolaire, pressentiment minutieux pour le 

spectateur attentif qui s’engage dès lors dans un processus 

d’assimilation et de veille créatrice tel que nous essaierons de les 

définir. 

I. la lettre au cinéma : Statuts et Archetypologie 

1. Du scrupule littéraire à la distance prise avec l’analogie 

Avant tout, la lettre au cinéma est une intrusion manifeste de 

l’écrit dans le régime de l’image, et plus particulièrement de la 

représentation analogique où signifiant et signifié se confondent au 

premier abord. Et l’évidence de ce rapport n’a cessé de nourrir chez 

certains cinéastes un scrupule littéraire que réveille périodiquement 

l’envie ou la nécessité du recours à l’expression intime. Sur un plan 

strictement dramatique, filmer l’écrit et les postures y associées 

permet de fabriquer une distance entre l’action, portée par l’analogie 

de la représentation, et la progression du récit. Le sens révélé par 

l’écrit induit une plurivocité du drame, une complexité relevant d’un 

procédé assez attendu de mise en abyme, et surtout, une caution 

d’authenticité psychologique : l’écrit reste associé à l’expression des 

sentiments vrais, des épreuves affectives, et contredit, ou complète 

dans le meilleur des cas, les modes plus ou moins convenus, 



emphatiques, de la représentation. Même si, après tout, la mise en 

œuvre de la lettre au cinéma suppose, comme on l’a dit, la 

représentation de ses modalités, son contenu demeurant d’une 

révélation problématique en termes de procédés. Au-delà du recours à 

un motif littéraire dans le récit filmé, il faut fonder la cohérence d’une 

production et des conditions – de posture, de chorégraphie, de 

psychologie, d’objectifs – de cette production.  

2. Une expression spécifique 

Le motif de la lettre est commun aux trois films de Victor 

Erice, El Espíritu de la colmena, réalisé en 1973, El Sur, en 1982, et 

La Morte rouge, en 2004, avec une très grande homogénéité de mise 

en œuvre et d’enjeux. Dans un contexte diégétique où sont présentes, 

à des degrés divers, toutes les générations représentatives de la société 

franquiste d’après-guerre, la lettre apparaît comme l’un des modes 

choisis par les personnages ayant une mémoire : grand-mères, mères, 

pères d’âge mûr ou presque âgés, tandis que les enfants – la petite Ana 

dans El Espiritu, ou Estrella dans El Sur – privilégient un mode 

d’action fondée sur l’exploration, les déplacements, le recours aux 

expressions – relayées par le cinéma – de l’imaginaire, dans un 

processus d’occupation immédiate et de relation avec le monde. Ils ne 

sont que rarement lecteurs (El Sur), et toujours de préférence 

spectateurs (Ana et le film de James Walles, Frankenstein) ou 

auditeurs (Estrella écoutant la nourrice de son père lui raconter les 

débuts du franquisme), prenant connaissance de l’autre histoire, celle 

de l’avant, ou celle de l’ailleurs…  

Au contraire, les parents ont restreint au huis clos l’espace 

qu’ils occupent, jusqu’au refuge ténébreux de leur propre conscience. 

C’est en cela que s’exprime une posture en marge, un écart volontaire 

dans un monde problématique, monde de la représentation analogique 

où ils sont devenus non pas indésirables, mais paradoxaux. 

Personnages taciturnes, murés dans une solitude attentiste, c’est en 

recourant à la lettre qu’ils témoignent de la simultanéité d’une autre 

histoire… De fait, alors que le temps de leur existence paraît un temps 

cyclique, qui se répète, un temps du rituel en somme, celui de 

l’écriture est un temps privilégié, temps qui dure et s’étire, quasi un 

temps de la contemplation et de la transcendance, d’une très grande 

force poétique.  

3. Une archétypologie du désir et de sa frustration 

L’acte d’écriture dans les deux films relève d’un dispositif 

archétypal lié à une posture de repli, d’introspection, de descente dans 

les profondeurs secrètes de l’intime et de la mémoire, où le corps, 

recroquevillé en quelque sorte autour de l’énergie exclusive et la 

concentration nécessitées par cette expression, rapetisse pour mieux se 

débattre dans cet espace minuscule de l’être intérieur. Le personnage 

engage simultanément une tentative de reprendre en main l’inscription 

temporelle de son existence, non plus dans un temps réitéré, qui voue 



à l’inertie et au piétinement, mais dans un temps étendu, livré à la 

durée, celui précisément de l’écriture conjointe au geste qui la conçoit. 

À tout le moins, cette écriture témoigne à la fois d’un désir et 

de sa frustration. L’être, incarné par le personnage, s’y fonde, y 

dévoile à ses propres yeux, et à ceux du spectateur, une consistance 

insoupçonnée dont il sait qu’elle ne franchira guère le refuge nocturne 

de cette manifestation archétypale. En opposition conflictuelle avec le 

régime diurne, vertical et cosmique, de la représentation analogique, 

hors l’écrit, la lettre constate ici l’impossibilité, voire l’échec du 

passage à l’acte du désir, restreint à l’expression de la mémoire, au 

fantasme, à l’image sans consistance d’une projection de cinéma : 

Térésa, la mère d’Ana, écrit à un homme vraisemblablement exilé à 

Nice, en France, peut-être un amant perdu dans le chaos de la 

Retirada… Et Augustin, le père d’Estrella écrit, dans un café, un verre 

de Cognac posé sur la table, comme témoignage diurne et tragique 

d’une solitude sans équivoque, à la femme, à l’actrice avec laquelle il 

n’a jamais pu ou su vivre la passion désirée. 

Sont ainsi réunies les trois figures, associées par Marie 

Bonaparte, et reprises par Gilbert Durand
1
 : Éros, Thanatos et 

Chronos, puisque, dans le régime nocturne représenté ici par 

l’écriture, se manifestent, outre le désir, conjoint au constat de son 

impossibilité et de la possibilité de la mort
2
 – conjonction 

indispensable à l’un et à l’autre – une volonté de maîtrise sur le temps, 

par un acte de rétention, d’extension de la durée… 

L’Éros dans le régime diurne, celui de l’action, celui de la 

représentation analogique, et aussi celui d’Ana, est du côté de la 

monstruosité : la créature du Docteur Frankenstein, contre laquelle il 

faut lutter par des images relevant du schème de la verticalité, ou 

construites à partir d’actes de purification : « L’énergie libidinale se 

met sous l’autorité d’un monarque divin et paternel, et ne tolère de la 

pulsion que son agressivité mâle et sa combativité qu’elle assaisonne 

de purifications ascétiques et baptismales
3
 ». On ne saurait mieux dire 

pour décrire le processus qui mène Ana à un acte de résistance 

positive, par l’appropriation et la réorientation de la figure du 

monstre
4
 dans le sens de la reconquête d’un devenir. 

Dans le régime nocturne, au contraire, ici celui de la lettre, 

celui de l’écrit : « La libido composera avec les douceurs du temps, 

renversant comme de l’intérieur le régime affectif des images de la 

                                                   
1
 DURAND (Gilbert), Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 

Dunod, 1992, p. 221. 
2
 Platon dixit : « On peut souhaiter l’anéantissement de l’être aimé. » 

3
 DURAND (Gilbert), Ibidem, p. 223. 

4
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Cinémaction n° 126, « Les monstres, du mythe au culte », dir. Albert Montagne, 

Condé sur Noiro : Corlet, 2008. 



mort, de la chair et de la nuit, c’est alors que l’aspect féminin et 

maternel de la libido sera valorisé, que les schèmes imaginaires vont 

s’incurver vers la régression et la libido, sous ce régime, se 

transfigurera en un symbole maternel
5
. »  

II. le continuum épistolaire 

1.  Écrire/poster/recevoir/lire 

Dans le meilleur des cas, la lettre suppose quatre stades 

formant ce que l’on appellera le continuum épistolaire : écrire, poster, 

recevoir, lire. Chacun d’eux fournira l’occasion d’un microrécit à 

l’intérieur du récit dominant, aventure sous-jacente liant à l’ici et au 

maintenant de l’action et de la représentation analogique – puisque au 

cinéma, tout ce que le spectateur voit sur l’écran procède, par 

définition, d’une présence/présent-ce – un passé, un ailleurs, sans 

présence autre que suggérée par les modes et les accessoires de 

l’épistolaire. De fait, chaque terme du continuum épistolaire fera 

l’objet d’une présence et d’un dosage emblématique du complément 

ou du surcroît de sens qu’il apporte au film. De même que dans le 

roman, qu’il soit ou non épistolaire, poster et recevoir sont susceptible 

de nourrir une richesse dramatique, voire de la réorienter (pensons à 

une lettre interceptée, ou non parvenue à son destinataire, comme dans 

le roman de Thomas Hardy, Tess), l’intégrité ou la carence du 

continuum épistolaire dans le film n’impose pas nécessairement un 

ordre de la linéarité ou de la rupture à l’intérieur du continuum, mais 

une modulation, puisque la posture, présente ou manquante reste, en 

cela, significative. Pour exemple, le parcours de Teresa, la mère 

d’Ana, nous mène par un trajet infiniment symbolique vers une poste 

non sédentaire, un train qui passe, désignant, outre une relégation du 

microcosme diégétique – le village d’Hojuelos – l’utopie de l’ailleurs, 

où destination et destinée se confondent, et le désir de l’autre, 

manifesté par l’échange de regards entre Teresa et les soldats installés 

dans le wagon.      

2.  L’Autonomie des scripteurs/lecteurs, et l’effacement de 

l’auteur 

Engager l’un de ses personnages dans l’initiative d’une 

production épistolaire, c’est pour l’auteur un transfert de l’autorité du 

point de vue qui semble, au cinéma, conditionner des enjeux 

dramatiques en lien avec l’autonomie, et donc le pouvoir, la force 

militante sous-jacente de l’œuvre. Car un personnage qui écrit une 

lettre devient lui-même auteur, non plus seulement de ses actes et de 

sa propre histoire, mais d’une histoire qu’il porte en lui, et qui le 

révèle comme le témoin autonome d’un en deçà et d’un au-delà de la 

seule représentation de lui-même et du contexte y associé. Il prend 

alors en charge une complexité dramatique que l’intimité de la posture 

d’écriture ou de lecture semble désigner comme connue de lui seul. 

                                                   
5
 DURAND (Gilbert), op.cit. 



Les scénaristes travaillent quelquefois à la back story de leurs 

personnages, pour aider à leur caractérisation. Ce que livre, en surcroît 

d’une épaisseur psychologique, le personnage scripteur, c’est une 

velléité de prendre vie à travers la prise en charge de l’autorité 

narrative, se mettre ainsi à « fabuler sans jamais être fictif
6
 », comme 

l’écrit Deleuze, dans L’Image-temps, ou comme l’enseignent les 

mythes des créatures imaginées devenues des êtres de chair et d’os 

échappant à leur inventeur (du monstre de Frankenstein à Pinocchio). 

Dès lors, c’est à un effacement du relais de l’auteur qu’aboutit ce 

transfert d’autorité, le spectateur se trouvant désormais lié directement 

aux personnages, ce qui n’est pas sans conséquence sur la recevabilité 

du discours sous-jacent qu’ils incarnent dans le film. 

3.  Ambiguïté : poésie/analogie/propagande 

Loin d’une rupture, la lettre intervient dans la modalité 

dominante de la représentation – l’analogie – comme un fragment 

poétique où s’insinuent, au-delà des postures évoquées plus haut, la 

résonnance des mots et la force suggestive de l’écrit, qu’il soit révélé 

au spectateur en tant que tel, ou par le relais d’une voix. 

Chaque mot est un acte de foi du scripteur envers l’éventuel 

pouvoir de dépassement du sens consensuel qu’il contient. Ce que vise 

aussi, un temps par mimétisme, le cinéma, mais en exigeant du 

spectateur un effort intense pour reconstruire, voire inventer la 

puissance d’évocation d’un événement perceptible sans relais : un 

geste, un regard, un mouvement, un décor, un paysage… 

À ce titre, l’écrit de la lettre entonne, sur le ton de l’intime et 

du secret, un air nouveau, celui du partage d’une expérience sensible, 

douloureuse ou joyeuse, ni tragique, ni dramatique, mais a-narrative, 

parce que profondément humaine, et non sous-tendue par une 

rhétorique de l’émotion. Cette communion autour du sensible entre 

personnage et spectateur se prolonge par l’adhésion quasi 

systématique à la légitimité de la posture globale du personnage 

écrivain ou lecteur à l’intérieur du film : ni Augustin, ni Téresa, ne 

sont susceptibles d’être livrés à un jugement moral. Leur silence, leur 

réclusion ou leur fuite ne sont en définitive que la conséquence d’une 

société qui les rejette et dont l’avènement les condamne à l’angoisse 

d’une culpabilité durable. 

C’est un procédé habile de contre-propagande qui permet à 

Erice de passer toutes les barrières de la censure – avec probablement 

en surcroît une complaisance stratégique de la part des commissions : 

l’auteur s’efface, et favorise, par le recours à la lettre, un lien direct et 

privilégié, le partage d’une intimité, une empathie, une fraternisation, 

entre le spectateur et le personnage, conduisant à un phénomène de 

transfert bien connu de la psychanalyse depuis sa description sous le 

                                                   
6
 DELEUZE (Gilles), L’Image-temps, éd. Minuit, Paris, 1985, p. 196. 



nom de syndrome de Stockholm, en 1978
7
, et sans rapport avec 

l’identification, puisqu’il faut, ici, que l’autre continue d’exister en 

tant qu’altérité représentative. N’est-ce pas d’ailleurs un procédé 

similaire qui permit à Franco d’exercer une régence plénipotentiaire 

de l’Espagne durant près de 40 ans ? 

III. la lettre comme outil de l’assimilation 

1. Piaget et Durand revisités 

Gilbert Durand réhabilite avec constance l’idée d’un 

continuum imaginaire comme principe moteur des aventures du réel, 

notamment à travers l’hypothèse du trajet anthropologique, cet 

« incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les 

pulsions subjectives et assimilatrices, et les intimations objectives 

émanant du milieu cosmique et social
8
. » La lettre est nourrie de cet 

imaginaire intime, qu’elle dévoile, sur le mode du lien, à la fois en ce 

qu’elle contient, et par le contexte qui la crée. Un peu comme des 

expressions du monde, révélées par une parole intérieure, voyageant 

aux chemins de l’expérience individuelle, et de l’empreinte du réel. La 

lettre, dans le film, c’est une conscience qui outrepasse le consensus 

du récit, pour s’élever à travers les résonnances et la force suggestive 

d’un imaginaire porté par l’écrit, à la perception d’une vocation du 

réel à l’unité ou à la totalité, et plus particulièrement selon le mode du 

religieux, c’est-à-dire, de la réitération des liens, des plus évidents aux 

plus cachés, qui structurent le monde et le vivant. 

 L’écriture de la lettre au cinéma, c’est un peu comme un 

archétype, ou un schème selon la psychologie génétique de Jean 

Piaget : à savoir, une fonction opérant la synthèse entre l’intime et 

l’objectif, et transposable dans les mêmes situations, ou généralisable 

dans des situations analogues, sous la forme d’un motif structurel 

susceptible de déclencher une action, ou un désir d’action chez le 

spectateur : la lettre, au-delà de son contenu, m’engage à inventer le 

monde qu’elle n’ébauche encore que comme le microcosme de 

l’intime. 

2. Assimilation VS identification 

Jean Piaget définit le principe d’assimilation comme le 

processus permettant de rapprocher le milieu, des connaissances 

antérieures de l’individu
9
. Dans ce sens, le personnage, auteur de la 

lettre, y transforme le milieu – la diégèse portée par l’analogie, le 

                                                   
7
 Le syndrome de Stockholm, décrit en 1978 par le psychiatre américain F. Ochberg 

auquel on doit cette dénomination, peut parfois être d’intensité si forte qu’il conduit 

certaines anciennes victimes à épouser la cause des voleurs ou des terroristes, ou à 

participer à leurs actions. 
8
 DURAND (Gilbert), Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 

Dunod, 1960, p. 38. 
9
 PIAGET (Jean), La naissance de l’intelligence chez l’enfant, Paris, Delachaux et 

Niestlé, 1968. 



présent du film, ce que l’on voit et ce que l’on entend, par opposition à 

ce que l’on écrit (peut-être une ante-diégèse, ou une hors diégèse) – 

pour adapter ce milieu à ses connaissances en tant qu’individu, 

manifestant de la sorte une conscience, une intimité sensible, car 

connaître ne consiste pas à copier le réel, mais à agir sur lui. De fait, le 

personnage auteur de la lettre n’est plus très éloigné du franchissement 

de la frontière qui le sépare de la personne, entité hors fiction, prenant 

corps dans le réel… 

 La lettre opère dans le film comme le processus 

d’adaptation par lequel le personnage intègre de nouvelles 

informations ou expériences qui lui sont propres, par lui seul connues 

et surtout revécues littéralement sur le plan de l’intimité sensible ou 

affective dans l’acte d’écriture, à des schémas existants et connus (la 

situation diégétique). De fait, se trouve dépassé le consensus obligé de 

toute représentation, puisqu’en cet écrit s’installe un pouvoir de 

résonnance qui renvoie au spectateur l’initiative de faire naître le sens, 

un sens singulier, comme procédant d’une forme de transcendance. 

L’assimilation de l’écrit de la lettre suppose donc une appropriation 

active, dynamique de l’événement, très différente de l’identification, 

qui suppose le mimétisme, sans aucune valeur ajoutée. Un peu à 

l’image du va-et-vient proposé par Starobinski, dans la relation 

critique, entre le lecteur, son expérience imaginaire, et l’interprétation 

(le mot est pris ici dans le sens qu’il peut avoir en musique) qu’il fait 

du film et de la lettre. Nous renvoyant ainsi au trajet anthropologique 

de Gilbert Durand, et à la notion de continuum imaginaire. 

3. L’écrit et l’action : pour une mémoire du monde 

Il y a dans ce travail alternatif d’assimilation/appropriation de 

l’écriture toute une mémoire du monde, qui paraît comme 

l’épaississement du présent inéluctable de la représentation 

cinématographique, comme une proposition allographique inspirée à 

l’œuvre autographe qu’est le film – selon la distinction opérée par 

Nelson Goodman
10

. « La valeur du présent humain tient à un fond de 

mémoire sur lequel il “s’enlève”, comme dit opportunément le 

langage de la peinture » écrit Starobinski, encore
11

, témoignant 

indirectement de toute la pertinence de cet acte de résistance, engagé 

par les constructions imaginaires de la petite Ana dans l’Esprit de la 

ruche, pour ressusciter un présent moribond, une léthargie qui ne 

« s’enlève » pas de ce fond de mémoire tragique dont passent les 

esquilles dans les écrits des adultes. C’est bien en cette dualité du rôle 

des personnages, les uns nourrissant la mémoire, les autres inventant 

le relief du présent par l’action et la résistance, que se dit la valeur et 

la consistance exemplaire de l’expérience individuelle pour le 

                                                   
10

 GOODMAN (Nelson), Langages de l'art : une approche de la théorie des 

symboles, trad. Jacques Morizot, Paris, J. Chambon, 1990. 
11

 STAROBINSKI (Jean), Le Poème d’invitation, précédé d’un entretien avec 

Frédéric Wandelère et suivi d’un propos d’Yves Bonnefoy, Genève, La Dogana, 

2001, p.34. 



collectif. L’écrit de la lettre, en tant qu’il apparaît dans le film, comme 

une expression, et une inscription, de l’intime et de la mémoire, se lie 

ainsi à l’action pour constituer une mémoire du monde, déniant à 

l’événement, à l’épisode momentané, à la « bonne idée de scénario » 

toute vocation à incarner le continuum du réel dans sa dynamique 

d’évolution et de construction du sens.  

Conclusion :  

Comme une voix qui se parle, ces lettres dans les films ne sont 

pas seulement un emprunt de plus du cinéma au littéraire. C’est un 

prolongement d’un désir de réel sur le diktat de l’analogie, et du 

présent inéluctable de la représentation. Le réel ici, c’est celui d’une 

dualité, celle de la conscience qui agit et de la conscience qui se 

souvient. Et les deux films de Victor Erice témoignent humblement de 

cette vocation à inscrire l’histoire dans le continuum du réel, au risque 

d’une tempérance, d’un affadissement de ses éclats, de son brio, des 

traits de l’illusion ou du spectaculaire que le cinéma aime pourtant à 

retenir… La lettre, comme inscription de l’intime, creuse le réel et 

l’histoire dont elle révèle des dimensions inhabituelles, sublimes 

extensions de ce monde sur un plateau qui reste toujours une tentation 

dominante, et infiniment régressive pour le cinéma.  

 


