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« SAVOIR POURQUOI » 

METAPHYSIQUE DU JUGEMENT ET HISTOIRE DE L’ESPRIT MODERNES CHEZ 

FONTENELLE 

 

 

Un régime de tensions parcourt l’écriture de Fontenelle. La mise au jour de ce 

régime de tensions permet, pensons-nous, non seulement de mieux comprendre le 

sens de sa démarche, mais aussi de comprendre en quoi cette démarche est à ses yeux 

recommandable, au sens où elle peut être considérée comme caractéristique d’un 

ethos spécifiquement moderne. En juxtaposant les expressions « métaphysique du 

jugement » et « histoire de l’esprit », le titre de cet article veut rendre compte de cette 

tension entre deux registres discursifs enchevêtrés dans nombre d’écrits fontenelliens. 

L’un pourrait être placé sous les auspices d’une théorie de la connaissance, c’est-à-

dire d’une enquête à visée normative cherchant à fixer les conditions auxquelles les 

énoncés doivent répondre pour pouvoir être considérés comme vrais ; l’autre relève 

plutôt de ce qu’on pourrait appeler une anthropologie de la croyance, et correspond à 

une recherche descriptive qui vise à produire une généalogie des savoirs. 

Malgré la quasi-omniprésence de ces deux registres d’écriture dans l’œuvre de 

Fontenelle, un groupe de textes incarne cette tension de manière particulièrement 

prégnante. Il s’agit de morceaux que l’abbé Trublet a joints aux Œuvres de M. de 

Fontenelle
1
, publiées par ses soins après la mort de celui-ci sur la base de manuscrits 

qu’il a hérités, auxquels les commentateurs se réfèrent parfois sous les titres de 

Fragments d’un Traité de la raison humaine, De la connaissance de l’esprit humain, 

et Analogie de la matière et de l’esprit. Ces textes occupent une place particulière 

dans l’œuvre de Fontenelle, parce qu’ils donnent à penser que ce dernier avait 

échafaudé un projet empruntant le ton et la forme d’un traité philosophique, plus 

proche donc des Doutes sur le système des causes occasionnelles ou des Éléments de 

                                                 
1
 En 1758 est publiée l’édition des Œuvres de Monsieur de Fontenelle, Paris, Brunet, 10 vol., dont les 8 

premiers volumes sont identiques à l’édition des Œuvres de 1742 (Paris, Brunet) et dont les deux 

derniers, numérotés IX et X, sont composés par Trublet. On y trouve entre autres et en particulier les 

Doutes sur le système physique des causes occasionnelles, les Fragments d’un Traité de la raison 

humaine (contenant un fragment sous ce même titre, suivi d’un fragment intitulé « Autre fragment », 

d’un autre intitulé « Loi de la pensée », d’un « Fragment sous ce titre : Rêveries diverses »), De la 

connaissance de l’esprit humain (sous-titré « Fragment »), Analogie de la matière et de l’esprit (sous-

titré « Fragment » et contenant un passage titré « Autre fragment »), Sur l’instinct, Sur l’histoire. Les 

références sont désormais dans cette édition.  

 



la géométrie de l’infini que des Entretiens sur la pluralité des mondes. 

Dans ce qui suit, nous déployons ces deux registres discursifs enchevêtrés 

comme les moments d’une trajectoire philosophique qui conduit de la recherche des 

fondations du savoir à la constitution d’une disposition à l’égard du savoir. Ainsi, 

nous voudrions essayer de situer et de formuler ce qui constitue, pour Fontenelle, le 

problème posé par la théorie du jugement chez les Modernes, et montrer comment 

seul l’ajout d’une histoire de l’esprit permet de surmonter sa difficulté principale. 

Dans un second temps, nous voudrions montrer comment cette histoire de l’esprit 

peut, à son tour, donner lieu à une nouvelle métaphysique du jugement, comprise à 

l’aune d’une théorie du vraisemblable. Or de façon tout à fait remarquable, comme 

nous le verrons enfin, cette théorie du vraisemblable prend appui sur la réflexion que 

Fontenelle mène dans les années 1690
2
 sur l’expérience dramatique et qui le conduit, 

à partir d’une réflexion sur l’histoire des œuvres, à l’élaboration du programme d’une 

véritable esthétique. La démarche philosophique fontenellienne trouve ainsi son sens 

dans le fait que ses stratégies d’écritures forment autant de dispositifs qui visent à 

produire chez le lecteur une certaine attitude de spectateur-philosophe. 

Nous suggérons ainsi la séquence chronologique suivante : l’Histoire du 

théâtre français jusqu’à M. Corneille, la Vie de M. Corneille et les Réflexions sur la 

poétique (œuvres non datées) seraient contemporaines du Parallèle de Corneille et de 

Racine (publié en 1693), dont elles offrent les développements et le soubassement 

théoriques nécessaires à sa compréhension. Cette réflexion sur le vraisemblable 

dramatique n’est pas close par les Réflexions sur la poétique, mais tout au contraire 

ouvre le programme non seulement d’une philosophie esthétique développée dans Sur 

la poésie en général
3
 (publié en 1751 mais dont la rédaction peut dater des années 

1710) mais aussi, c’est notre hypothèse de lecture, d’une métaphysique du jugement 

développée dans les Fragments et dont la dimension temporelle ou historique, ou, 

plus précisément encore : moderne, est portée précisément par le concept de 

vraisemblable élaboré d’abord pour l’art dramatique. Ainsi, on pourrait situer la 

rédaction des Fragments, pour lesquels on ne dispose d’aucun élément de datation 

                                                 
2
 D’après Trublet, l’ensemble constitué par l’Histoire du théâtre français jusqu’à M. Corneille, la Vie 

de M. Corneille et les Réflexions sur la poétique, publié en 1742 seulement, est mis au net à la fin des 

années 1690. Voir Trublet, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. de 

Fontenelle, seconde édition, Marc-Michel Rey, Amsterdam, 1759, p. 299. 
3
 C’est la thèse de Jean Dagen, « L’esthétique rationnelle de Fontenelle », Gérard Ferreyrolles et 

Laurent Versini (dir.), Le Livre du monde, le Monde des livres. Mélanges en l’honneur de François 

Moureau, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2012, p. 263-277. 



autre que textuel, des premières années du XVIII
e
 siècle

4
. 

 

De la théorie de la connaissance à l’anthropologie de la croyance 

 

Dans les Fragments en question, Fontenelle énonce la nécessité d’entreprendre 

un traité qui prend l’esprit humain pour objet de la façon suivante : « Ce n’est que par 

notre raison que nous parvenons à la découverte de ce qui nous est inconnu, et notre 

raison elle-même nous est aussi inconnue que tout le reste
5
 ». Cela signifie 

proprement que notre savoir évolue, que nous découvrons des choses nouvelles, mais 

que nous ne savons pas comment ni pourquoi – thème qui, on le sait, est au cœur de la 

pensée moderne depuis Bacon. Or le fait de ne pas comprendre les mécanismes de 

l’esprit nous rend impuissants à déterminer, devant une proposition donnée, si nous 

devons ou non lui donner notre assentiment. Nous croyons donc toutes sortes de 

choses sans pouvoir déterminer avec certitude si elles sont vraies ou fausses. On se 

souviendra que c’est là en un sens le diagnostic le plus radical que Descartes, à la 

suite de Montaigne, pose sur son temps : devant l’absence de critère pour séparer le 

vrai du faux, nous sommes livrés au scepticisme ou à la superstition. 

On se souviendra, de même, que la stratégie du doute vise précisément à sortir 

de cette condition malheureuse en distinguant ce que je juge vrai – ce que je crois 

effectivement –, de ce qui est doté de certitude – ce que je dois croire. Pour cela, il 

suffit d’un acte de la volonté par lequel le doute devient « hyperbolique ». Descartes, 

en effet, nous convie à cesser de croire tout ce qui n’est pas assuré afin d’isoler ce qui 

ne peut pas être faux. Ce qui résiste à cette épreuve – ce dont le cogito permet de faire 

l’épreuve – fera émerger un fil conducteur qui mène la raison humaine jusqu’à son 

assise véritable : la véracité divine, qui donne la règle permettant de faire le partage 

entre croyance fausse et croyance vraie, puisque la raison sait désormais qu’elle n’est 

pas le jouet d’un Dieu trompeur lorsqu’elle suit son fil déductif : 

 

J’ai reconnu qu’il y a un Dieu, parce qu’en même temps j’ai reconnu aussi que 

toutes choses dépendent de lui, et qu’il n’est point trompeur, et qu’en suite de cela 

j’ai jugé que tout ce que je conçois clairement et distinctement ne peut manquer 

d’être vrai… et ainsi j’en ai une vraie et certaine science. […] Je sais déjà que je ne 

peux me tromper dans les jugements dont je connais clairement les raisons. Me dira-

                                                 
4
 Alain Niderst considère que « certaines pages » de cet ensemble peuvent dater de 1690 ou de 1700, et 

d’autres de 1750 ; dans tous les cas les Fragments lui apparaissent indispensables à la compréhension 

de la philosophie de Fontenelle. Fontenelle à la recherche de lui-même, Paris, Nizet, 1972, p. 495-496. 
5
 Fragments d’un Traité de la raison humaine, in Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 273. 



t-on que j’ai tenu autrefois beaucoup de choses pour vraies et certaines, lesquelles 

j’ai reconnu par après être fausses? Mais je n’avais connu clairement ni 

distinctement aucune de ces choses-là, et, ne sachant point encore cette règle par 

laquelle je m’assure de la vérité, j’avais été porté à les croire par des raisons que j’ai 

reconnu depuis être moins fortes que je m’étais pour lors imaginées.
6
  

 

Sans commenter ces lignes longuement analysées par ailleurs, quelques 

remarques sur ce passage fourniront un éclairage sur le programme de Fontenelle, qui 

s’annonce délibérément comme une mise en cause de la véracité divine comme point 

d’ancrage de la légitimité de la connaissance humaine. 

La critique radicale des savoirs traditionnels mise en avant dans le Discours de 

la méthode, reprise et amplifiée ensuite par la mise en scène des Méditations, produit 

un effet de table rase : elle affirme, au fond, que tous les savoirs forgés avant que ne 

soient découvertes la méthode cartésienne et sa fondation dans la véracité divine sont 

proprement équivalents dans leur prétention à la vérité. Rien ne pouvant permettre de 

les distinguer, il a fallu les rejeter tous. De la sorte, ce qui distingue en droit un savoir 

d’un pseudo-savoir ne tient pas à l’adéquation de ce qui est pensé et de ce qui est hors 

de l’esprit, mais au fait que ce qui est pensé conformément à la méthode est doté de la 

certitude qui est conférée à cette dernière suite à la découverte de la véracité divine. 

Ce nivellement, qui constitue ce qu’il y a de plus radical dans la pensée de 

Descartes, tient à la posture philosophique que ce dernier adopte : celle-ci est définie 

de manière anhistorique, au sens où elle ne repose pas sur un état antérieur du savoir. 

Au contraire, même, elle prend le contre-pied de ce qu’elle juge être l’état permanent 

du savoir avant elle. Ce n’est qu’à ce titre qu’elle peut mobiliser le topos de la rupture 

avec une telle force, affirmant s’arracher à une histoire du savoir caractérisée par 

l’errance et fonder un temps nouveau qui est celui d’un progrès maîtrisé. Or, cette 

fondation survient à la faveur d’un acte que Descartes, avec toute l’ambiguïté qu’on 

lui connaît, qualifie tantôt de volontaire, tantôt de simplement heureux
7
. C’est dire à 

quel point, dans ces deux cas, le geste cartésien n’est pas l’effet de l’histoire. Il aurait 

pu survenir n’importe quand, puisqu’il dépendait d’un acte de la volonté ou du hasard. 

                                                 
6
 R. Descartes. Méditations touchant la première philosophie, V, dans Œuvres de Descartes, C. Adam 

et P. Tannery (dir.), Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974 [1897-1913], vol. IXa, p.55-56. Toutes les 

références à Descartes sont faites à partir de cette édition appelée désormais AT. 
7
 Ainsi, pour le hasard : « Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur, de 

m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m’ont conduit à des considérations et des 

maximes, dont j’ai formé une méthode… » (Discours de la méthode, dans : AT, VI, p. 3) ; et, pour 

l’acte volontaire : « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous les soins, et que je me suis 

procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à 

détruire généralement toutes mes anciennes opinions. » (Méditations, I, dans : AT, IXa, p.13). 



Curieusement, donc, la rupture historique que prétend constituer la philosophie 

de Descartes demeure sans explication rationnelle, puisque sa source – le hasard, la 

volonté – est posée en dehors du circuit des causes et des effets propre au monde 

matériel. En un sens, ceci va de soi si l’on considère que la théorie de l’erreur, chez 

Descartes, est essentiellement une psychologie, c’est-à-dire une analyse du rapport 

entre entendement et volonté qui rend compte de ce qui fait que chaque individu peut 

accorder son jugement à une idée fausse, mais qui laisse de côté la question de savoir 

pourquoi et comment nos prédécesseurs ont pu croire précisément ce qu’ils ont cru, 

pourquoi ils ont été empêchés de croire ou de découvrir autre chose. De fait, s’il est 

vrai que le Traité des passions permet d’entrevoir les mécanismes d’une généalogie 

individuelle de l’erreur, il faudra attendre les développements de Malebranche et de 

Fontenelle pour trouver une généalogie de l’erreur comme phénomène collectif
8
. En 

un sens, il est permis de dire que l’emphase mise par Descartes sur la perspective 

normative handicape d’emblée toute approche descriptive : il n’y a pas de théorie 

génétique des erreurs, parce qu’elles appartiennent au monde de l’errance, de 

l’irrationnel. Il n’y a de théorie génétique que de la vérité. 

La perspective fontenellienne montre, depuis ses premiers textes, une 

orientation en sens inverse. Ici, l’enquête porte en tout premier lieu sur le mode de 

production des systèmes de représentation et sur les motifs qui en conditionnent 

l’adoption, plutôt que sur leur certitude. Fontenelle demande même qu’on s’étonne 

avec lui de ce à quoi l’esprit humain est capable de croire, et de croire véritablement. 

Ainsi :  

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux fables des Grecs, que quand 

nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les trouver aussi 

étonnantes qu’elles le sont. Mais si l’on vient à se défaire des yeux de l’habitude, il 

ne se peut qu’on ne soit épouvanté de voir toute l’ancienne histoire d’un peuple, qui 

n’est qu’un amas de chimères, de rêveries et d’absurdités. Serait-il possible qu’on 

eût donné tout cela pour vrai ? À quel dessein nous l’aurait-on donné pour faux ? 

Quel aurait été cet amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules, et 

pourquoi ne durerait-il plus ? Car les fables des Grecs n’étaient pas comme nos 

romans qu’on nous donne pour ce qu’ils sont, et non pas pour des histoires ; il n’y a 

point d’autres histoires anciennes que ces fables.
9
  

 

Le problème de Fontenelle, à ce titre, n’est pas de déterminer pourquoi et 

comment Dieu a pu permettre que nous fassions des erreurs, mais de déterminer 

                                                 
8
 Nous nous permettons de renvoyer à Mitia Rioux-Beaulne, « Théorie de l’imagination en France à 

l’aube des Lumières : Malebranche et Fontenelle », Revue de métaphysique et de morale, 2009, 4, 

p. 489-510. 
9
 De l’origine des fables, éd. cit., t. III, p. 270-271. 



pourquoi nous n’avons pas pu voir qu’il s’agissait d’erreurs, et, corollairement, 

pourquoi nous ne pouvons plus aujourd’hui croire aux erreurs de nos prédécesseurs. 

Loin donc de rejeter l’erreur dans le monde du fortuit qu’un simple acte de la volonté 

libre peut décider d’écarter, Fontenelle s’interroge plutôt sur ce qui rend l’erreur 

nécessaire
10

, c’est-à-dire sur ce qui empêche la volonté d’agir librement vis-à-vis des 

idées qui se présentent à elle. Cette interrogation, à l’âge classique, on le sait bien 

aujourd’hui
11

, est relayée par deux groupes aux contours flous, mais très importants 

pour la définition de la modernité, sous les auspices d’une théorie de la superstition : 

les libertins, qui la renvoient bien souvent à une imposture à motivation politique, et 

les cercles plus proches de Spinoza, qui adoptent une position qu’on pourrait qualifier 

de naturaliste, au sens où elle s’efforce d’expliquer l’émergence des systèmes de 

croyance et leur évolution par des causes nécessaires. Les anciens, ainsi, sont réputés 

croire aux fables par ignorance. 

 

L’histoire de l’esprit substituée à la logique et à la genèse 

 

Notre hypothèse de lecture des fragments est précisément que Fontenelle se 

situe dans cette seconde veine, adoptée dans le milieu des années 1680 alors qu’il 

écrivait l’Histoire des Oracles (1686). On la retrouve développée ensuite dans ses 

écrits historiques comme De l’origine des Fables (dont la rédaction peut dater de la 

décennie 1690) et Sur l’histoire (qui peut être rédigé plus tardivement, dans les années 

1720
12

), dans lesquels il réclame une « histoire de l’histoire » qui rendrait compte de 

l’histoire de l’esprit par l’évolution des cadres narratifs où il se montre à l’œuvre, 

c’est-à-dire par ses manières de raisonner. Ainsi, l’un des fragments qui porte 

justement pour titre « Loi de la pensée » énonce :  

L’esprit juge vrai tout ce qu’il ne peut penser autrement. Raison de cette loi. En vain 

un esprit serait capable d’idées vraies, s’il ne les croyait vraies. De juger en quel cas 

il les doit croire vraies, sur une règle qui serait née avec lui, et laquelle il irait 

envisager, cela serait inutile ; car cette règle même pourquoi la croirait-il vraie ? Ce 

ne pourrait être que par un mouvement naturel et imprimé de Dieu ; or il vaut autant 

que ce mouvement lui soit imprimé sur les choses mêmes que sur la règle.
13

  

                                                 
10

 « De cette philosophie grossière qui régna nécessairement dans les premiers siècles […] », De 

l’origine des Fables, éd. cit., t.III, p. 275 (nous soulignons). 
11

 Voir, à ce sujet, G. Paganini, Les philosophies clandestines à l’âge classique, Paris, PUF, 2005. 
12

 Pour ces propositions de datation, voir J. Dagen, « Pour une histoire de la pensée de Fontenelle », 

Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1966, p. 619-641. 
13

 Fragments d’un Traité de la raison humaine, « Loi de la pensée », in Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 290-

291. Comparer avec Spinoza, Éthique, II, Proposition XLIII : « Celui qui a une idée vraie sait, en même 



L’allusion à peine voilée au schéma cartésien revient sans cesse dans les 

Fragments. Elle revient en fait à montrer, comme chez Spinoza, qu’il n’est pas 

nécessaire de recourir à la véracité divine pour garantir l’adéquation entre l’idée et son 

objet. Plus exactement l’esprit, ne disposant pas d’un tel recours, n’a jamais accès à 

un critère externe qui lui permette de déterminer si cette adéquation existe. Fontenelle 

développe au contraire un principe crucial qu’il nomme « loi de créance », c’est-à-

dire, précise-t-il, le mouvement par lequel l’esprit est naturellement porté à juger 

quelque chose vrai. Dans Analogie de la matière et de l’esprit, il écrit en effet : « [Par 

loi de la pensée, j’entends] le mouvement volontaire de l’esprit, par lequel il juge une 

chose vraie, sans savoir pourquoi il la juge vraie
14

 ». On comprend alors que ce qui est 

en jeu n’est en aucun cas la définition d’une règle normative, c’est-à-dire un critère de 

certitude, mais bien la définition d’une loi qui décrive ce qui pousse l’esprit à juger 

telle ou telle idée vraie « sans savoir pourquoi ». C’est là, en quelque sorte, que 

l’histoire de l’esprit vient se substituer à la théorie de la connaissance, puisque 

Fontenelle, plutôt que formuler la loi de la pensée comme une contrainte que l’esprit 

se maîtrisant s’impose à lui-même – une méthode, donc – la formule comme la 

contrainte que subit l’esprit du fait de sa nature propre et des circonstances dans 

lesquelles il se trouve. 

On est ici en présence du schéma même de la philosophie de Fontenelle : en 

effet, ce qui nous caractérise n’est ni l’impuissance ni l’insuffisance, mais une forme 

d’inconscience. Nous ne savons ni pourquoi nous croyons ou avons cru, ni pourquoi 

nous ne croyons plus (De l’origine des fables et Sur l’histoire). On pourrait dire plus 

précisément, en s’appuyant sur les notes manuscrites de Fontenelle connues sous le 

titre Sur l’instinct, que c’est la modalité de l’instinct qui semble, à première vue, nous 

caractériser, à savoir « quelque chose que je fais sans savoir pourquoi et qui m’est 

cependant très utile
15

 ». Dans ces notes, Fontenelle demande si le fait que nos actions 

aient une dimension machinale, non-consciente, indique la présence d’autre chose en 

                                                                                                                                            
temps, qu’il a cette idée et ne peut douter de la vérité de la chose qu’elle représente. Scolie : […] Il 

n’est personne, en effet, qui, ayant une idée vraie, ignore qu’une idée vraie enveloppe la certitude ; car 

qu’est-ce qu’avoir une idée vraie ? c’est connaître parfaitement, ou aussi bien que possible, une chose. 

On ne peut donc nous contredire ici, à moins de s’imaginer qu’une idée est une chose muette et 

inanimée, comme une peinture, et non un mode de la pensée, et l’acte même du penser. D’ailleurs, je le 

demande, qui peut savoir qu’il comprend une certaine chose, si déjà il ne l’a comprise ? En d’autres 

termes, si déjà vous n’êtes certain d’une chose, comment pouvez-vous savoir que vous en êtes certain ? 

Et puis, quelle règle de vérité trouvera-t-on plus claire et plus certaine qu’une idée vraie ? » 
14

 Analogie de la matière et de l’esprit, « Fragment », in Œuvres, éd. cit. t. IX, p. 312. 
15

 Sur l’instinct, in Œuvres, éd. cit. t. IX, p. 325. 



nous que la raison, qui serait l’instinct. Or il conclut qu’il n’y a « point d’instinct, rien 

de surajouté à ma raison, etc. Je n’ai qu’une sorte de raison qui veille à me 

conserver
16

 ». Par conséquent, jusque dans nos actions apparemment instinctives, 

c’est en fait une raison sourde, presque réflexe, qui est à l’œuvre, dont Fontenelle 

suggère de rendre compte par la connaissance du corps (esprits animaux et état du 

cerveau). Mais c’est bien déjà la raison : il y a toujours de la pensée dans nos pensées 

et nos actions en apparence les plus irréfléchies, chez les animaux comme chez nous 

(thèse que Fontenelle présente explicitement comme anti-cartésienne). Ce qu’on 

appelle instinct chez les animaux, écrit Fontenelle, correspondrait chez l’homme, en 

matière d’idées exprimées, au talent « purement talent », c’est-à-dire totalement dénué 

de dimension réflexive (« un certain mouvement impétueux et heureux qui vous porte 

vers certains objets et les fait saisir juste sans avoir aucun besoin du secours de la 

réflexion
17

 »), par différence avec l’esprit. La possibilité d’un talent « purement 

talent », c’est-à-dire d’une forme de génie, est envisagée au sein d’une réflexion sur la 

poésie, dans Sur la poésie en général. Elle consiste à demander si le génie poétique 

peut être rabattu sur une forme de naturalisme au sens biologique du terme, et si la 

connaissance du corps humain pourrait venir prendre la place de cette loi du 

fonctionnement de la pensée à la recherche de laquelle il s’est mis. Or il n’y a pas 

d’hommes « absolument à talent, comme les abeilles ou les castors, et totalement 

privés de lumières
18

 ». Il est donc possible de « savoir pourquoi », pourquoi nous 

croyons sans réfléchir à ce à quoi nous accordons notre créance, car jusque dans nos 

actions les moins réflexives en apparence, et jusque dans les intuitions du génie, il y a 

des « lumières ». Le projet fontenellien n’est donc pas de soumettre méthodiquement 

ce que nous croyons à l’épreuve d’une règle extérieure à la croyance, ni de confier 

toute la connaissance de la pensée à la médecine et à la physiologie, mais bien de 

mettre au jour la « loi de créance » qui est le principe de toutes nos croyances passées 

et présentes. C’est donc dans les croyances elles-mêmes, d’une façon internaliste, 

qu’il faut chercher la règle expliquant « pourquoi » nous avons cru et ne croyons plus. 

Il faut faire non seulement l’inventaire mais encore l’histoire de nos croyances, 

l’histoire des fables. C’est ainsi le projet historique de De l’origine des fables qui 

vient rendre possible celui, métaphysique, des Fragments. 
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Dans certains fragments, Fontenelle jongle ainsi avec l’idée que l’erreur 

découle en fait de cette loi de créance qui nous pousse généralement vers le vrai, mais 

qui, par moments, nous égare en nous faisant adopter précipitamment une idée parce 

que les raisons d’en douter n’existent pas encore
19

. Il y a là un effet de 

temporalisation fondamental dans la pensée de Fontenelle, qui explique pourquoi 

l’état actuel de l’esprit est non seulement l’effet du dialogue incessant qu’il entretient 

avec la nature et avec lui-même, mais aussi celui de son expérience et de la réflexion 

qu’il fait sur celle-ci. L’idée selon laquelle ce sont les normes du vrai elles-mêmes qui 

évoluent au fil de l’histoire de l’esprit est au cœur de la philosophie fontenellienne, 

qui admet par conséquent que le caractère d’erreur attribué à telle ou telle idée dépend 

de ce que nous envisageons comme possible : notre merveilleux fut, nécessairement et 

réellement, le vrai. Contrairement à ce qui se passe chez Descartes, il n’existe pas 

pour Fontenelle de point de rupture absolu qui permettrait de fixer une frontière 

définitive entre fable et science. Les systèmes des Anciens sont déjà l’œuvre de la 

même raison que la nôtre, par conséquent réciproquement l’imagination œuvrera 

toujours dans les systèmes des Modernes. 

Plus avant, tant que les individus n’ont pas pris « le pli du vrai
20

 », ils restent 

indéfectiblement semblables à des enfants, friands de fables. Mais par le seul fait de 

notre situation historique, les conditions de l’adhésion de l’esprit à certaines idées ont 

changé, car les limites du vraisemblable elles-mêmes ont changé : « Avant 

M. Descartes, on raisonnait plus commodément ; les siècles passés sont bien heureux 

de n’avoir pas eu cet homme-là. C’est lui, à ce qu’il me semble, qui a amené cette 

nouvelle méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa Philosophie même, 

dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres règles qu’il 

nous a apprises
21

 ». L’important ici n’est pas tant la figure cartésienne et la contrainte 

méthodologique qu’elle impose à la pensée moderne, que l’affirmation selon laquelle 
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la diversification de la pensée et son historicité mêmes peuvent être expliquées par les 

lois de la pensée elles-mêmes, tout comme les lois du mouvement offrent les principes 

expliquant la diversification de la matière. 

On trouve ainsi dans les Fragments, en des formules extrêmement ramassées, 

un ensemble de thèses déjà présentes dans les œuvres de Fontenelle historien. Tout 

d’abord, pour Fontenelle, la nature ne se montre toujours que de façon incomplète 

dans l’expérience sensible. Dès lors, l’esprit est amené à combiner les idées 

incomplètes qu’il reçoit des objets pour étendre sa connaissance au delà de 

l’expérience. Cela se fait selon un principe d’analogie inductive qui pose que les 

choses inconnues de la nature sont semblables à celles dont nous avons fait 

l’expérience. L’esprit, alors, applique des idées issues de son expérience antérieure 

sur des objets avec lesquels elles semblent avoir quelque ressemblance, jusqu’à ce que 

cette procédure soit invalidée par l’expérience, ou que la « méthode de raisonner » 

change. Dès lors, disent les Fragments : « Tout ce qu’on ne peut juger autrement, on 

le juge vrai, sans examiner et sans savoir si cette impossibilité de concevoir autrement 

est une marque sûre de vérité
22 

».
 

De là provient une classe d’axiomes que Fontenelle appelle « axiomes 

d’expérience », et qui servent à désigner « ce que je crois ne devoir pas concevoir 

autrement, quoique je le pusse
23

 ». On voit comment, soudainement, le possible est 

contraint par un effet de réflexivité conditionné par l’expérience : le raisonnement est, 

pour ainsi dire, toujours encadré par un héritage qui définit d’avance ce qui pourra 

être tenu pour vrai et qui est plus restreint que le possible, ou le concevable. Nous 

raisonnons dans le cadre d’une axiomatique d’expérience, qui restreint machinalement 

le concevable au vraisemblable, et qui s’épargne d’examiner si ce qui, de ce fait, n’est 

pas conçu, est pour autant métaphysiquement impossible
24

. Cette abstention 

correspond même le plus souvent à la traduction abusive de l’un dans l’autre, 

tendance dont la rupture cartésienne doit pouvoir nous émanciper. 

Évidemment, ce sont ces axiomes d’expérience qui posent le problème 

fondamental d’une anthropologie de la croyance. En effet, ils délimitent tout d’abord 

                                                 
22

 Fragments d’un Traité de la raison humaine, « Loi de la pensée », Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 293. 
23

 Id., p. 294. 
24

 On reconnaît là une reformulation du problème typiquement cartésien de la distinction entre la 

puissance divine qui n’est pas limitée par ce qui est logiquement impossible (Dieu aurait pu faire que 

les lois mathématiques soient autres) et la puissance de l’esprit humain qui, elle, l’est. La véracité 

divine sert d’ailleurs précisément à suturer cet écart, puisqu’elle assure que les lois de la raison 

humaine correspondent aux lois que Dieu a choisies comme constitutives du monde.  



le périmètre de ce qui peut emporter l’adhésion. Ils forment ensuite le socle à partir 

duquel tous les systèmes explicatifs formés par les êtres humains sont inventés. Ce 

sont eux qui informent les anticipations de l’esprit, ses fables, si l’on veut, dans 

lesquelles s’exprime ce qu’il juge possible, mais qu’il prend pour vrai. Il peut, par 

exemple, imaginer à tort que l’homme est immortel en appliquant l’idée de durée 

infinie à son corps, parce qu’il ne connaît pas ce qui rend cette application 

impossible : « comme je ne vois pas entier l’être physique de l’homme, je puis 

appliquer à la partie inconnue de cet être physique une idée prise ailleurs, et qui lui 

sera contraire
25 

». 

Pour Fontenelle, les erreurs commises viennent de la nature même des choses 

et de l’esprit qui les rencontre et elles tendent naturellement à se corriger à mesure que 

l’esprit humain fait l’expérience de lui-même et de la nature. Les mêmes lois qui nous 

poussent à l’erreur nous permettent de réformer nos erreurs : « Je me trompe sur tout 

cela, en vertu de la loi générale qui me porte à juger vrai ce que la présence des objets 

m’oblige à concevoir d’une certaine manière. […] De plus, ces jugements faux sont 

tous ensuite réformés par d’autres que la même loi générale fait faire. Ainsi elle 

applique elle-même le remède au mal qu’elle fait
26 

». 

On a là les principes à partir desquels, pour Fontenelle, l’esprit parvient non 

pas à une règle de vérité qu’il tirerait du dehors pour s’y conformer, mais à une 

connaissance de ce qui le pousse à consentir à telle ou telle idée. L’aspect strictement 

internaliste de la définition du savoir et du progrès ne peut manquer de frapper. C’est 

l’esprit qui s’impose des règles d’intelligibilité toujours différentes en fonction des 

époques, si bien qu’il est contraint d’accepter de vivre avec cette absence de critère 

ultime de certitude lui permettant de fonder la production de savoirs. Il lui faut 

admettre l’aspect provisoire de ses croyances, jusqu’à ce qui a trait aux principes. 

Comme l’a si bien dit la Digression sur les Anciens et les Modernes : « Nous serons 

quelque jour Anciens, et ne sera-t-il pas bien juste que notre postérité à son tour nous 

redresse et nous surpasse, principalement sur la manière de raisonner, qui est une 

science à part, et la plus difficile, et la moins cultivée de toutes
27

 ?
 
» La Digression 

poursuit en comparant l’histoire de l’esprit humain à celle d’un individu, qui connaît 

l’enfance, la jeunesse et l’âge de la virilité, « où il raisonne avec plus de force et a 
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plus de lumières que jamais
28

 » ; mais on sait qu’il ne faut accorder qu’une valeur 

limitée à la métaphore, puisque l’esprit humain ne dégénère pas comme les individus 

qui vieillissent, mais qu’au contraire « les vues saines de tous les bons esprits qui se 

succéderont, s’ajouteront toujours les unes aux autres
29

 » : les forces et les lumières, 

donc, vont toujours croissant. 

L’histoire de l’esprit humain est donc celle de ses vues et de ses principes. À 

l’opposé, presque, de la démarche lockienne d’une genèse, ce retour historique et 

métaphysique vers les lois de la pensée ne permet de tracer que les linéaments de la 

frontière entre la fable et la science. L’histoire des œuvres de l’esprit humain, qui est 

l’histoire de l’esprit lui-même, ne nous assure en effet qu’un très faible périmètre au 

sein duquel nous pouvons déclarer être en possession de principes fermes et assurés, 

tandis qu’au contraire elle fait apparaître comme presque infinie la future carrière des 

sciences. La « virilité » de l’esprit n’est ni une rupture radicale avec l’enfance, ni une 

conversion intellectuelle héroïque, mais un « pli » que l’esprit peut prendre par 

rapport aux discours, une disposition, un ethos qui exclut le surnaturel autant que les 

normes héritées. C’est aussi une disposition de l’esprit. En effet, comme on vient de le 

voir dans les Fragments, l’histoire de l’esprit a un effet sur la métaphysique du 

jugement. Elle confère à l’historien-métaphysicien une disposition à l’égard de ses 

propres croyances qu’on pourrait qualifier de réflexive, au sens où, pour Fontenelle, 

l’histoire est le lieu par excellence où l’esprit élabore une posture réflexive vis-à-vis 

de ses productions – d’où la nécessité de faire l’histoire des oracles, des fables, du 

théâtre, des sciences et de l’histoire même. 

On ne peut, en effet, tenir pour fortuit le fait que Fontenelle aborde 

constamment les questions sur lesquelles il travaille à partir d’une perspective 

historique : qu’il écrive l’Histoire des oracles ou De l’origine des Fables, qu’il 

travaille à une Histoire du théâtre français ou qu’il accepte d’être, durant quatre 

décennies, l’auteur de l’Histoire de l’Académie royale des sciences. Chacune de ces 

histoires ambitionne non seulement de rendre compte de la rationalité à l’œuvre dans 

ce qui s’est fait (fables, œuvres littéraires, travaux scientifiques), mais aussi de mettre 

au jour les lois, qu’on peut qualifier de locales, selon lesquelles les productions 

s’articulent les unes aux autres dans une histoire, et par conséquent enfin de 

comprendre le moment historique que nous vivons dans chacun de ces domaines et 

                                                 
28

 Id., p. 192. 
29

 Ibid. 



d’expliciter les normes pour un théâtre, une histoire, des sciences, etc., véritablement 

modernes. Nous avons vu que dans cet ensemble, les Fragments ont l’ambition plus 

fondamentale de mettre au jour les conditions de possibilité de l’adhésion de l’esprit à 

une idée quelle qu’elle soit. Nous allons voir à présent que le théâtre est, à cette fin, 

un laboratoire essentiel non seulement dans l’histoire de la pensée de Fontenelle, mais 

aussi d’un point de vue philosophique. 

 

Une histoire du vraisemblable : métaphysique et esthétique du jugement 

 

On a vu qu’au mouvement naturel de créance s’ajoute la règle que l’esprit se 

fait à lui-même, qui est de « juge[r] vrai tout ce qu’il croit ne devoir concevoir 

autrement, quoiqu’il le pût ». Plus avant, « je juge aussi vrai ce que je crois ne devoir 

pas concevoir autrement, quoique je le pusse [les axiomes de l’expérience], que ce 

que je ne puis du tout concevoir autrement [les axiomes de la nature] ». C’est la même 

structure qui explique que je puisse imaginer l’homme immortel, mais sans le croire 

tel, croire que les chevaux ne puissent être que noirs, tout en étant capable de 

concevoir qu’ils soient d’une autre couleur, ou encore croire que l’eau qui coule des 

rivières soit versée par un homme tenant une cruche
30

. Remarquons à présent que les 

axiomes de la nature, ceux qui énoncent ce que je ne peux absolument pas concevoir 

autrement que je ne le fais, sont très peu nombreux. Et puisqu’il n’y a pas de temps ou 

d’instant zéro auquel on n’aurait qu’une seule idée, la toute première, on peut donc 

presque toujours concevoir les choses autrement qu’on ne le fait actuellement. De 

deux idées que j’ai, je peux presque toujours emprunter de l’une et de l’autre pour en 

supposer une troisième. C’est ici que se loge la possibilité du progrès de l’esprit 

humain : dans l’exploration de ce que je ne peux concevoir comme impossible, mais 

que je ne crois pas vrai, à cause de ce que nous avons appelé une axiomatique de 

l’expérience, c’est-à-dire en raison des principes de cette anthropologie fontenellienne 

de la croyance. Ces mêmes principes expliquent aussi bien la reproduction des 

anciennes idées que la naissance des nouvelles. Je peux ainsi concevoir un cheval 

blanc même si je n’ai jamais vu que des chevaux noirs, mais que j’ai l’idée de la 

couleur blanche : 
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Si je n’ai jamais vu qu’un cheval qui soit noir, et que je sache qu’il y ait 

encore au monde d’autres chevaux, ou que seulement je multiplie dans mon esprit, 

par des idées particulières, ce seul cheval que j’ai vu, naturellement je me figurerai 

tous ces chevaux noirs. 

Jusque-là je prendrai pour une chose sûre que tous les chevaux sont noirs. 

Si j’ai d’ailleurs l’idée de la blancheur, et que de cette idée et de celle de la 

figure du cheval, je vienne à en composer un cheval blanc, comme je n’aurai ni 

impossibilité ni difficulté à concevoir cela, je commencerai à douter s’il n’y a point 

réellement quelque cheval blanc. 

Mais si venant à voir un grand nombre d’autres chevaux, il se rencontrait 

qu’ils fussent tous noirs, alors je commencerais à croire qu’ils devraient tous être 

noirs, puisqu’ils le seraient tous ; et je ne concevrais pourtant pas qu’il fût 

impossible qu’il y en eût de blancs.
31

 

 

Le vraisemblable est précisément ce produit de l’activité combinatoire de la 

pensée, c’est-à-dire de l’imagination. Il est ce que je ne peux concevoir comme 

impossible, que pourtant je ne crois pas vrai, qui peut se révéler ultérieurement vrai 

(ainsi, les chevaux ne sont pas tous noirs, comme l’expérience pourra me le révéler), 

ou faux (dans le cas de l’homme immortel). Si on reprend l’exemple de l’interrogation 

sur l’origine de l’eau des rivières, on voit comment l’expérience limite le 

vraisemblable : « On avait vu souvent verser de l’eau de dedans une cruche, on 

s’imaginait donc fort bien comment un Dieu versait celle d’une rivière, et par la 

facilité même qu’on avait à l’imaginer, on était tout à fait porté à le croire
32

 ». Mais on 

voit aussi que l’imagination, à partir de l’expérience, peut produire une autre image, 

c’est-à-dire une autre composition d’idées, à partir de laquelle la raison qui tend à 

modéliser à partir des images produira un nouveau modèle ou système explicatif. 

Cette logique, qui consiste à « inventer des choses pareilles à celles qui sont reçues » 

(De l’origine des fables), est celle de l’engendrement des fables, aussi bien que de 

l’engendrement des systèmes ou des philosophies en général, qui cherchent à « rendre 

raison » de la diversité des faits rendus par des idées ou des images en les liant par des 

hypothèses explicatives. Dans un premier temps, il est probable que le nouveau 

système ne sera pas cru, jusqu’à ce qu’au contraire il nous serve à tout expliquer : 

« Nous avons reconnu par l’usage, et non pas deviné, ce que peuvent les poids, les 

ressorts, les leviers ; nous ne faisons agir la nature que par des leviers, des poids, des 

ressorts
33

. » L’imagination est ce qui permet d’accroître la puissance de modélisation 

de la raison. Fontenelle donne un exemple très significatif de cette progression 
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parallèle de la raison et des images vraisemblables, avec notre image de la divinité : 

 De là vient une chose à laquelle on n’a peut-être pas encore fait de 

réflexion ; c’est que dans toutes les divinités que les païens ont imaginées, ils y ont 

fait dominer l’idée du pouvoir, et n’ont eu presque aucun égard ni à la sagesse, ni à 

la justice, ni à tous les autres attributs qui suivent la nature divine. Rien ne prouve 

mieux que ces divinités sont fort anciennes, et ne marque mieux le chemin que 

l’imagination a tenu en les formant. […] Ainsi ils imaginèrent les dieux dans un 

temps où ils n’avaient rien de plus beau à leur donner que du pouvoir, et ils les 

imaginèrent sur ce qui portait des marques de pouvoir, et non sur ce qui en portait de 

sagesse. […] Il fallait bien que ces dieux se sentissent et du temps où ils avaient été 

faits et des occasions qui les avaient fait faire. […] Les païens ont toujours copié 

leurs divinités d’après eux-mêmes ; ainsi à mesure que les hommes sont devenus 

plus parfaits, les dieux le sont devenus aussi davantage. Les premiers hommes sont 

fort brutaux, et ils donnent tout à la force ; les dieux seront presque aussi brutaux, et 

seulement un peu plus puissants. Voilà les dieux du temps d’Homère. Les hommes 

commencent à avoir des idées de la sagesse et de la justice ; les dieux y gagnent, ils 

commencent à être sages et justes, et le sont toujours de plus en plus à proportion 

que les idées se perfectionnent parmi les hommes.
34

 

 

 Ainsi l’imagination des Anciens les porte-t-elle à concevoir des divinités de 

manière simpliste. Au fur et à mesure du perfectionnement des idées, les dieux 

imaginés deviennent eux-mêmes plus parfaits. L’argument a bien entendu une 

dimension philosophique polémique, visant aussi bien Pascal, dont l’idée de Dieu 

apparaît singulièrement ancienne, que Descartes, dont l’idée de Dieu, moderne, oublie 

son historicité. 

Dans le contexte de la création dramatique, les Réflexions sur la poétique 

explicitent précisément cette potentialité du vraisemblable à articuler l’expérience et 

l’invention :  

Le vraisemblable est ce que nous jugeons qui peut être, et nous n’en jugeons 

que par de certaines idées qui résultent de nos expériences ordinaires. […] le 

vraisemblable n’est qu’une petite portion du vrai, conforme à la plupart de nos 

expériences. […] Incertains que nous sommes, et avec beaucoup de raison, sur 

l’infinie possibilité des choses, nous n’admettons pour possibles que celles qui 

ressemblent à ce que nous voyons souvent.
35

  

 

Par un effet retour des Fragments sur les Réflexions, c’est la théorie 

fontenellienne des axiomes de l’expérience qui, d’un côté, justifie la possibilité de 

l’usage, sur scène, du merveilleux et du divin hérités des Grecs, et d’un autre côté 

fonde leur dimension insatisfaisante. En effet, des héros immortels, ou des créatures 

comme les Euménides
36

, ne heurtent pas à proprement parler la vraisemblance, telle 

qu’on vient de la définir, pour une sensibilité moderne. Le défaut de ces produits de 
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l’imagination provient plutôt de ce qu’ils sont éculés et finalement très peu 

imaginatifs : ils ne font que reproduire un donné sensible immédiat pour rendre 

compte de phénomènes dont les causes n’apparaissent pas de façon immédiate. 

À l’inverse, l’exploration, en particulier par les œuvres littéraires mais pas 

seulement, de « l’infinie possibilité des choses », celles que je ne crois pas vraies mais 

que je peux concevoir et explorer, s’étend quasi infiniment, ouvrant ainsi largement 

l’espace pour de possibles savoirs futurs. Des mondes habités à l’infini, des habitants 

ayant des formes diverses : les Entretiens sur la pluralité des mondes font office, de 

ce point de vue, de figure exemplaire, montrant tout le plaisir que l’esprit peut avoir à 

s’aventurer dans des conjectures diverses, laissant libre cours à diverses rêveries. 

Dans ce contexte, l’apport philosophique de Fontenelle tient à l’articulation qu’il 

effectue entre d’une part la théorie de l’imagination qu’on vient de voir, et d’autre part 

une théorie de la disposition de l’esprit à l’égard de ces produits exploratoires de 

l’esprit humain. Dans les Réflexions sur la poétique, qui se présentent comme une 

réflexion sur les règles de la tragédie mais qui donnent lieu à un projet esthétique 

général, Fontenelle développe la spécificité de la représentation : « puisque c’est une 

représentation, le vrai n’y est plus, et il y faut suppléer ; car enfin les hommes veulent 

du vrai, ou quelque chose qui en ait l’air ». Fontenelle relève ici, avec l’humour 

discret qui le caractérise, la disposition d’esprit typique du spectateur, que Fontenelle 

va ériger en modèle : au théâtre, je ne veux voir que ce que je ne peux concevoir 

comme impossible mais que je ne crois pas vrai pour autant, c’est-à-dire, du 

vraisemblable. Mon esprit de spectateur adopte une posture particulière : il règne dans 

mon esprit « je ne sais quelle idée de la fausseté de ce qu’on voit
37

 », « faible et 

enveloppée », mais constante. Sans elle, la douleur ressentie face au spectacle du 

malheur d’autrui deviendrait pénible car le dispositif fictionnel serait brisé. De la 

même façon, dans la poésie, qui est une autre forme de représentation, l’auditeur a la 

conscience ténue mais constante de la contrainte artificielle de la versification
38

. Sans 

cette conscience sourde, l’esprit serait gêné par les artifices poétiques, comme on l’est 

lorsqu’une rime surgit inopportunément dans un discours en prose. Dans tous les cas, 

Fontenelle parle d’une « réflexion secrète », noyau de l’opération qui fait de ces 

expériences des expériences esthétiques. Or cette même réflexion secrète est 
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précisément celle qu’il s’agit d’acquérir, par la connaissance de l’histoire, à l’endroit 

de nos systèmes, croyances, et autres thèses philosophiques et scientifiques. 

Les Fragments mettent en lumière les lois de la créance qui règlent l’activité 

sourde de l’esprit, quand nous jugeons vrai « sans savoir pourquoi ». Les Réflexions 

sur la poétique mettent en lumière les lois de la vraisemblance qui règlent l’activité 

secrète de l’esprit, quand au théâtre nous croyons sans pour autant juger vrai et « sans 

savoir pourquoi ». Dans les deux cas, l’histoire (des fables et du théâtre) est le moyen 

qui a permis d’accéder à cette activité obscure. La philosophie a consisté à donner une 

assise rationnelle à l’affirmation selon laquelle cette activité sourde en nous, c’est « ce 

qu’on appelle esprit, ce n’est que nous
39

 ». Mais dans ce parallèle, c’est bien 

l’esthétique qui livre le modèle de la disposition d’esprit, de l’attitude de l’esprit du 

spectateur, qu’on pourrait appeler le pli du vraisemblable
40

. Or c’est cet ethos qu’on 

peut qualifier de moderne, parce que seuls les modernes, héritiers d’une histoire déjà 

assez longue pour permettre d’y apercevoir ces lois de l’activité obscure de l’esprit, 

peuvent l’adopter, non en raison d’une quelconque vertu ou d’un mérite fût-il 

seulement méthodologique, mais de leur situation historique et, bien sûr, de ce que 

nous pouvons en faire. L’attitude esthétique est l’attitude idéale du philosophe, celle 

de la réflexion, qui accorde en même temps croyance et défiance, s’abandonne à 

l’effet de naturel des systèmes vraisemblables tout en restant en alerte sur la nature 

hypothétique de ces systèmes, fussent-ils géométriques : « Il faut ne donner que la 

moitié de son esprit aux choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre 

moitié libre, où le contraire puisse être admis, s’il en est besoin
41

. » 

Les arts de la représentation sont donc un chemin pédagogique tout désigné 

pour faire prendre ce pli à l’esprit. Or ce sont principalement les femmes qui le 

fréquentent, leur esprit est donc tout prêt et même exemplairement prêt à philosopher. 

Par conséquent, la présence des femmes dans l’œuvre de Fontenelle ne s’explique 

absolument pas par le fait qu’elles seraient de bons exemples de ce qu’une bonne 

pédagogie peut faire faire de progrès à un esprit d’autant plus perfectible qu’il est 

inculte ; elles ne sont pas non plus la figuration de la thèse d’une bonté naturelle du 

jugement qui ne demanderait qu’à s’exercer loin de l’école. Tout au contraire, les 
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femmes sont des auditrices, des lectrices et des spectatrices cultivées. En tant que 

telles, leur culture, c’est-à-dire histoire de leur esprit, leur ouvre grand la voie de la 

philosophie : les œuvres artistiques (de la représentation) offrent non seulement un 

modèle mais bien une matrice pour l’attitude de l’esprit philosophique moderne. On 

pense bien sûr à la marquise des Entretiens sur la pluralité des mondes
42

, en 

particulier dans le dialogue du 6
e
 soir, qui a développé une perception fine des degrés 

de vraisemblance : « les esprits ordinaires sentent bien la différence d’une simple 

vraisemblance à une certitude entière ; mais il n’y a que les esprits fins qui sentent le 

plus ou moins de certitude ou de vraisemblance
43

 ». Ce sont les femmes également qui 

poussent les dramaturges à inventer des images et des actions nouvelles, qui 

délaisseraient les images anciennes, terribles et grandes, au profit d’images pitoyables 

et tendres. Dans cette incitation à créer de nouvelles images, et bien qu’elle tende à 

congédier Corneille au profit de Racine, « nous gagnerons toujours », commente 

Fontenelle, car « tout ce qui peut être pensé ne l’a pas encore été
44

 ». Or en vertu de 

tout ce qu’on vient de développer, on comprend qu’inventer des images nouvelles, 

c’est explorer le champ du possible que je ne crois pas vrai, dont probablement une 

partie au moins sera annexée au territoire du vrai. Poussés par les femmes, ce seront 

finalement les poètes qui, en composant des images « métaphysiques » inouïes, 

offriront à l’esprit « ce qu’il n’aura pas encore pensé
45

 ». Devenus philosophes, restés 

poètes grâce à la musique de leur langue, les poètes inventeurs d’images 

métaphysiques viendront nourrir l’histoire des sciences aperçue par le secrétaire 

perpétuel en 1701 : « il y a une infinité de choses qu’on ne découvre pas, faute de les 

croire possibles
46

 ». 

 

 

Plutôt que dans l’adoption de tel ou tel critère de vérité ou de tel ou tel 

système, il semble que pour Fontenelle la modernité consiste dans cette attitude de 

l’esprit : considérer tout système à partir de ses conditions historiques de production, 
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s’interroger sur la signification, pour le devenir humain, de l’apparition de tel critère 

ou de tel système, s’attacher à eux avec le plaisir de croire mais en restant toujours 

prêt à les quitter. Fontenelle philosophe présente les systèmes comme des schèmes 

narratifs qui sont attachés à leurs conditions de production et qui produisent eux-

mêmes de nouvelles conditions pour la pratique des savoirs. Il les montre, donc, au 

travail. Historien ou métaphysicien, c’est tout un ici. Et même, écrivain, tant on peut 

dire que l’œuvre entière de Fontenelle vise, par le dispositif de la représentation et de 

la fiction ainsi fondés, à discrètement rendre l’esprit sensible à sa propre œuvre.  
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