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SOPHIE AUDIDIERE

Libido sciendi :
plaisir et douleur dans le monde fontenellien du savoir

epuis saint Jean jusqu’a Pascal, en passant par la médiation

essentielle d’Augustin, une tradition chrétienne a nommé le

désir de savoir /ibido sciendi et 'a rattaché par la a la concupis-
cence, elle-méme placée sous de triples auspices : /zbido sentiend, libido sciend:
et libido dominands. Pascal traduit ce triptyque de Jean' et distingue « concu-
piscence de la chair, [...] concupiscence des yeus, [...] orgueil de la vie* »,
s’appuyant sur la distinction augustinienne entre « convoitise de sentir »,
« convoitise de savoir » et « convoitise de dominer ». La /Zbido sciendi est
désormais le désir concupiscent des yeux, qui figurent ici esprit, et portera
dans un autre fragment pascalien le nom de « curiosité’ », propre des
savants ou des philosophes*. I’existence d’un plaisir propre a exercice des
yeux de Pesprit semble a premic¢re vue au centre de ce que sont les
Lumicres, la connotation péjorative en moins, et quoiqu’il faille encore
expliquer la nature d’un plaisir qui ne serait pas lié a la chair. On a
d’ailleurs commenté a Penvi 'ccuvre de Fontenelle sous cet angle du lien
du savoir et du plaisir, qu'on linterpréte comme divertissement savant,
libertinisme de la séduction intellectuelle a 'ceuvre dans les dialogues, voire

1. Premiere épitre de Jean II, 16.

2. Pascal, Pensées, fragment 780 (classement Brunschwicg, désormais Br.) ou 549 (classe-
ment Lafuma, désormais Laf.).

3. 1d, Br. 460, Laf. 933.

4. 1d, Br. 462, Laf. 145.
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comme un érotisme discret lié au dévoilement des rouages de l'univers.
Cependant je voudrais porter Pattention sur l'autre facette nécessaire a la
reconnaissance d’une forme de sensibilité spécifique a 'exercice de es-
prit : la douleur. Plus précisément, cette reconnaissance impose de penser
le couple du plaisir et de la douleur et les enjeux de son éventuelle dissy-
métrie, qui engagent une toute autre problématique que celle de I'héritage
pascalien.

La formulation de ma question m’est offerte par Diderot, qui écrivait a
I'occasion d’une critique adressée a Condillac : « Il n’en est pas du bonheur
et du malheur ainsi que des téncbres et de la lumicre : 'un ne consiste pas
dans une privation pure et simple de Pautre’. » Diderot critiquait par la une
forme de symétrie essentielle présente chez Condillac qui, en présentant le
plaisir et la douleur comme simplement inverses 'un par rapport a lautre,
laisse impensé le lien de la sensation plaisante ou douloureuse elle-méme a
la genese du sujet pensant. Condillac écrit en effet que c’est Pexpérience de
lalternance du plaisir et de la douleur qui engage la genese de la pensée,
c’est-a-dire en particulier que celui qui aurait toujours souffert sans
connaitre le plaisir ne se serait jamais mis a chercher la cause de sa douleur.
Diderot pour sa part affirme que la sensation de la douleur ou la sensation
du plaisir répétée suffit a mettre en ceuvre la dynamique de transformation
de la sensation en pensée, c’est-a-dire que la dynamique ne nait pas de
lalternance des sensations plaisantes et douloureuses mais de la sensation
elle-méme. Reste a préciser si de ce point de vue, le plaisir et la douleur
sont symétriquement moteurs, ou non. Or I'enjeu de cette question est
essentiel a la définition méme des Lumicres : il s’agit de savoir si la conti-
nuité des plaisirs fait nécessairement de nous des imbéciles heureux, et,
plus important peut-étre, si celle de la souffrance fait nécessairement des
misérables des abrutis. En un mot donc, bien plutét qu’aménager ’héri-
tage chrétien de la /ibido sciendi en le privant de sa dimension peccamineuse
et de la condamnation morale qui s’ensuit, les philosophes des Lumicres
traitent la question du plaisir et de la douleur dans la pensée comme une
question essentiellement politique, qui détermine la possibilité ou non de
Lumieres populaires.

5. Lettre sur les avengles a ['nsage de ceuxc qui voient, Robert Niklaus et Yvon Belaval éd., upres
complétes, Paris, Hermann, 1975, tome 2, p. 66.
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PLAISIR ET DOULEUR DANS LE MONDE FONTENELLIEN DU SAVOIR

A plus d’un titre, il est intéressant et légitime de demander ce qu’il en est
pour Fontenelle. Sa position chronologique incite a interroger I’ére a laquelle
il appartient, en particulier quand on cherche a définir ce que pourraient étre
les Lumieres. Or du point de vue de la question évoquée ici, il est entendu
que chez Fontenelle les liens du plaisir et du savoir sont essentiels. Voltaire
dailleurs Iattaquait précisément par la en parodiant les Entretiens sur la plura-
lité des mondes : « je ne veux point qu'on me plaise, écrit-il dans Micromegas, je
veux qu'on m’instruise’ », comme si désormais pour Voltaire ’émancipation
des entendements passait par la rupture des liens avec la sensibilité, comme
si cette rupture était nécessaire pour effectuer une sortie plus radicale hors
du cadre augustinien qui donnait une dimension passionnelle a la recherche
du savoir. Or on sait bien que ce méme Voltaire qui demande de séparer le
plaisir de 'apprentissage tient une position assez nette sur la possibilité d’une
raison éclairée populaire : « Nous ne nous soucions pas que nos laboureurs
et nos manceuvres soient éclairés, écrit-il a Helvétius, mais nous voulons que
les gens du monde le soient, et ils le seront. Cest le plus grand bien que
nous puissions faire 4 la société”. » On voit donc que des nceuds encore peu
envisagés unissent le plaisir, la douleur, I'apprentissage et I'entendement
commun, qui peuvent servir a distinguer des options plus ou moins radi-
cales au sein méme des Lumicres, et non seulement relativement a Paugusti-
nisme. Dans ce jeu, la place de Fontenelle est peut-étre inaugurale, et il est
possible qu’il inaugure une certaine tradition éclairée radicale plutot qu’il ne
sécularise la pensée augustinienne en la privant de la condamnation morale
du plaisir de la raison.

Je propose donc d’examiner ici la description fontenellienne des sensa-
tions plaisantes et douloureuses a 'ceuvre dans 'apprentissage (dans 'acqui-
sition de «lumieres »), pour préciser leurs spécificités et leur dépendance
réciproque. Nous verrons ainsi que, si la douleur peut a premicre vue sem-
bler absente du tableau ou des mises en scéne d’apprentissage que Fonte-
nelle nous propose, elle est en réalité présente a l'arriere-fond a double titre :
premierement, 'examen de la nature du plaisir propre a 'usage de la raison

6. Voltaire, Micromegas, ch. 2.

7. Lettre de Voltaire a Helvétius, 13 aout 1760, Correspondance générale d’Helvétins et de sa fenmmre,
David Warner Smith dit., Toronto-Oxford, University of Toronto-Voltaire Foundation,
1984, tome 2, lettre 458.
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montre que loin d’étre facile, il est dans le temps des premiers apprentis-
sages indissociable d’un effort qui peut étre pénible ; deuxiémement, I'ana-
logie du fonctionnement de la nature par I’économie des moyens et d’'une
forme anthropologique qui met le plaisir de I'esprit dans une « moindre »
dépense suppose a son tour une certaine agitation premicre souvent doulou-
reuse. Dans les deux cas, nous verrons comment I'expérience esthétique est
le point de départ de I'exploration comme des réponses fontenelliennes. Ces
deux bréches ouvertes a la douleur sont des coins qui nuancent I'interpréta-
tion finale du dispositif d’apprentissage mis en ceuvre dans les Ensretiens
comme destiné a la seule « petite troupe choisie » de ceux qui raisonnent
bien, selon la conclusion du sixiéme Soit®.

Un plaisir « qui ne fait rire que Pesprit »

Il n’est pas évident de saisir exactement la nature du plaisir que le narra-
teur promet a la marquise au premier Soir des Entretiens sur la pluralité des
mondes. Devisant sur le plaisir de la réverie nocturne, une exclamation lui
échappe contre le soleil qui dissimule les étoiles a nos yeux. Interrogé par
la marquise sur les raisons de cette colere, il avoue avoir Iidée que
« chaque étoile pourrait bien étre un monde », idée « [tenue] pour vraie »
«parce quil [lui] fait plaisir a croire », qu’elle lui « plait » et est placée dans
Pesprit « d’'une manicre riante » (p. 61). La marquise donne immédiatement
dans une confusion entre une croyance purement fondée sur I'agrément et
la « folie » tenue pour vraie de la pluralité des mondes habités : « je croirai
sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que i’y trouve du plaisir. »
Or en réalité, le narrateur ne se propose pas de convaincre la marquise par
un stratageme de séduction, de croire ce qu’il expose car cela est plaisant.
On le voit bien lorsqu’a la fin du cinquiéme Soir, il disjoint précisément le
plaisir qu’elle a éprouvé a acquérir un savoir et la liberté qu’elle conserve
de croire ou ne pas croire : on peut donc explorer une idée avec plaisir et
cependant ne pas lui accorder sa croyance :

8. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Christophe Martin éd., Paris, Flammatrion,
« GF », 1998, p. 160. Les numéros de page renvoient désormais a cette édition.

4



PLAISIR ET DOULEUR DANS LE MONDE FONTENELLIEN DU SAVOIR

Quoi ! s’écria-t-elle, j’ai dans la téte tout le systeme de l'univers ! Je suis
savante | Oui, répliquai-je, vous I’étes assez raisonnablement, et vous I’étes
avec la commodité de pouvoir ne tien croire de tout ce que je vous ai dit
des que l'envie vous en prendra (p. 157).

Ainsi, il ne s’agit pas tant de croire que d’imaginer (« mon imagination
s’est échappée », reconnait le narrateur), et tres certainement les plaisirs qui
accompagnent ces deux états ne sont-ils pas les mémes. Le narrateur pré-
vient par conséquent immédiatement, a propos du plaisit qu’il ressent :
« Ah | Madame, ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez a une
comédie de Moliere ; c’en est un qui est je ne sais ou dans la raison, et qui
ne fait rire que Pesprit » (p. 61). On apercoit des les prémisses du dialogue
qu’il y a un danger d’identification entre une forme encore floue d’adhé-
sion liée a un certain sentiment de plaisir (quelque chose comme I'identifi-
cation au théatre) et la compréhension proprement intellectuelle liée a un
autre type de plaisir. D’un c6té, les plaisirs du corps emportent une forme
d’adhésion intellectuelle, la croyance, dont le théatre offre un exemple, si
ce n’est le modele méme. De lautre, le plaisir de I'idée imaginée qui peut
étre tenue pour vraie ne dépend pas essentiellement des sensations corpo-
relles d’agrément, quoiqu’il ne les exclue pas.

Bien que la nature de ce dernier agrément ne soit pas explicitée, la mar-
quise cependant ne s’y était pas trompée : « Quoi donc, reprit-elle, croyez-
vous qu’on soit incapable des plaisits g ne sont que dans la raison’ ? » Une fois
affirmée, I'existence des plaisirs « dans la raison » n’est pas approfondie. En
évitant la formulation d’un plaisir « de la raison », Fontenelle esquive peut-
étre la question de la sensibilité de I'esprit, voire de sa matérialité. Plus pro-
bablement, le projet des Entretiens consiste a ce moment du texte a montrer
qu’il suffit d’étre « capable », comme le dit la marquise, de ce genre de plaisir,
pour recevoir la lecon de physique et d’'imagination qui va suivre. Il n’est pas
nécessaire de comprendre la nature de ce plaisir pour I'éprouver. Le « plaisir
dans la raison » n’est donc pas nécessairement un plaisir de savant : il peut
en particulier étre le plaisir de I'éléve, comme cela va étre le cas pour la mar-
quise, et avec elle pour tous les esprits capables mais ignorants. La question
qui sous-tend ce passage est bien celle de 'entendement commun et de son

9.P. 61 ; je souligne.
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éventuelle capacité a ressentir ce type de plaisir, et non celle de la nature
¢éventuellement matérielle d’une telle raison sensible. Or de ce point de vue,
on peut dire que tout le texte est placé sous les auspices de I'association
nécessaire de la vérité et de l’agrérnentm, au moins pour l'instruction de ceux
et celles qui sont capables mais ignorants.

Cependant des la Préface des Entretiens, Fontenelle précise que les liens
du plaisir et du savoir supposent leur distinction préalable. Le plaisir n’est
pas instructif par lui-méme, pas plus que Papprentissage n’est dénué d’une
certaine quantité d’effort. Voltaire avait bien tort d’écrire que Fontenelle
ne voulait que distraire, quand bien méme cela signifierait que le plaisir
suffirait a ouvrir les yeux de la marquise sur le systeme des planctes. Dans
la Préface des Entretiens en effet, Fontenelle distingue ses publics : certes,
pour ce qui concerne les physiciens, il n’a « point du tout prétendu les ins-
truire, mais seulement les divertir », tandis que pour ce qui concerne les
ignorants, il a «cru pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble ».
Mais ces derniers prendront garde qu’ils se tromperont « 8’ils n’y cherchent
que de Pagrément » (p. 50). Ce n’est donc pas assez de dire que I'on pour-
rait lire les Entretiens en y cherchant soit du divertissement, soit un divertis-
sement instructif. En réalité, le genre de divertissement qui sera celui des
savants a la lecture de ce qu’ils savent déja solidement, présenté ici d’une
manicre agréable, est interdit aux lecteurs ignorants. Pour ces derniers en
effet, le plaisir et 'instruction iront de pair, mais il s’agira d’un autre genre
de plaisir, intrinsequement lié a I'instruction et qui, comme on va le voir,
n’est pas dénué d’une forme d’effort.

Pour jouir du texte, les ignorants devront fournir un effort en quelque
sorte négatif, celui de I'application : « qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce
n’est pas pénétrer a force de méditation une chose obscure d’elle-méme,
ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se représen-
ter nettement ce qu’on lit» (p. 51). Il s’agit donc d’une suspension ou d’un
délai dans la lecture, laquelle ne doit jamais étre en avance sur la représen-
tation claire de ce qui précede. Cest cette dernicre qui prend en charge le
tempo de la lecture et de I'agrément. On peut dire que pour les ignorants,
éprouver le plaisir de la lecture, de la langue, le plaisir littéraire sans repré-

10. « Il 0’y a pas jusqu’aux vérités a qui agrément ne soit nécessaire » (p. 61).
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sentation claire, c’est se payer de mots. Or ce délai da aux difficultés de la
représentation peut étre pénible. Ainsi, la marquise a d’abord « de la peine
a s’imaginer qu’on tourne autour du Soleil » (p. 72), mais elle ne regimbe
pas quand le narrateur brusque ses représentations qu’il qualifie d’« imagi-
nation pure », jusqu’a ce qu’elle se sente « assez de courage pour oser tour-
ner» (p. 76) et quelle finisse par honorer la promesse du savant : « vous
tournerez avec plaisir. » En effet, pour avoir accepté ce premier effort sur
ses propres représentations, la marquise tombera d’accord, a la fin de ce
premier Soir, pour préférer entre tous le systeme de Copernic, car «la
simplicité'' dont il est persuade, et sa hardiesse fait plaisir » (p. 80).

Le détour proposé par le narrateur pour vaincre la réticence a leffort
mérite qu’on le note : il consiste a affirmer que pour comprendre la lecon
de physique copernicienne, il suffit de «la méme application qu’il faut
donner a La Princesse de Cléves, si on veut en suivre bien lintrigue, et en
connaitre toute la beauté». La encore, plus peut-étre que comme un
exemple, le plaisir esthétique fonctionne comme un modecle, voire une
condition de possibilité. C’est la capacité a éprouver un plaisir né du délai
de la représentation qui permet la satisfaction de la /bido sciends, 1a curiosité,
par une jouissance non sensuelle. Le dispositif inaugural proposé par le
philosophe narrateur, qui consiste a placer la marquise dans la méme dis-
position (on dirait presque, anticipant sur des expressions du second Soir,
au méme « poste'’ ») que lorsqu’elle va a Popéra («je me figure toujours
que la nature est un grand spectacle qui ressemble a celui de 'opéra »),
atteste pour le moins de la continuité de disposition nécessaire pour I'ex-
périence esthétique et celle de l'acquisition des Lumicres. Rien ne dit
cependant que pour Fontenelle, le plus grand nombre possede cette capa-
cité. Il est évident que la présence d’une femme atteste que celles-ci n’en
sont pas exclues, et les remarques sur I'étendue de l'ignorance — depuis
celle des femmes jusqu’a celle des habitants des autres planétes”™ ! — ne
signifient pas une égale étendue de I'inaptitude ; mais le mode¢le de P'opéra

11. Nous revenons sur la simplicité plus bas.

12. « Admirez donc ce que c’est que d’étre posté avantageusement » (2¢ Soir, p. 83).

13.«[...] il n’y a pas d’appatence que nous soyons la seule sotte espece de univers. L'igno-
rance est quelque chose de bien propre a étre généralement répandu » (2¢ Soir, p. 89).
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incite a restreindre cette capacité aux individus dont la sensibilité est déja
cultivée, méme si leur intelligence ne est pas'”.

En conclusion provisoire, on peut dire qu'une imagination n’est pas
tenue pour vraie parce qu’elle est plaisante, et que le plaisir n’est pas par
lui-méme pédagogue. A Tinverse méme, le plaisir propre a apprentissage,
né de la progression de représentation claire en représentation claire, sup-
pose un premier effort au moins négatif, celui de I'application, dont expé-
rience du lecteur de roman (La Princesse de Cléves) donne le modele. La
nature humaine offre la capacité, peut-étre pas a tous, de jouir tout en s’ap-
pliquant. Cependant ce n’est la qu’une condition de possibilité nécessaire,
mais non une condition suffisante pour discriminer les récits entre eux,
comme le montre précisément le modéle romanesque.

Les « agréables folies », « trés anciennes maladies des hommes »

Pour commencer a équilibrer les places respectives du plaisir et de la
douleur du point de vue de la connaissance, on peut dire que Fontenelle
développe une méfiance tres argumentée, voire méthodique, contre les
récits plaisants et faciles. Cette méfiance est d’abord thématisée sous le
registre de examen du merveilleux, qui est un plaisir de Pesprit. Le point
le plus remarquable est que dans le merveilleux, I'esprit philosophe tout
autant que dans le récit exact du systeme copernicien, ce qui signifie que la
méfiance de Fontenelle ne porte pas sur la mise en récit elle-méme, ni sur
le plaisir propre que I'esprit y prend, mais sur le fondement de ce plaisir, ce
qui le menace bien plus profondément.

Les fables sont I'objet propre du plaisir du merveilleux, et leur caracté-
ristique ne consiste pas du tout dans leur dimension littéraire, ni dans la
source de leur énonciation, mais dans le fait qu’elles sont des récits qui
visent a expliquer des faits qui n’en sont pas, selon la méme démarche
intellectuelle que lorsque Copernic tente de rendre raison de la rotation de

14. Ainsi a propos de la marquise, dans I’adresse précédant le premier Soir : « Vous lui
ver-rez seulement cette vivacité d’intelligence que vous lui connaissez. Pour moi, je la
tiens pour savante, a cause de 'extréme facilité qu’elle aurait a le devenir. Qu’est-ce qui
lui manque ? d’avoir ouvert les yeux sur les livres » (p. 58).
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la terre, qui est un fait. Fontenelle décrit ce processus dans De [origine des
fables comme celui de I'enfance de la raison, a la double échelle de I’histoire
des individus et de l’histoire des peuples, quel que soit leur environne-
ment", Ce redoublement généalogique indique bien qu’il y a dans I’élabo-
ration des fables une dimension nécessaire, a rapporter — c’est le point qui
nous intéresse — a la curiosité méme. En effet, dans cet opuscule, Fonte-
nelle affirme que les hommes ont une curiosité naturelle : « Les hommes,
qui ont un peu plus de génie que les autres, sont naturellement portés a
rechercher la cause de ce quils voient'. » Ici Paffirmation n’est pas res-
treinte aux hommes cultivés, mais distingue tous les hommes de tous les
autres étres sensibles, faisant de cette curiosité le fondement de leur spéci-
ficité et de leur individualité (leur « génie »). La satisfaction de cette ten-
dance anthropologique prend le nom de philosophie, méme si le résultat
de la démarche peut finalement s’avérer de 'ordre du merveilleux :

Croira-t-on ce que je vais dire ? Il y a eu de la philosophie méme dans
ces siécles grossiers, et elle a beaucoup servi a la naissance des fables. [...]
Cette philosophie des premiers siecles roulait sur un principe si naturel,
qu’encore aujourd’hui, notre philosophie n’en a point d’autre ; c’est-a-dire
que nous expliquons les choses inconnues de la nature par celles que nous
avons devant les yeux, et que nous transportons a la physique les idées que
Pexpérience nous fournit!”.

Or ’homme comme les peuples ont d’abord peu d’idées autres que
celles qui sont immédiatement attachées a la perception de soi-méme, les
transpositions produisent donc avant tout des réponses anthropomorphes.
C’est pourquoi les premieres fables de tous les peuples, Américains, Grecs,
Chinois, sont si similaires. La démarche est intrinsequement philoso-
phique, son résultat ne devient « merveilleux » que lorsque le « contem-
platif de ces siecles-1a » imagine une hypothése d’explication a laquelle il

15. « Mettez un peuple nouveau sous le pole, ses premieres histoires seront des fables
[...], tous les hommes ont pour cela [la disposition a se repaitre des fables] des talents
indépendants du soleil » (De /origine des fables, Jean Raoul Carré éd., Paris, Félix Alcan,
1932., p. 30).

16. De ['origine, op. cit., p. 15.

17. Ibid., p. 15-16.
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donne le statut d’un fait. Dés lors, la démarche répétée sur des faits inda-
ment pris comme tels donne lieu a des explications en cascade dont la
fausseté ne vient ni de 'imagination, ni de I’exercice de I'esprit, ni du plaisir
dans la raison mais bien d’'une confusion épistémologiquem. Ainsi, lorsque
le «Descartes » des temps anciens se demande « d’ou peut venir cette
riviere qui coule toujours », et imagine « fort heureusement qu’il y avait
quelqu’un qui avait soin de verser toujours cette eau de dedans une
cruche », son explication ne devient merveilleuse que lorsque cette pré-
sence d’un verseur d’eau devient un fait sur lequel Iesprit exerce sa curio-
sité en en cherchant la cause. Mais dans leur principe, comme le narrateur
I'indiquera lors du sixieme Soir, «les fables ne sont point tout a fait des
fables, ce sont des histoires des temps reculés, mais qui ont été défigurées,
ou par lignorance des peuples, ou par 'amour qu’ils avaient pour le mer-
veilleux, trés anciennes maladies des hommes » (p. 168).

11 faut ainsi concéder que le plaisir dans la raison peut étre un faux ami,
car il advient dans lexercice de la raison, mais n’est pas par lui-méme le
signe du vrai, la raison s’exercant aussi bien sur des faits avérés que sur des
faits considérés a tort comme tels. Fontenelle cite ainsi le cas d’une fable
qui explique pourquoi les fruits du sureau ne sont pas comestibles : ils
l'auraient été (ce qui est ’hypothése prise pour un fait), mais Judas s’étant
pendu a un sureau a la suite de sa trahison, les fruits en sont devenus mau-
vais'’. 11 importe donc, avant méme de s’adonner a exercice de la curio-
sité, appelée aussi philosophie, c’est-a-dire de la recherche des causes, de
procéder a un établissement critique des faits. Le plus souvent, cet examen
rend la recherche des causes inutile.

Il y a la une véritable censure exercée a I'encontre de la /Zbido sciend: - la
recherche des causes est plaisante, incontestablement les hommes goutent
cet exercice d’eux-mémes, et il n’est pas étonnant qu’ils forgent de toutes

18. 1 y a d’autres geneses possibles des fables qui ne nous occuperont pas ici, ou nous nous
concentrons sur le role du plaisir de Pesprit qu’est le merveilleux : les fables générées par
analogie avec une explication que I'on croit vraie, conservées par un respect mal compris
des Anciens, produites par des effets de traduction d’une langue a l'autre.

19. De ['origine des fables, op. cit., p. 26.
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picces des histoires « propres a plzlire20 ». Ainsi, avant d’étre 'outil d’une
domination ecclésiastique, qui certes s’appuie largement sur la fossilisation
de certaines fables, les fables sont d’abord le produit de la philosophie
spontanée, un produit de la tendance spécifiquement humaine. Une sus-
picion supplémentaire pése donc sur tous les récits plaisants, de n’étre que
des fables.

L’accumulation de faits bien avérés acquiert une dimension critique
radicale. Fontenelle comme Bayle’ parviennent a discréditer bien des
recherches sans en passer par une quelconque moralisation liée a la recon-
naissance d’une forme de sensibilité de la raison, certes encore floue. 1l ne
s’agit pas de polariser en termes moraux le plaisir propre a I'exercice de la
raison, encore moins de dénier a cet exercice sa dimension passionnelle,
mais de soumettre a la critique ce sur quoi les pouvoirs, dont le pouvoir
ecclésiastique, nous laissent volontiers exercer notre curiosité et gouter le
plaisir qui lui est lié. Il n’est ainsi pas difficile, analyse Fontenelle, de
remarquer que la fable du sureau n’est possible que depuis 'avenement du
christianisme, et que les pouvoirs en place laissent les plus belles intelli-
gences s’épuiser a la recherche des causes de tels faits mythiques. Il y a
dans le refus de ce plaisir une discipline des savants qui doit fonder I'auto-
nomie des savoirs par rapport aux pouvoirs en place ; c’est ce qui explique
que le plus souvent, les auteurs qui comme Fontenelle font de I’établisse-
ment de faits bien avérés le résultat d'une démarche critique complexe, en
confient 'exécution a une recherche collectivement auto-organisée et sub-
ventionnée par des fonds « publics ». Clest le cas chez Fontenelle lui-
méme, qui rappelle la difficulté de cette démarche critique pour soutenir la

20. Ibid., p. 22. Pour lutter contre ce gout, Fontenelle propose a la marquise de raisonner
comme marchent les éléphants : « En fait de découvertes nouvelles, il ne se faut pas
trop presser de raisonner, quoiqu’on en ait toujours assez d’envie, et les vrais philo-
sophes sont comme les éléphants, qui en marchant ne posent jamais le second pied a
terre, que le premier n’y soit bien affermi » (6¢ Soir, p. 172).

21. Antony McKenna fait remarquer cette proximité et cite le commentaire par Bayle de
I’Histoire des oracles de Fontenelle dans les Nowuvelles de la République des Lettres, février
1687 : «il montre que ces Histoires sont fort suspectes de fausseté cela est plus adroit
qu’on ne pense, et fort propre a étourdir et décontenancer un adversaire ; car pendant
qu’on lui laisse chercher les causes d’un fait, on lui donne le moyen de se promener au
long et au large ; mais des qu’on l'oblige a prouver le fait, on le resserre terriblement. »
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nécessité d’une recherche publique qui multiplie les observations™, mais
aussi chez Condillac, chez d’Alembert, ou encore chez Diderot™.

Cette censure du « plaisir dans la raison » n’acheve pas le tableau sur la
question qui nous occupe. On a mentionné plus haut le double critere qui
fait préférer le systeme de Copernic aux autres systemes du monde : il est
plaisant — et nous venons de restreindre les prétentions de ce premier
critére par une méfiance primordiale a I’égard des récits « propres a plaire »
— et il est simple. Nous allons voir a présent que ce critére de la simplicité
induit de nouvelles considérations portant directement sur la douleur.

L’optimum de la « douleur agréable »

La naturalité de la curiosité est le premier principe qui rend possible le
plaisir dans la raison, tout en en limitant la dimension discriminante du
vrai et du faux. Un second principe préside a la sensibilité de Pesprit :
I'analogie entre le fonctionnement de la nature et celui de l'esprit. En un
mot, on peut dire que pour Fontenelle, I'esprit prend du plaisir lorsqu’il
s’exerce de fagon analogique a la nature, qui équilibre 'ampleur de sa pro-
duction par I’économie des moyens. Or, comme on va le voir, cet opti-
mum est atteint dans ce que Fontenelle appelle une « douleur agréable ».

La deuxiéme caractéristique du « fonds de la nature humaine™ » est que
I’homme, pour Fontenelle, cherche le « repos », c’est-a-dire non I'immobi-
lité mais un état stable caractérisé par le rapport du plus grand bonheur
avec la moindre énergie ; or c’est le principe méme de la nature, qui pro-
duit toujours selon le rapport de I’économie des moyens et de la proliféra-
tion des effets. Il résulte de cette analogie que la saisie intellectuelle du rap-
port qu’il y a dans la nature entre la prolifération des effets et la simplicité
de l'exécution est jouissive, car alors on apercoit dans le spectacle de la
nature non pas le « faux merveilleux » d’une « espece de magie ou I'on

22. Préface sur I'utilité des mathématiques, § 29.

23. Respectivement Condillac, Traité des systemes ; d’Alembert, atticle « Découverte » de
U Encyclopédie ; Diderot, Pensées sur linterprétation de la nature.

24. De ['Origine des fables, op. cit., p. 35.
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n’entend rien” », mais Poptimum du plus grand effet possible produit par
une plus petite énergie, qui est le rapport que ’homme cherche a éprouver.
Il faut remarquer les expressions récurrentes qui marquent la dimension
essentiellement relative de cet optimum : il ne s’agit pas de valoriser la sim-
plicité des voies absolument, mais bien de préférer entre deux une voie ##
peu plus économe pour expliquer le méme effet, ou le méme fait. La nature
préfere, dit la marquise, « faire les choses a zoins de frais », le narrateur con-
firme que « tout ce qu’elle pourra faire d’une maniere qui lui coutera #n peu
moins, quand ce moins serait presque rien, soyez sure qu’elle ne fera que de cette
maniére-13*’. » Tout se passe comme si la jouissance intellectuelle naissait
non de la saisie d’un systeme économe mais de la préférence donnée a un
systéme qui comparativement fait ressentir une diminution de la comp-
lexité de I'exécution. Le plaisir nait de « ’'enchere ». Il en va de méme pour
le bonheur des hommes, qui ne nait pas tant de la jouissance du repos que
d’un état que Fontenelle appelle une « douleur diminuée » et qu’il pense 1a
encore a partir du théatre. En d’autres termes, le « plaisir dans la raison » se
déploie sur le fond d’une thése anthropologique qui pense le bonheur
humain dans le cadre de la douleur.

Le bonheur, explique Fontenelle dans Du bonbenr, est « une situation
telle qu’on en désirat la durée sans changement », un état : « c’est état qui
fait le bonheur. » On en trouve un contre-exemple au quatriéme Soir des
Entretiens sur la pluralité des mondes, qui décrit les habitants de Mercure,
soumis a un temps journalier tres rapide en raison de leur proximité avec
le soleil. Or les Mercuriens ne peuvent pas étre heureux, car leur tempora-
lité¢ presque insaisissable”” les rend incapables de jouir d’un état stable. En
particulier, le plaisir de esprit qu’on vient de décrire leur est interdit :

11 faut qu’ils soient fous a force de vivacité. Je crois quils n’ont point de
mémoire, non plus que la plupart des négres, quils ne font jamais de réf-
lexion sur rien, qulils n’agissent qu’a 'aventure, et par des mouvements
subits, et qu’enfin c’est dans Mercure que sont les Petites Maisons (p. 123).

25. Entretiens, op. cit., 1¢ Soir, p. 65.

26. Ibid., p. 69 ; je souligne.

27. « La durée de leur jour ne nous est point connue |[...], il échappe a toute I'adresse des
astronomes » (4¢ Soir, p. 123).
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Or si le bonheur ne se trouve que dans un «état», la plupart des
hommes ne sont pas heureux, d’abord pour des raisons circonstancielles :
leur état n’est pas enviable. Mais de fagon essentielle, la définition du bon-
heur par I’état implique d’y faire une place a la douleur: le bonheur en
effet, développe Fontenelle dans Du bonbeur, « est différent du plaisir, qui
n'est qu’un sentiment agréable, mais court et passager, et qui ne peut
jamais ¢tre un état. La douleur aurait bien plutét le privilege d’en pouvoir
étre un. » Le bonheur se trouve donc dans une certaine sorte d’état de
douleur plaisante, et non dans les plaisirs momentanés pendant lesquels on
croirait voir les hommes qui « se remontent pour souffrir™ ». Le théatre
nous offre la possibilit¢ de comprendre ce que peut étre une situation
hybride de douleur plaisante.

Dans la Ve de M. Corneille avec 'Histoire du théditre francais jusqu’a lni, Fon-
tenelle offre une réflexion sur I'intérét que le spectateur prend aux person-
nages et développe une esthétique du point de vue de ce spectateur. En
regle générale, écrit-il, le plaisir et la douleur ont une méme cause, c’est un
« chatouillement » ressenti comme une douleur quand il est poussé un peu
loin, et comme un plaisir lorsqu’on le ressent comme une douleur « dimi-
nuée ». « Le cceur aime naturellement a étre remué ; ainsi les objets tristes
lui conviennent, et méme les objets douloureux », continue-t-il”. Au thé-
atre toutes les douleurs sont plaisantes, car elles sont toutes diminuées par
le sentiment confus que le spectateur ressent de leur dimension illusoire. 11
y a « je ne sais quelle idée de la fausseté de ce qu'on voit », idée « faible et
enveloppée » que les douleurs ressenties sont de représentation, qui occa-
sionne cette « diminution » de la douleur qui la transforme en plaisir. I.’état
du spectateur est celui d’'une « tristesse douce et agréable », d’'une « douleur
agréable™ ». Clest aussi cette « douleur agréable» qui explique que les
scenes heureuses lassent et doivent étre breves tandis que les scenes de
malheur peuvent durer, diminuées comme elles le sont par leur dimension

28. Du bonbenr, Fontenelle, Huvres complétes, Alain Niderst éd., Paris, Fayard, « Corpus des
ceuvres de philosophie en langue francaise », tome 3, 1989, p. 203-204 (désormais OC,
suivi du tome et de la page).

29. Réflexcions sur la poétique, § 36 (OC 3, 133).

30. 1bid.
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fictive. En outre, termine Fontenelle’, tous les sentiments ressentis au thé-
atre sont ainsi diminués par Iidée confuse de leur fausseté, et puisque
selon lui « tous les hommes sont plus sensibles a la douleur qu’a la joie »,
les sentiments de joie se trouvent si diminués quils en deviennent
insensibles et ne sauraient donc plus étre plaisants, tandis qu’il « reste a la
douleur assez de force pour nous remuer vivement, et il n’en reste pas
assez a la jole ». Le spectateur est plus heureux triste, que gai! On peut a
présent achever de nouer la boucle qui lie le malheur et la curiosité avec la
question du spectacle du malheur. Puisque celui-ci est plaisant pour le
spectateur, non seulement ce dernier préfere les scénes tristes aux scénes
heureuses, comme on vient de le voir, mais il n’exercera sa raison que
devant les premieres : « la curiosité n’a plus rien a faire avec des gens heu-
reux, elle les abandonne ; a moins qu’elle n’ait lieu de prévoir qu’ils retom-
beront bientot dans leur malheur, et qu’elle ne soit appliquée a attendre ce
passage™... »

On voit donc que le plaisir et la douleur entretiennent avec la curiosité
des liens plus obscurs que ce qu'on pourrait penser a premicre vue. La
méfiance méthodique a I'égard du plaisir propre a Uesprit qu’est le mer-
veilleux comme la définition du bonheur comme une douleur diminuée
font apparaitre des zones d’ombre nécessaires au tableau des Lumicres. 1
faut peut-étre en effet se situer dans un clair-obscur, celui de la « douleur
agréable », pour bien voir avec les yeux de I'esprit et en retirer du plaisir.
Le narrateur des Entretiens mettait en garde a ce propos contre la recherche
d’une position dénuée d’ambivalence : « Qui serait dans le Soleil, ne verrait
rien, ni planctes, ni étoiles fixes » (4° Soir, p. 127). Ceest cette position
composée, ambivalente, propre aux Lumicres et a l'apprentissage que
Fontenelle repere en affirmant : « Il est vrai cependant que nous avons un
certain amour pour la douleur™. » Dans I’épanouissement de la curiosité,
donc de la nature humaine elle-méme, au sein d’une douleur diminuée, ni
absente ni aveuglante, se loge peut-étre la possibilité d’une pensée de ceux
qui souffrent.

31. Ibid.,, § 50, p. 142.
32. Ihid.
33. Du bonbenr, op. cit., p. 209.
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