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Libido sciendi : 
plaisir et douleur dans le monde fontenellien du savoir 

 
 

epuis saint Jean jusqu’à Pascal, en passant par la médiation 
essentielle d’Augustin, une tradition chrétienne a nommé le 
désir de savoir libido sciendi et l’a rattaché par là à la concupis-

cence, elle-même placée sous de triples auspices : libido sentiendi, libido sciendi 
et libido dominandi. Pascal traduit ce triptyque de Jean1 et distingue « concu-
piscence de la chair, […] concupiscence des yeux, […] orgueil de la vie2 », 
s’appuyant sur la distinction augustinienne entre « convoitise de sentir », 
« convoitise de savoir » et « convoitise de dominer ». La libido sciendi est 
désormais le désir concupiscent des yeux, qui figurent ici l’esprit, et portera 
dans un autre fragment pascalien le nom de « curiosité3 », propre des 
savants ou des philosophes4. L’existence d’un plaisir propre à l’exercice des 
yeux de l’esprit semble à première vue au centre de ce que sont les 
Lumières, la connotation péjorative en moins, et quoiqu’il faille encore 
expliquer la nature d’un plaisir qui ne serait pas lié à la chair. On a 
d’ailleurs commenté à l’envi l’œuvre de Fontenelle sous cet angle du lien 
du savoir et du plaisir, qu’on l’interprète comme divertissement savant, 
libertinisme de la séduction intellectuelle à l’œuvre dans les dialogues, voire 

——— 
1. Première épître de Jean II, 16. 
2. Pascal, Pensées, fragment 780 (classement Brunschwicg, désormais Br.) ou 549 (classe-

ment Lafuma, désormais Laf.). 
3. Id., Br. 460, Laf. 933. 
4. Id., Br. 462, Laf. 145. 
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comme un érotisme discret lié au dévoilement des rouages de l’univers. 
Cependant je voudrais porter l’attention sur l’autre facette nécessaire à la 
reconnaissance d’une forme de sensibilité spécifique à l’exercice de l’es-
prit : la douleur. Plus précisément, cette reconnaissance impose de penser 
le couple du plaisir et de la douleur et les enjeux de son éventuelle dissy-
métrie, qui engagent une toute autre problématique que celle de l’héritage 
pascalien. 

La formulation de ma question m’est offerte par Diderot, qui écrivait à 
l’occasion d’une critique adressée à Condillac : « Il n’en est pas du bonheur 
et du malheur ainsi que des ténèbres et de la lumière : l’un ne consiste pas 
dans une privation pure et simple de l’autre5. » Diderot critiquait par là une 
forme de symétrie essentielle présente chez Condillac qui, en présentant le 
plaisir et la douleur comme simplement inverses l’un par rapport à l’autre, 
laisse impensé le lien de la sensation plaisante ou douloureuse elle-même à 
la genèse du sujet pensant. Condillac écrit en effet que c’est l’expérience de 
l’alternance du plaisir et de la douleur qui engage la genèse de la pensée, 
c’est-à-dire en particulier que celui qui aurait toujours souffert sans 
connaître le plaisir ne se serait jamais mis à chercher la cause de sa douleur. 
Diderot pour sa part affirme que la sensation de la douleur ou la sensation 
du plaisir répétée suffit à mettre en œuvre la dynamique de transformation 
de la sensation en pensée, c’est-à-dire que la dynamique ne naît pas de 
l’alternance des sensations plaisantes et douloureuses mais de la sensation 
elle-même. Reste à préciser si de ce point de vue, le plaisir et la douleur 
sont symétriquement moteurs, ou non. Or l’enjeu de cette question est 
essentiel à la définition même des Lumières : il s’agit de savoir si la conti-
nuité des plaisirs fait nécessairement de nous des imbéciles heureux, et, 
plus important peut-être, si celle de la souffrance fait nécessairement des 
misérables des abrutis. En un mot donc, bien plutôt qu’aménager l’héri-
tage chrétien de la libido sciendi en le privant de sa dimension peccamineuse 
et de la condamnation morale qui s’ensuit, les philosophes des Lumières 
traitent la question du plaisir et de la douleur dans la pensée comme une 
question essentiellement politique, qui détermine la possibilité ou non de 
Lumières populaires. 
——— 
5. Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Robert Niklaus et Yvon Belaval éd., Œuvres 

complètes, Paris, Hermann, 1975, tome 2, p. 66. 
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À plus d’un titre, il est intéressant et légitime de demander ce qu’il en est 
pour Fontenelle. Sa position chronologique incite à interroger l’ère à laquelle 
il appartient, en particulier quand on cherche à définir ce que pourraient être 
les Lumières. Or du point de vue de la question évoquée ici, il est entendu 
que chez Fontenelle les liens du plaisir et du savoir sont essentiels. Voltaire 
d’ailleurs l’attaquait précisément par là en parodiant les Entretiens sur la plura-
lité des mondes : « je ne veux point qu’on me plaise, écrit-il dans Micromegas, je 
veux qu’on m’instruise6 », comme si désormais pour Voltaire l’émancipation 
des entendements passait par la rupture des liens avec la sensibilité, comme 
si cette rupture était nécessaire pour effectuer une sortie plus radicale hors 
du cadre augustinien qui donnait une dimension passionnelle à la recherche 
du savoir. Or on sait bien que ce même Voltaire qui demande de séparer le 
plaisir de l’apprentissage tient une position assez nette sur la possibilité d’une 
raison éclairée populaire : « Nous ne nous soucions pas que nos laboureurs 
et nos manœuvres soient éclairés, écrit-il à Helvétius, mais nous voulons que 
les gens du monde le soient, et ils le seront. C’est le plus grand bien que 
nous puissions faire à la société7. » On voit donc que des nœuds encore peu 
envisagés unissent le plaisir, la douleur, l’apprentissage et l’entendement 
commun, qui peuvent servir à distinguer des options plus ou moins radi-
cales au sein même des Lumières, et non seulement relativement à l’augusti-
nisme. Dans ce jeu, la place de Fontenelle est peut-être inaugurale, et il est 
possible qu’il inaugure une certaine tradition éclairée radicale plutôt qu’il ne 
sécularise la pensée augustinienne en la privant de la condamnation morale 
du plaisir de la raison. 

Je propose donc d’examiner ici la description fontenellienne des sensa-
tions plaisantes et douloureuses à l’œuvre dans l’apprentissage (dans l’acqui-
sition de « lumières »), pour préciser leurs spécificités et leur dépendance 
réciproque. Nous verrons ainsi que, si la douleur peut à première vue sem-
bler absente du tableau ou des mises en scène d’apprentissage que Fonte-
nelle nous propose, elle est en réalité présente à l’arrière-fond à double titre : 
premièrement, l’examen de la nature du plaisir propre à l’usage de la raison 

——— 
6. Voltaire, Micromegas, ch. 2. 
7. Lettre de Voltaire à Helvétius, 13 août 1760, Correspondance générale d’Helvétius et de sa femme, 

David Warner Smith dir., Toronto-Oxford, University of Toronto-Voltaire Foundation, 
1984, tome 2, lettre 458. 
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montre que loin d’être facile, il est dans le temps des premiers apprentis-
sages indissociable d’un effort qui peut être pénible ; deuxièmement, l’ana-
logie du fonctionnement de la nature par l’économie des moyens et d’une 
forme anthropologique qui met le plaisir de l’esprit dans une « moindre » 
dépense suppose à son tour une certaine agitation première souvent doulou-
reuse. Dans les deux cas, nous verrons comment l’expérience esthétique est 
le point de départ de l’exploration comme des réponses fontenelliennes. Ces 
deux brèches ouvertes à la douleur sont des coins qui nuancent l’interpréta-
tion finale du dispositif d’apprentissage mis en œuvre dans les Entretiens 
comme destiné à la seule « petite troupe choisie » de ceux qui raisonnent 
bien, selon la conclusion du sixième Soir8. 
 
 
Un plaisir « qui ne fait rire que l’esprit » 

 
Il n’est pas évident de saisir exactement la nature du plaisir que le narra-

teur promet à la marquise au premier Soir des Entretiens sur la pluralité des 
mondes. Devisant sur le plaisir de la rêverie nocturne, une exclamation lui 
échappe contre le soleil qui dissimule les étoiles à nos yeux. Interrogé par 
la marquise sur les raisons de cette colère, il avoue avoir l’idée que 
« chaque étoile pourrait bien être un monde », idée « [tenue] pour vraie » 
« parce qu’il [lui] fait plaisir à croire », qu’elle lui « plaît » et est placée dans 
l’esprit « d’une manière riante » (p. 61). La marquise donne immédiatement 
dans une confusion entre une croyance purement fondée sur l’agrément et 
la « folie » tenue pour vraie de la pluralité des mondes habités : « je croirai 
sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du plaisir. » 
Or en réalité, le narrateur ne se propose pas de convaincre la marquise par 
un stratagème de séduction, de croire ce qu’il expose car cela est plaisant. 
On le voit bien lorsqu’à la fin du cinquième Soir, il disjoint précisément le 
plaisir qu’elle a éprouvé à acquérir un savoir et la liberté qu’elle conserve 
de croire ou ne pas croire : on peut donc explorer une idée avec plaisir et 
cependant ne pas lui accorder sa croyance : 

 
——— 
8. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Christophe Martin éd., Paris, Flammarion, 

« GF », 1998, p. 160. Les numéros de page renvoient désormais à cette édition. 
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Quoi ! s’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le système de l’univers ! Je suis 
savante ! Oui, répliquai-je, vous l’êtes assez raisonnablement, et vous l’êtes 
avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que je vous ai dit 
dès que l’envie vous en prendra (p. 157). 
 

Ainsi, il ne s’agit pas tant de croire que d’imaginer (« mon imagination 
s’est échappée », reconnaît le narrateur), et très certainement les plaisirs qui 
accompagnent ces deux états ne sont-ils pas les mêmes. Le narrateur pré-
vient par conséquent immédiatement, à propos du plaisir qu’il ressent : 
« Ah ! Madame, ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une 
comédie de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui 
ne fait rire que l’esprit » (p. 61). On aperçoit dès les prémisses du dialogue 
qu’il y a un danger d’identification entre une forme encore floue d’adhé-
sion liée à un certain sentiment de plaisir (quelque chose comme l’identifi-
cation au théâtre) et la compréhension proprement intellectuelle liée à un 
autre type de plaisir. D’un côté, les plaisirs du corps emportent une forme 
d’adhésion intellectuelle, la croyance, dont le théâtre offre un exemple, si 
ce n’est le modèle même. De l’autre, le plaisir de l’idée imaginée qui peut 
être tenue pour vraie ne dépend pas essentiellement des sensations corpo-
relles d’agrément, quoiqu’il ne les exclue pas. 

Bien que la nature de ce dernier agrément ne soit pas explicitée, la mar-
quise cependant ne s’y était pas trompée : « Quoi donc, reprit-elle, croyez-
vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison9 ? » Une fois 
affirmée, l’existence des plaisirs « dans la raison » n’est pas approfondie. En 
évitant la formulation d’un plaisir « de la raison », Fontenelle esquive peut-
être la question de la sensibilité de l’esprit, voire de sa matérialité. Plus pro-
bablement, le projet des Entretiens consiste à ce moment du texte à montrer 
qu’il suffit d’être « capable », comme le dit la marquise, de ce genre de plaisir, 
pour recevoir la leçon de physique et d’imagination qui va suivre. Il n’est pas 
nécessaire de comprendre la nature de ce plaisir pour l’éprouver. Le « plaisir 
dans la raison » n’est donc pas nécessairement un plaisir de savant : il peut 
en particulier être le plaisir de l’élève, comme cela va être le cas pour la mar-
quise, et avec elle pour tous les esprits capables mais ignorants. La question 
qui sous-tend ce passage est bien celle de l’entendement commun et de son 

——— 
9. P. 61 ; je souligne. 
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éventuelle capacité à ressentir ce type de plaisir, et non celle de la nature 
éventuellement matérielle d’une telle raison sensible. Or de ce point de vue, 
on peut dire que tout le texte est placé sous les auspices de l’association 
nécessaire de la vérité et de l’agrément10, au moins pour l’instruction de ceux 
et celles qui sont capables mais ignorants. 

Cependant dès la Préface des Entretiens, Fontenelle précise que les liens 
du plaisir et du savoir supposent leur distinction préalable. Le plaisir n’est 
pas instructif par lui-même, pas plus que l’apprentissage n’est dénué d’une 
certaine quantité d’effort. Voltaire avait bien tort d’écrire que Fontenelle 
ne voulait que distraire, quand bien même cela signifierait que le plaisir 
suffirait à ouvrir les yeux de la marquise sur le système des planètes. Dans 
la Préface des Entretiens en effet, Fontenelle distingue ses publics : certes, 
pour ce qui concerne les physiciens, il n’a « point du tout prétendu les ins-
truire, mais seulement les divertir », tandis que pour ce qui concerne les 
ignorants, il a « cru pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble ». 
Mais ces derniers prendront garde qu’ils se tromperont « s’ils n’y cherchent 
que de l’agrément » (p. 50). Ce n’est donc pas assez de dire que l’on pour-
rait lire les Entretiens en y cherchant soit du divertissement, soit un divertis-
sement instructif. En réalité, le genre de divertissement qui sera celui des 
savants à la lecture de ce qu’ils savent déjà solidement, présenté ici d’une 
manière agréable, est interdit aux lecteurs ignorants. Pour ces derniers en 
effet, le plaisir et l’instruction iront de pair, mais il s’agira d’un autre genre 
de plaisir, intrinsèquement lié à l’instruction et qui, comme on va le voir, 
n’est pas dénué d’une forme d’effort. 

Pour jouir du texte, les ignorants devront fournir un effort en quelque 
sorte négatif, celui de l’application : « qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce 
n’est pas pénétrer à force de méditation une chose obscure d’elle-même, 
ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se représen-
ter nettement ce qu’on lit » (p. 51). Il s’agit donc d’une suspension ou d’un 
délai dans la lecture, laquelle ne doit jamais être en avance sur la représen-
tation claire de ce qui précède. C’est cette dernière qui prend en charge le 
tempo de la lecture et de l’agrément. On peut dire que pour les ignorants, 
éprouver le plaisir de la lecture, de la langue, le plaisir littéraire sans repré-

——— 
10. « Il n’y a pas jusqu’aux vérités à qui l’agrément ne soit nécessaire » (p. 61). 
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sentation claire, c’est se payer de mots. Or ce délai dû aux difficultés de la 
représentation peut être pénible. Ainsi, la marquise a d’abord « de la peine 
à s’imaginer qu’on tourne autour du Soleil » (p. 72), mais elle ne regimbe 
pas quand le narrateur brusque ses représentations qu’il qualifie d’« imagi-
nation pure », jusqu’à ce qu’elle se sente « assez de courage pour oser tour-
ner » (p. 76) et qu’elle finisse par honorer la promesse du savant : « vous 
tournerez avec plaisir. » En effet, pour avoir accepté ce premier effort sur 
ses propres représentations, la marquise tombera d’accord, à la fin de ce 
premier Soir, pour préférer entre tous le système de Copernic, car « la 
simplicité11 dont il est persuade, et sa hardiesse fait plaisir » (p. 80). 

 Le détour proposé par le narrateur pour vaincre la réticence à l’effort 
mérite qu’on le note : il consiste à affirmer que pour comprendre la leçon 
de physique copernicienne, il suffit de « la même application qu’il faut 
donner à La Princesse de Clèves, si on veut en suivre bien l’intrigue, et en 
connaître toute la beauté ». Là encore, plus peut-être que comme un 
exemple, le plaisir esthétique fonctionne comme un modèle, voire une 
condition de possibilité. C’est la capacité à éprouver un plaisir né du délai 
de la représentation qui permet la satisfaction de la libido sciendi, la curiosité, 
par une jouissance non sensuelle. Le dispositif inaugural proposé par le 
philosophe narrateur, qui consiste à placer la marquise dans la même dis-
position (on dirait presque, anticipant sur des expressions du second Soir, 
au même « poste12 ») que lorsqu’elle va à l’opéra (« je me figure toujours 
que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’opéra »), 
atteste pour le moins de la continuité de disposition nécessaire pour l’ex-
périence esthétique et celle de l’acquisition des Lumières. Rien ne dit 
cependant que pour Fontenelle, le plus grand nombre possède cette capa-
cité. Il est évident que la présence d’une femme atteste que celles-ci n’en 
sont pas exclues, et les remarques sur l’étendue de l’ignorance – depuis 
celle des femmes jusqu’à celle des habitants des autres planètes13 ! – ne 
signifient pas une égale étendue de l’inaptitude ; mais le modèle de l’opéra 

——— 
11. Nous revenons sur la simplicité plus bas. 
12. « Admirez donc ce que c’est que d’être posté avantageusement » (2e Soir, p. 83). 
13. « […] il n’y a pas d’apparence que nous soyons la seule sotte espèce de l’univers. L’igno-

rance est quelque chose de bien propre à être généralement répandu » (2e Soir, p. 89). 
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incite à restreindre cette capacité aux individus dont la sensibilité est déjà 
cultivée, même si leur intelligence ne l’est pas14. 

En conclusion provisoire, on peut dire qu’une imagination n’est pas 
tenue pour vraie parce qu’elle est plaisante, et que le plaisir n’est pas par 
lui-même pédagogue. À l’inverse même, le plaisir propre à l’apprentissage, 
né de la progression de représentation claire en représentation claire, sup-
pose un premier effort au moins négatif, celui de l’application, dont l’expé-
rience du lecteur de roman (La Princesse de Clèves) donne le modèle. La 
nature humaine offre la capacité, peut-être pas à tous, de jouir tout en s’ap-
pliquant. Cependant ce n’est là qu’une condition de possibilité nécessaire, 
mais non une condition suffisante pour discriminer les récits entre eux, 
comme le montre précisément le modèle romanesque. 
 
 
Les « agréables folies », « très anciennes maladies des hommes » 

 
Pour commencer à équilibrer les places respectives du plaisir et de la 

douleur du point de vue de la connaissance, on peut dire que Fontenelle 
développe une méfiance très argumentée, voire méthodique, contre les 
récits plaisants et faciles. Cette méfiance est d’abord thématisée sous le 
registre de l’examen du merveilleux, qui est un plaisir de l’esprit. Le point 
le plus remarquable est que dans le merveilleux, l’esprit philosophe tout 
autant que dans le récit exact du système copernicien, ce qui signifie que la 
méfiance de Fontenelle ne porte pas sur la mise en récit elle-même, ni sur 
le plaisir propre que l’esprit y prend, mais sur le fondement de ce plaisir, ce 
qui le menace bien plus profondément. 

Les fables sont l’objet propre du plaisir du merveilleux, et leur caracté-
ristique ne consiste pas du tout dans leur dimension littéraire, ni dans la 
source de leur énonciation, mais dans le fait qu’elles sont des récits qui 
visent à expliquer des faits qui n’en sont pas, selon la même démarche 
intellectuelle que lorsque Copernic tente de rendre raison de la rotation de 

——— 
14. Ainsi à propos de la marquise, dans l’adresse précédant le premier Soir : « Vous lui 

ver-rez seulement cette vivacité d’intelligence que vous lui connaissez. Pour moi, je la 
tiens pour savante, à cause de l’extrême facilité qu’elle aurait à le devenir. Qu’est-ce qui 
lui manque ? d’avoir ouvert les yeux sur les livres » (p. 58). 
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la terre, qui est un fait. Fontenelle décrit ce processus dans De l’origine des 
fables comme celui de l’enfance de la raison, à la double échelle de l’histoire 
des individus et de l’histoire des peuples, quel que soit leur environne-
ment15. Ce redoublement généalogique indique bien qu’il y a dans l’élabo-
ration des fables une dimension nécessaire, à rapporter – c’est le point qui 
nous intéresse – à la curiosité même. En effet, dans cet opuscule, Fonte-
nelle affirme que les hommes ont une curiosité naturelle : « Les hommes, 
qui ont un peu plus de génie que les autres, sont naturellement portés à 
rechercher la cause de ce qu’ils voient16. » Ici l’affirmation n’est pas res-
treinte aux hommes cultivés, mais distingue tous les hommes de tous les 
autres êtres sensibles, faisant de cette curiosité le fondement de leur spéci-
ficité et de leur individualité (leur « génie »). La satisfaction de cette ten-
dance anthropologique prend le nom de philosophie, même si le résultat 
de la démarche peut finalement s’avérer de l’ordre du merveilleux : 

 
Croira-t-on ce que je vais dire ? Il y a eu de la philosophie même dans 

ces siècles grossiers, et elle a beaucoup servi à la naissance des fables. […] 
Cette philosophie des premiers siècles roulait sur un principe si naturel, 
qu’encore aujourd’hui, notre philosophie n’en a point d’autre ; c’est-à-dire 
que nous expliquons les choses inconnues de la nature par celles que nous 
avons devant les yeux, et que nous transportons à la physique les idées que 
l’expérience nous fournit17. 
 

Or l’homme comme les peuples ont d’abord peu d’idées autres que 
celles qui sont immédiatement attachées à la perception de soi-même, les 
transpositions produisent donc avant tout des réponses anthropomorphes. 
C’est pourquoi les premières fables de tous les peuples, Américains, Grecs, 
Chinois, sont si similaires. La démarche est intrinsèquement philoso-
phique, son résultat ne devient « merveilleux » que lorsque le « contem-
platif de ces siècles-là » imagine une hypothèse d’explication à laquelle il 

——— 
15. « Mettez un peuple nouveau sous le pôle, ses premières histoires seront des fables 

[…], tous les hommes ont pour cela [la disposition à se repaître des fables] des talents 
indépendants du soleil » (De l’origine des fables, Jean Raoul Carré éd., Paris, Félix Alcan, 
1932., p. 30). 

16. De l’origine, op. cit., p. 15. 
17. Ibid., p. 15-16. 
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donne le statut d’un fait. Dès lors, la démarche répétée sur des faits indû-
ment pris comme tels donne lieu à des explications en cascade dont la 
fausseté ne vient ni de l’imagination, ni de l’exercice de l’esprit, ni du plaisir 
dans la raison mais bien d’une confusion épistémologique18. Ainsi, lorsque 
le « Descartes » des temps anciens se demande « d’où peut venir cette 
rivière qui coule toujours », et imagine « fort heureusement qu’il y avait 
quelqu’un qui avait soin de verser toujours cette eau de dedans une 
cruche », son explication ne devient merveilleuse que lorsque cette pré-
sence d’un verseur d’eau devient un fait sur lequel l’esprit exerce sa curio-
sité en en cherchant la cause. Mais dans leur principe, comme le narrateur 
l’indiquera lors du sixième Soir, « les fables ne sont point tout à fait des 
fables, ce sont des histoires des temps reculés, mais qui ont été défigurées, 
ou par l’ignorance des peuples, ou par l’amour qu’ils avaient pour le mer-
veilleux, très anciennes maladies des hommes » (p. 168). 

Il faut ainsi concéder que le plaisir dans la raison peut être un faux ami, 
car il advient dans l’exercice de la raison, mais n’est pas par lui-même le 
signe du vrai, la raison s’exerçant aussi bien sur des faits avérés que sur des 
faits considérés à tort comme tels. Fontenelle cite ainsi le cas d’une fable 
qui explique pourquoi les fruits du sureau ne sont pas comestibles : ils 
l’auraient été (ce qui est l’hypothèse prise pour un fait), mais Judas s’étant 
pendu à un sureau à la suite de sa trahison, les fruits en sont devenus mau-
vais19. Il importe donc, avant même de s’adonner à l’exercice de la curio-
sité, appelée aussi philosophie, c’est-à-dire de la recherche des causes, de 
procéder à un établissement critique des faits. Le plus souvent, cet examen 
rend la recherche des causes inutile. 

Il y a là une véritable censure exercée à l’encontre de la libido sciendi : la 
recherche des causes est plaisante, incontestablement les hommes goûtent 
cet exercice d’eux-mêmes, et il n’est pas étonnant qu’ils forgent de toutes 

——— 
18. Il y a d’autres genèses possibles des fables qui ne nous occuperont pas ici, où nous nous 

concentrons sur le rôle du plaisir de l’esprit qu’est le merveilleux : les fables générées par 
analogie avec une explication que l’on croit vraie, conservées par un respect mal compris 
des Anciens, produites par des effets de traduction d’une langue à l’autre. 

19. De l’origine des fables, op. cit., p. 26. 
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pièces des histoires « propres à plaire20 ». Ainsi, avant d’être l’outil d’une 
domination ecclésiastique, qui certes s’appuie largement sur la fossilisation 
de certaines fables, les fables sont d’abord le produit de la philosophie 
spontanée, un produit de la tendance spécifiquement humaine. Une sus-
picion supplémentaire pèse donc sur tous les récits plaisants, de n’être que 
des fables. 

L’accumulation de faits bien avérés acquiert une dimension critique 
radicale. Fontenelle comme Bayle21 parviennent à discréditer bien des 
recherches sans en passer par une quelconque moralisation liée à la recon-
naissance d’une forme de sensibilité de la raison, certes encore floue. Il ne 
s’agit pas de polariser en termes moraux le plaisir propre à l’exercice de la 
raison, encore moins de dénier à cet exercice sa dimension passionnelle, 
mais de soumettre à la critique ce sur quoi les pouvoirs, dont le pouvoir 
ecclésiastique, nous laissent volontiers exercer notre curiosité et goûter le 
plaisir qui lui est lié. Il n’est ainsi pas difficile, analyse Fontenelle, de 
remarquer que la fable du sureau n’est possible que depuis l’avènement du 
christianisme, et que les pouvoirs en place laissent les plus belles intelli-
gences s’épuiser à la recherche des causes de tels faits mythiques. Il y a 
dans le refus de ce plaisir une discipline des savants qui doit fonder l’auto-
nomie des savoirs par rapport aux pouvoirs en place ; c’est ce qui explique 
que le plus souvent, les auteurs qui comme Fontenelle font de l’établisse-
ment de faits bien avérés le résultat d’une démarche critique complexe, en 
confient l’exécution à une recherche collectivement auto-organisée et sub-
ventionnée par des fonds « publics ». C’est le cas chez Fontenelle lui-
même, qui rappelle la difficulté de cette démarche critique pour soutenir la 

——— 
20. Ibid., p. 22. Pour lutter contre ce goût, Fontenelle propose à la marquise de raisonner 

comme marchent les éléphants : « En fait de découvertes nouvelles, il ne se faut pas 
trop presser de raisonner, quoiqu’on en ait toujours assez d’envie, et les vrais philo-
sophes sont comme les éléphants, qui en marchant ne posent jamais le second pied à 
terre, que le premier n’y soit bien affermi » (6e Soir, p. 172). 

21. Antony McKenna fait remarquer cette proximité et cite le commentaire par Bayle de 
l’Histoire des oracles de Fontenelle dans les Nouvelles de la République des Lettres, février 
1687 : « il montre que ces Histoires sont fort suspectes de fausseté cela est plus adroit 
qu’on ne pense, et fort propre à étourdir et décontenancer un adversaire ; car pendant 
qu’on lui laisse chercher les causes d’un fait, on lui donne le moyen de se promener au 
long et au large ; mais dès qu’on l’oblige à prouver le fait, on le resserre terriblement. » 
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nécessité d’une recherche publique qui multiplie les observations22, mais 
aussi chez Condillac, chez d’Alembert, ou encore chez Diderot23. 

Cette censure du « plaisir dans la raison » n’achève pas le tableau sur la 
question qui nous occupe. On a mentionné plus haut le double critère qui 
fait préférer le système de Copernic aux autres systèmes du monde : il est 
plaisant – et nous venons de restreindre les prétentions de ce premier 
critère par une méfiance primordiale à l’égard des récits « propres à plaire » 
– et il est simple. Nous allons voir à présent que ce critère de la simplicité 
induit de nouvelles considérations portant directement sur la douleur. 
 
 
L’optimum de la « douleur agréable » 

 
La naturalité de la curiosité est le premier principe qui rend possible le 

plaisir dans la raison, tout en en limitant la dimension discriminante du 
vrai et du faux. Un second principe préside à la sensibilité de l’esprit : 
l’analogie entre le fonctionnement de la nature et celui de l’esprit. En un 
mot, on peut dire que pour Fontenelle, l’esprit prend du plaisir lorsqu’il 
s’exerce de façon analogique à la nature, qui équilibre l’ampleur de sa pro-
duction par l’économie des moyens. Or, comme on va le voir, cet opti-
mum est atteint dans ce que Fontenelle appelle une « douleur agréable ». 

La deuxième caractéristique du « fonds de la nature humaine24 » est que 
l’homme, pour Fontenelle, cherche le « repos », c’est-à-dire non l’immobi-
lité mais un état stable caractérisé par le rapport du plus grand bonheur 
avec la moindre énergie ; or c’est le principe même de la nature, qui pro-
duit toujours selon le rapport de l’économie des moyens et de la proliféra-
tion des effets. Il résulte de cette analogie que la saisie intellectuelle du rap-
port qu’il y a dans la nature entre la prolifération des effets et la simplicité 
de l’exécution est jouissive, car alors on aperçoit dans le spectacle de la 
nature non pas le « faux merveilleux » d’une « espèce de magie où l’on 

——— 
22. Préface sur l’utilité des mathématiques, § 29. 
23. Respectivement Condillac, Traité des systèmes ; d’Alembert, article « Découverte » de 

l’Encyclopédie ; Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature. 
24. De l’Origine des fables, op. cit., p. 35. 



PLAISIR ET DOULEUR DANS LE MONDE FONTENELLIEN DU SAVOIR 

 13

n’entend rien25 », mais l’optimum du plus grand effet possible produit par 
une plus petite énergie, qui est le rapport que l’homme cherche à éprouver. 
Il faut remarquer les expressions récurrentes qui marquent la dimension 
essentiellement relative de cet optimum : il ne s’agit pas de valoriser la sim-
plicité des voies absolument, mais bien de préférer entre deux une voie un 
peu plus économe pour expliquer le même effet, ou le même fait. La nature 
préfère, dit la marquise, « faire les choses à moins de frais », le narrateur con-
firme que « tout ce qu’elle pourra faire d’une manière qui lui coûtera un peu 
moins, quand ce moins serait presque rien, soyez sûre qu’elle ne fera que de cette 
manière-là26. » Tout se passe comme si la jouissance intellectuelle naissait 
non de la saisie d’un système économe mais de la préférence donnée à un 
système qui comparativement fait ressentir une diminution de la comp-
lexité de l’exécution. Le plaisir naît de « l’enchère ». Il en va de même pour 
le bonheur des hommes, qui ne naît pas tant de la jouissance du repos que 
d’un état que Fontenelle appelle une « douleur diminuée » et qu’il pense là 
encore à partir du théâtre. En d’autres termes, le « plaisir dans la raison » se 
déploie sur le fond d’une thèse anthropologique qui pense le bonheur 
humain dans le cadre de la douleur. 

Le bonheur, explique Fontenelle dans Du bonheur, est « une situation 
telle qu’on en désirât la durée sans changement », un état : « c’est l’état qui 
fait le bonheur. » On en trouve un contre-exemple au quatrième Soir des 
Entretiens sur la pluralité des mondes, qui décrit les habitants de Mercure, 
soumis à un temps journalier très rapide en raison de leur proximité avec 
le soleil. Or les Mercuriens ne peuvent pas être heureux, car leur tempora-
lité presque insaisissable27 les rend incapables de jouir d’un état stable. En 
particulier, le plaisir de l’esprit qu’on vient de décrire leur est interdit :  

 
Il faut qu’ils soient fous à force de vivacité. Je crois qu’ils n’ont point de 

mémoire, non plus que la plupart des nègres, qu’ils ne font jamais de réf-
lexion sur rien, qu’ils n’agissent qu’à l’aventure, et par des mouvements 
subits, et qu’enfin c’est dans Mercure que sont les Petites Maisons (p. 123). 

 

——— 
25. Entretiens, op. cit., 1er Soir, p. 65. 
26. Ibid., p. 69 ; je souligne. 
27. « La durée de leur jour ne nous est point connue […], il échappe à toute l’adresse des 

astronomes » (4e Soir, p. 123). 
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Or si le bonheur ne se trouve que dans un « état », la plupart des 
hommes ne sont pas heureux, d’abord pour des raisons circonstancielles : 
leur état n’est pas enviable. Mais de façon essentielle, la définition du bon-
heur par l’état implique d’y faire une place à la douleur : le bonheur en 
effet, développe Fontenelle dans Du bonheur, « est différent du plaisir, qui 
n’est qu’un sentiment agréable, mais court et passager, et qui ne peut 
jamais être un état. La douleur aurait bien plutôt le privilège d’en pouvoir 
être un. » Le bonheur se trouve donc dans une certaine sorte d’état de 
douleur plaisante, et non dans les plaisirs momentanés pendant lesquels on 
croirait voir les hommes qui « se remontent pour souffrir28 ». Le théâtre 
nous offre la possibilité de comprendre ce que peut être une situation 
hybride de douleur plaisante. 

Dans la Vie de M. Corneille avec l’Histoire du théâtre français jusqu’à lui, Fon-
tenelle offre une réflexion sur l’intérêt que le spectateur prend aux person-
nages et développe une esthétique du point de vue de ce spectateur. En 
règle générale, écrit-il, le plaisir et la douleur ont une même cause, c’est un 
« chatouillement » ressenti comme une douleur quand il est poussé un peu 
loin, et comme un plaisir lorsqu’on le ressent comme une douleur « dimi-
nuée ». « Le cœur aime naturellement a être remué ; ainsi les objets tristes 
lui conviennent, et même les objets douloureux », continue-t-il29. Au thé-
âtre toutes les douleurs sont plaisantes, car elles sont toutes diminuées par 
le sentiment confus que le spectateur ressent de leur dimension illusoire. Il 
y a « je ne sais quelle idée de la fausseté de ce qu’on voit », idée « faible et 
enveloppée » que les douleurs ressenties sont de représentation, qui occa-
sionne cette « diminution » de la douleur qui la transforme en plaisir. L’état 
du spectateur est celui d’une « tristesse douce et agréable », d’une « douleur 
agréable30 ». C’est aussi cette « douleur agréable » qui explique que les 
scènes heureuses lassent et doivent être brèves tandis que les scènes de 
malheur peuvent durer, diminuées comme elles le sont par leur dimension 

——— 
28. Du bonheur, Fontenelle, Œuvres complètes, Alain Niderst éd., Paris, Fayard, « Corpus des 

œuvres de philosophie en langue française », tome 3, 1989, p. 203-204 (désormais OC, 
suivi du tome et de la page). 

29. Réflexions sur la poétique, § 36 (OC 3, 133). 
30. Ibid. 
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fictive. En outre, termine Fontenelle31, tous les sentiments ressentis au thé-
âtre sont ainsi diminués par l’idée confuse de leur fausseté, et puisque 
selon lui « tous les hommes sont plus sensibles à la douleur qu’à la joie », 
les sentiments de joie se trouvent si diminués qu’ils en deviennent 
insensibles et ne sauraient donc plus être plaisants, tandis qu’il « reste à la 
douleur assez de force pour nous remuer vivement, et il n’en reste pas 
assez à la joie ». Le spectateur est plus heureux triste, que gai ! On peut à 
présent achever de nouer la boucle qui lie le malheur et la curiosité avec la 
question du spectacle du malheur. Puisque celui-ci est plaisant pour le 
spectateur, non seulement ce dernier préfère les scènes tristes aux scènes 
heureuses, comme on vient de le voir, mais il n’exercera sa raison que 
devant les premières : « la curiosité n’a plus rien à faire avec des gens heu-
reux, elle les abandonne ; à moins qu’elle n’ait lieu de prévoir qu’ils retom-
beront bientôt dans leur malheur, et qu’elle ne soit appliquée à attendre ce 
passage32… » 

 
On voit donc que le plaisir et la douleur entretiennent avec la curiosité 

des liens plus obscurs que ce qu’on pourrait penser à première vue. La 
méfiance méthodique à l’égard du plaisir propre à l’esprit qu’est le mer-
veilleux comme la définition du bonheur comme une douleur diminuée 
font apparaître des zones d’ombre nécessaires au tableau des Lumières. Il 
faut peut-être en effet se situer dans un clair-obscur, celui de la « douleur 
agréable », pour bien voir avec les yeux de l’esprit et en retirer du plaisir. 
Le narrateur des Entretiens mettait en garde à ce propos contre la recherche 
d’une position dénuée d’ambivalence : « Qui serait dans le Soleil, ne verrait 
rien, ni planètes, ni étoiles fixes » (4e Soir, p. 127). C’est cette position 
composée, ambivalente, propre aux Lumières et à l’apprentissage que 
Fontenelle repère en affirmant : « Il est vrai cependant que nous avons un 
certain amour pour la douleur33. » Dans l’épanouissement de la curiosité, 
donc de la nature humaine elle-même, au sein d’une douleur diminuée, ni 
absente ni aveuglante, se loge peut-être la possibilité d’une pensée de ceux 
qui souffrent. 

——— 
31. Ibid., § 50, p. 142. 
32. Ibid. 
33. Du bonheur, op. cit., p. 209. 


