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La lettre galante et l’esprit géométrique : expression métaphysique et métaphysique des 

langues, ou la philosophie du discours de Fontenelle 

 

 

Il n’est paradoxal qu’en apparence d’affirmer que Fontenelle est un philosophe pour qui la 

question du style ne se pose pas. Pour le dire simplement, Fontenelle est pour une large part 

étranger à l’idée que la philosophie puisse constituer un corpus distinct d’objets et de thèses à 

propos duquel se poserait spécifiquement la question de son écriture ou de son expression. 

Fontenelle ne pose pas tant la question de savoir comment il convient d’écrire la philosophie, 

ni telle philosophie, y compris la sienne propre, qu’il ne défend par sa pratique scripturaire 

l’idée d’une écriture ou d’une récriture philosophique de tout ce qui s’écrit : œuvres drama-

tiques, lettres galantes, romans, opéras, églogues, pamphlets, histoire des sciences, des fables 

et des oracles, mathématiques, pour ce qui concerne sa production propre, mais aussi droit, 

théologie, comme le font selon lui d’autres hommes de lettres, savants ou philosophes. Selon 

une expression qu’on emprunte à la préface des Éléments de la géométrie de l’infini, cette 

écriture philosophique obéit chez Fontenelle à un projet d’« éclaircissement des idées
1
 » qui 

est l’objet de cet article. Car ce projet s’avère, pour ainsi dire, biface : d’un côté, il vise une 

expression qualifiée de géométrique ou métaphysique, mettant au jour des concepts restés 

inaperçus, ou éclaircissant des concepts manipulés aveuglément jusque dans nos savoirs les 

plus sûrs ; d’un autre côté, il produit une métaphysique de l’expression, c’est-à-dire une théo-

rie générale de la production de nos idées et de leur incarnation dans les langues. 

Le programme d’une telle écriture philosophique est tiré de la philosophie cartésienne – en 

tant que corpus doctrinal, cette dernière sera d’ailleurs, comme on sait, la première victime de 

sa reprise fontenellienne. Fontenelle l’explicite dans Sur la poésie en général : « Il n’est pas 

douteux que la philosophie n’ait acquis aujourd’hui quelques nouveaux degrés de perfection. 

De là se répand une lumière qui ne se renferme pas dans la région philosophique, mais qui 

gagne toujours comme de proche en proche, et s’étend enfin sur tout l’empire des Lettres
2
. » 

Ici « la philosophie » est réduite à un art de raisonner, qui se nomme aussi sous la plume de 

Fontenelle « métaphysique » ou « esprit géométrique » et qui consiste à écrire ou récrire phi-

                                                 
1
 Éléments de la géométrie de l’infini, Préface, fac-sim. de la première impression de l’édition de 1727, avec une 

introduction de Michel Blay et Alain Niderst, Paris, Klincksieck, 1995, p. 55. 
2
 Publié en 1751, dont la rédaction peut dater des années 1710. Sauf exception nous citons les Œuvres complètes 

de Monsieur de Fontenelle, Paris, Brunet, 1758, 10 vol., désormais notées O, ici t. VIII, p. 315. 



 

 

losophiquement, selon « l’ordre, la clarté, la justesse
3
 », ou, selon l’expression de la Préface 

sur l’utilité des mathématiques et de la physique, « l’ordre, la netteté, la précision, 

l’exactitude
4
 » qui sont ceux de la géométrie, c’est-à-dire, comme nous voudrions le montrer, 

écrire en saisissant en tout « les principes les plus élevés et les plus généraux ; ce qui est le 

caractère de la métaphysique
5
 ». Nous commencerons ainsi par préciser en quoi consiste ce 

programme d’une écriture philosophique, qui n’est pas un programme de traduction ni 

d’adaptation d’un langage dans un autre, pas plus que d’adaptation ou de réduction du lan-

gage naturel à une nouvelle norme expressive et réflexive donnée par une formulation en 

lignes, figures ou nombres, mais bien un programme philosophique d’« éclaircissement des 

idées » appuyé sur l’histoire et l’exemple des mathématiques de l’infini. 

Cependant dans le même temps, Fontenelle trace le programme d’une recherche qu’il finit par 

nommer lui-même une « métaphysique » : l’éclaircissement de nos idées actuelles permet de 

dégager un savoir des lois générales de l’esprit humain, de produire une théorie de la produc-

tion de nos idées. De même que les langues naturelles ont leur « métaphysique », c’est-à-dire 

que ne s’y établit que ce qui est « conforme aux idées naturelles de la plus grande partie des 

esprits
6
 », de même l’esprit a sa propre métaphysique : il ne produit que selon une certaine 

forme de conformité à lui-même, ce que Fontenelle appelle la « loi de la pensée » dans un 

fragment du même nom
7
. Nous suivrons la constitution de cette philosophie de Fontenelle, 

dont l’ambition est de mettre en lumière « notre raison elle-même
8
 ». 

Finalement, nous verrons comment l’articulation de l’éclaircissement des idées comme géo-

métrisation de l’expression et comme mise au jour des lois de notre raison elle-même se fait 

au sein d’une philosophie du discours, au sens où la langue parlée, articulée en propositions, 

devient chez Fontenelle le milieu ainsi que l’outil de la pensée. 

                                                 
3
 Ibid. 

4
 La Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique fut d’abord publiée sous le titre Préface sur 

l’utilité des mathématiques et de la physique et sur les travaux de l’Académie des sciences, dans le premier vo-

lume de l’Histoire de l’Académie royale des sciences pour l’année 1699, paru en 1702, puis elle fut intégrée 

sous son titre abrégé, amputée des considérations préliminaires sur la portée du renouvellement académique, 

dans le volume Histoire du renouvellement de l’Académie royale des sciences en 1699 et les Éloges histo-

riques de tous les Académiciens morts depuis ce Renouvellement avec un Discours préliminaire sur l’utilité 
des Mathématiques et de la Physique, Paris, Vve Boudot, 1708, préface non paginée. Nous citons cette der-

nière édition qui circula largement. 
5
 Éloge de M. Leibnitz, dans Histoire de l’Académie royale des sciences, année 1716…, Paris, Imprimerie 

Royale, 1718, p. 116. 
6
 Discours prononcé par Monsieur de Fontenelle, Doyen et Directeur de l’Académie Française, à l’Ouverture 

de l’Assemblée publique du 25 août 1741, dans O, t. III, p. 382-383. 
7
 O, t. IX, p. 290-299. Dans cette édition, ce fragment Loi de la pensée est inclus dans un ensemble de fragments 

qui porte le titre général de Traité de la raison humaine (id., p. 273-303). 
8
 Traité de la raison humaine, fragments, dans O, t. IX, p. 273. 



 

 

 

 

« L’éclaircissement des idées » ou la recherche de l’expression géométrique 

 

Il n’est que trop commun de répéter la formule de Fontenelle dans la Préface sur l’utilité des 

mathématiques et de la physique, qui affirme qu’« on ne s’est mis sur les bonnes voies que 

depuis environ un siècle
9
 », et que Descartes joue un rôle de premier plan dans ce récit des 

progrès de l’esprit humain, comme l’explicitait la Digression sur les Anciens et les Mo-

dernes : « ce qu’il y a de principal dans la philosophie, et ce qui de là se répand sur tout, je 

veux dire la manière de raisonner, s’est extrêmement perfectionné dans ce siècle […]. C’est 

lui [M. Descartes], à ce qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle méthode de raisonner, 

beaucoup plus estimable que sa philosophie même
10

 ». Le progrès consisterait donc à adopter 

non les thèses propres de Descartes, mais à raisonner en adoptant l’esprit cartésien, Fontenelle 

inventant lui-même la distinction entre « philosophie de Descartes » et « esprit cartésien », 

pour opposer l’École à l’Académie, au profit de la seconde
11

. L’esprit cartésien aurait sa 

source dans la géométrie : « l’ordre, la netteté, la précision, l’exactitude qui règnent dans les 

bons livres depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur première source dans cet esprit 

géométrique, qui se répand plus que jamais, et qui en quelque façon se communique de 

proche en proche à ceux mêmes qui ne connaissent pas la géométrie
12

 », mais il « n’est pas si 

attaché à la géométrie, qu’il n’en puisse être tiré, et transporté à d’autres connaissances ». On 

pourrait donc, et il faudrait donc, écrire « de main de géomètre
13

 ». 

Reste à saisir exactement ce que recouvrent ces lieux communs. « Écrire de main de géo-

mètre » consiste pour Fontenelle, comme nous voudrions le montrer brièvement à partir de 

l’Éloge de M. Leibnitz, à saisir les principes les plus généraux des savoirs locaux pris dans 

leur plus grande diversité, à en réduire le nombre, et à mettre au jour le fait que les principes 

retenus sont historiquement situés et donc appelés à être éventuellement révisés. Leibniz in-

carne cette pratique philosophique de l’écriture, comme le montre son éloge académique. Par-

tout dans l’œuvre de Leibniz on rencontre « des vues sublimes et lumineuses, des raisonne-

                                                 
9
 Éd. cit., non paginée. 

10
 La Digression fut publiée d’abord dans le recueil de Poésies pastorales de M.D.F., avec un Traité sur la Na-

ture de l’Églogue, et une Digression sur les Anciens et les Modernes, Paris, chez Michel Guerout, 1688. Nous 

citons cette édition, ici p. 245-246 et 248. 
11

 D. Ribard, « Philosophie et non-philosophie : Fontenelle et Descartes », Revue Fontenelle, 2, 2004, p. 55-68. 
12

 Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique, éd. cit., non paginée. 
13

 Ibid. 



 

 

ments au fond desquels on sent toujours l’esprit géométrique, un style où la force domine, et 

où cependant sont admis les agréments d’une imagination heureuse
14

 ». Depuis les questions 

protocolaires concernant les princes allemands jusqu’aux questions théologiques, en passant 

par les matières du droit, Leibniz « saisissait dans tout les principes les plus élevés et les plus 

généraux ; ce qui est le caractère de la métaphysique
15

 ». Dans le droit, Leibniz produit une 

« théorie générale de jurisprudence », « fort courte » et « si étendue » qu’elle en vient à tou-

cher et régler la querelle du quiétisme qui sévit en France
16

. En physique, il produit une théo-

rie générale du mouvement qu’il offre à l’Académie royale des sciences et qu’il distingue 

d’une théorie particulière, qu’il offre à la Royal Society. Et jusque dans l’histoire même, em-

pire de l’errance rationnelle si on en croit Descartes qui prétend s’en abstraire, Leibniz trouve 

des rapports constants entre des entités identiques à elles-mêmes, en un mot : des lois géné-

rales. L’esprit géométrique ou métaphysique de Leibniz est donc cette capacité à géométriser 

les savoirs, voire à constituer certains discours en savoirs par cette géométrisation, à 

l’exemple de l’histoire ou du droit. L’identification, à un moment donné de leur histoire, des 

principes les plus généraux des savoirs, sous lesquels on peut ordonner d’autres savoirs, 

n’implique aucune réduction des objets à des figures ou des grandeurs, ni aucune réforme des 

procédures locales sur le modèle de l’ordre hypothético-déductif. 

Dans les Éléments de la géométrie de l’infini, Fontenelle reprend à son compte la démarche là 

où Leibniz l’a laissée, l’ouvrage intitulé De la science de l’infini étant resté inachevé, et 

forme le projet de géométriser la « géométrie haute », autrement dit de donner les principes 

sous lesquels on peut ordonner toute la géométrie de l’infini. Cependant pour saisir la dé-

marche, il convient impérativement de lire les Éléments avec leur préface, qui contient une 

« petite histoire de l’infini
17

 », elle-même appuyée sur l’histoire de l’invention du calcul diffé-

rentiel déjà insérée dans l’éloge de Leibniz, en 1717. L’examen historique est en effet indis-

pensable à double titre à la « main » de l’écrivain géomètre. 

Il s’agit certes de réunir les matériaux, le savoir acquis et pratiqué « dans les ténèbres », au 

sein duquel repérer les principes généraux (qu’on développera un peu plus bas), à l’image de 

Leibniz dans la préface du Codex juris gentium diplomaticus ou dans la Theoria motus abs-

tracti. Mais dans le cas de l’infini, l’histoire sert également à nous assurer de la réalité de 

l’objet même de la spéculation. On connaît cette déclaration de Fontenelle, qui l’inscrit dans 

                                                 
14

 Éloge de M. Leibnitz, éd. cit. p. 116. 
15

 Ibid. 
16

 Éloge de M. Leibnitz, éd. cit. p. 103.  
17

 Éléments de la géométrie de l’infini, Préface, éd. cit. p. 45. 



 

 

la lignée de Bayle et au delà de Montaigne
18

 : «  je ne suis pas si convaincu de notre igno-

rance par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont 

point, et dont nous trouvons la raison ». « Assurons-nous bien du fait, avant que de nous in-

quiéter de la cause
19

 », prévient-il encore à propos de l’histoire des oracles, dans la continuité 

de La Mothe Le Vayer
20

. Dans le cas de l’infini, plutôt que croire trop vite, l’esprit au con-

traire résiste farouchement à ce qu’il ne veut pas croire, en l’occurrence : la réalité de l’infini. 

L’histoire racontée dans la préface aux Éléments de la géométrie de l’infini montre que 

l’infini, qui était demeuré caché dans les nombres irrationnels antiques, presse de toutes parts 

depuis les travaux de Cavalieri, suivis par ceux de Descartes, Fermat, Pascal, Barrow, et Mer-

cator. Tous les travaux des mathématiciens « aboutissaient à quelque chose de commun, dont 

peut-être on ne s’apercevait pas encore ». Ils sont « conduits ou à l’infini, ou sur le bord de 

l’infini », l’infini « perçait de toutes parts, il poursuivait partout les géomètres, et ne leur lais-

sait pas la liberté d’échapper
21

 » et malgré la résistance de l’esprit humain, malgré la 

« frayeur que l’infini cause toujours
22

 », incarnée par Leibniz lui-même qui « a chancelé », 

« effrayé », au moins en apparence, par « cette infinité d’ordres d’infiniment petits toujours 

infiniment plus petits les uns que les autres
23

 », la réalité de l’infini s’impose : « L’infini a 

triomphé, et s’est emparé de toutes les hautes spéculations des géomètres. Les infinis ou infi-

niment petits de tous les ordres sont aujourd’hui également établis ; il n’y a plus deux partis 

dans l’Académie
24

 ». La connaissance de l’histoire du calcul et celle de la position historique 

que nous occupons au sein de cette histoire nous permettent donc de faire un pas de plus que 

Leibniz lui-même, qui rabat l’infini sur « l’incomparable », lui réserve le statut d’une fiction 

bien fondée, et se débarrasse de lui comme d’un outil encombrant une fois le résultat obtenu, 

et de nous en remettre « sans crainte
25

 » à l’infini en géométrie. Cependant la certitude des 

                                                 
18

 En 1683,Bayle intitulait le § 49 des Pensées diverses sur la comète « Combien il est ridicule de chercher les 

causes de ce qui n’est point » et citait les Essais de Montaigne : « Comment est-ce que cela se fait ? - Mais se 

fait-il ? faudrait-il  dire ». 
19

 Histoire des oracles, dans O, t. II, p. 229 et 227. 
20

 La Mothe Le Vayer, Du peu de certitude de l’histoire… Voir Jean Garagnon, Jean, « Fontenelle et La Mothe 

Le Vayer : une source pour l’Histoire des oracles », French Studies, Bulletin 78, 2001, p. 6-7. 
21

 Pour toutes ces citations, Éléments de la géométrie de l’infini, Préface, éd. cit. p. 46 
22

 Id., p. 49. 
23

 Éloge de M. Leibnitz, éd. cit. p. 114. 
24

 Éléments de la géométrie de l’infini, Préface, éd. cit. p. 48. 
25

 Éloge de M. Leibnitz, éd. cit. p. 115. Voir aussi la réponse non datée de Leibniz à la lettre de Fontenelle en 

date du 9 septembre 1704, Lettres et opuscules inédits de Leibniz, édités par Foucher de Careil, Paris, 1854, 

p. 234, citée par Michel Blay, Penser avec l’infini. La fécondité d’une notion mathématique et philosophique, 

de Giordano Bruno aux Lumières, Paris, Vuibert, ADAPT-SNES, 2010, p. 124. 



 

 

géomètres n’est pas, loin s’en faut, synonyme de clarté
26

 : « il est arrivé dans la haute géomé-

trie une chose bizarre ; la certitude a nui à la clarté ». Le moment est donc arrivé d’écrire ou 

de récrire géométriquement les mathématiques de l’infini, c’est-à-dire d’éclaircir notre idée de 

l’infini et de statuer sur sa réalité, à présent que l’histoire nous démontre que, quelle que soit 

sa nature, cette réalité n’est plus contestable.  

Or l’identification des principes généraux devient précisément synonyme de conceptualisa-

tion. En effet, Fontenelle met au centre de son système géométrique deux concepts, celui 

d’infinis indéterminés (� qui est le résultat de la division de ∞ par un nombre fini quelconque 

est un infini indéterminé et variable du même ordre que ∞ et tel que �/� est un fini) et de finis 

indéterminables (il y a des termes finis de la suite des nombres naturels A qui élevés au carré 

deviennent infinis
27

) et organise ses éléments à partir du deuxième. Il cherche « les principes 

les plus généraux », ou « premiers », semblables au tronc à partir duquel se déploient tous les 

rameaux d’un arbre, et le concept d’infini décrit par ces deux principes lui a semblé un tel 

tronc, à preuve la « régularité » et la « symétrie » avec lesquelles s’ordonne selon lui toute la 

géométrie de l’infini, permettant un passage aisé d’une démonstration à l’autre, des principes 

aux conclusions
28

. Ces deux principes semblent cependant autant de paradoxes insurmon-

tables pour l’esprit humain, et Fontenelle s’objecte à lui-même que l’éclaircissement qu’il se 

proposait n’a produit que de nouvelles difficultés. Mais il faut aller plus avant et remarquer 

que ces principes ne sont incompréhensibles que si l’on a une idée fausse de l’infini et non si 

on distingue nettement une idée naturelle de l’infini, qui est fausse (« une grandeur sans 

bornes en tous sens, qui comprend tout, hors de laquelle il n’y a rien ») et une idée géomé-

trique (« une grandeur plus grande que toute grandeur finie, mais non pas plus grande que 

toute grandeur
29

 »). En d’autres termes et pour ce qui nous occupe, le repérage et le choix des 

principes premiers n’est pas une axiomatisation mais relève bien de l’éclaircissement des 

principes premiers, pris au sens de concepts premiers, ou idées les plus générales : la géomé-

trisation est conceptualisation, l’écriture est philosophe. 

La justification donnée par Fontenelle au choix d’un principe en apparence paradoxal est 

d’abord méthodologique : « Ce qu’il y a de bizarre, » écrit Fontenelle à Jean I Bernoulli le 22 

                                                 
26

 Voir François Pépin, « Fontenelle, les Lumières et le clair-obscur : quel éclairage pour le progrès de la con-

naissance ? », Revue Fontenelle, 5, 2008, p. 37-56 et « Fontenelle et l’intelligibilité scientifique : des limites 

de la clarté à l’obscurité naturelle », Revue Fontenelle, 8, 2010, p. 11-32. 
27

 Éléments de la géométrie de l’infini, éd. cit., p. 64 et l’introduction de Michel Blay et Alain Niderst, p. 20-23. 
28

 Éléments de la géométrie de l’infini, Préface, éd. cit., p. 57-58. 
29

 Éléments de la géométrie de l’infini, Préface, éd. cit., p. 52-53. 



 

 

avril 1725 à propos des finis indéterminables, « c’est qu’autant que ce principe est paradoxe 

et sauvage, autant il est fécond et général
30

 ». Il « ne conduit jamais à aucune conclusion 

fausse
31

 » et « se lie nécessairement aux vérités déjà connues et en produit beaucoup de nou-

velles ». C’est dire que si le paradoxe est faux, il doit être « parfaitement équivalent à quelque 

chose de vrai
32

 », que si on le refuse alors il faut en toute logique rejeter tous les résultats des 

géomètres de l’infini. Réciproquement, le « fait supposé » selon lequel « le fini élevé à 

quelque puissance que ce soit » (…) « demeure toujours dans son ordre
33

 » produit des diffi-

cultés insurmontables. Fondamentalement donc, la résistance de l’esprit, son appréhension du 

principe comme un paradoxe insurmontable, provient pour une large part d’une fausse idée de 

l’infini. Si on abandonne cette idée naturelle pour une autre idée de l’infini, à savoir une idée 

géométrique de l’infini, le système géométrique de l’infini se soutient non seulement de sa 

cohérence interne et de sa fécondité démonstrative, mais aussi de sa plus grande justesse phi-

losophique. Il distingue les faits (aussi difficile d’accès soit-il que l’infini) des faits supposés, 

c’est-à-dire opère un tri entre idées vraies et idées fausses, éclaircit nos idées. La question de 

la nature ontologique de ce fait ne semble pas résolue chez Fontenelle
34

 ; au moins peut-on 

dire que l’infini a toute la réalité des nombres, ni plus ni moins que les autres nombres
35

. 

Finalement la géométrie ne pas fait exception à l’histoire commune des fables, des discours et 

des savoirs : nous pensons et « philosophons », c’est-à-dire nous construisons des systèmes, 

sans savoir ce que nous pensons. Dans le cas des mathématiques de l’infini, la réussite même 

a sans doute renforcé la négligence des géomètres à cet égard, et en suivant « le fil du calcul, 

guide infaillible », ils nous ont menés dans des « pays où le jour est extrêmement faible ». Le 

philosophe intervient alors par une récriture réflexive de ce qui a été pensé à l’aveuglette, et 

cette récriture produit des résultats philosophiques : le véritable concept d’infini géométrique 

et la distinction d’avec le concept naturel de l’infini. Puis il passe de nouveau le relais aux 

                                                 
30

 Fontenelle à Jean I Bernoulli le 22 avril 1725, MS Lla 692 Öffentliche Bibliothek des Universität, Basel, cité 
par Michel Blay, Penser avec l’infini, éd. cit. p. 125. 

31
 Éléments de la géométrie de l’infini, éd. cit., p. 130. 

32
 Ibid. 

33
 Id., p. 137. 

34
 Dans tous les cas, c’est une question qui mérite à elle seule une attention détaillée qu’on ne lui accordera pas 

ici. 
35

 Les objets mathématiques sont pour Fontenelle des « idées de supposition » (on verra plus bas le sens de cette 

expression) et l’infini géométrique « n’est point plus que toutes les autres, une idée de supposition, qui ne soit 

que commode, et qui doive disparaître dès qu’on en a fait usage », Éléments de la géométrie de l’infini, Pré-

face, éd. cit. p. 50. 



 

 

géomètres ainsi renforcés : « c’est toujours un degré de lumière, que de voir sûrement à quel 

principe, fût-il peu connu, tiennent certains effets
36

 ». 

Le cas de l’infini est particulièrement significatif : on voit coexister une idée naturelle qui 

nous égare et des progrès scientifiques s’arrangeant tant bien que mal de cette idée fausse. On 

voit également l’esprit, y compris l’esprit des plus grands savants, refuser d’accorder sa 

croyance à une idée plus juste, faute de la croire possible, avant qu’une nouvelle « méthode 

de raisonner », appliquée à un moment historique donné, caractérisé par une certaine somme 

de résultats cumulés, ne permette aux bons esprits géomètres de se ressaisir philosophique-

ment des idées et des résultats, et de les lier en un « système géométrique ». (Il faut ajouter 

que pour Fontenelle, les Belles-Lettres philosophiquement récrites viennent ouvrir la carrière 

des sciences, en familiarisant le public avec ce qu’il peut penser mais qu’il peine à croire — 

c’est exemplairement le cas des Entretiens sur la pluralité des mondes — voire en offrant à 

l’esprit « ce qu’il n’a pas encore pensé
37

 » par le biais en particulier des images métaphy-

siques dans la poésie.) On retrouvera donc l’infini dans la théorie fontenellienne des idées, de 

leur production et de leur formulation, dans ce qu’on peut appeler sa métaphysique de 

l’expression. 

 

 

La (« subtile ») métaphysique des langues 

 

On trouve sous la plume de Fontenelle un usage péjoratif du terme « métaphysique », qui dé-

signe alors l’« air de pédanterie et de collège » que prend souvent la science des idées les plus 

générales. Mais la possibilité et la légitimité d’une telle science ne sont pas remises en ques-

tion, et on peut même lui ôter cet air scolaire. La science des idées les plus générales devient 

chez Fontenelle synonyme de connaissance de « notre raison même » : « Toute la nature de 

l’esprit est de penser, et nous ne considérerons l’esprit humain que selon ses idées », déclare-

t-il dans un fragment placé au début du traité inachevé De la connaissance de l’esprit hu-

main
38

. Or puisque Fontenelle assimile la pensée et le langage, comme on va le voir, cette 

métaphysique ou science des lois de l’esprit est une métaphysique de l’expression et ce, dès 
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ses débuts dans la littérature galante. Penser, chez Fontenelle, est toujours parler et, récipro-

quement, les langues que nous parlons décrivent des systèmes intellectuels ou idéologiques 

dont on peut mettre au jour la logique. 

L’expression galante de cette thèse nous est offerte dans le Mercure Galant, au cours d’une 

suite de contributions publiées de janvier à mai 1681, présentées comme un échange épisto-

laire, et intitulées Histoire de mon cœur (janvier), suivie de la Réponse à l’Histoire du cœur, 

intitulée Histoire de mes conquêtes (février), et enfin Pour celle qui a si galamment écrit 

l’Histoire de ses conquêtes (avril) puis Lettre intitulée Réponse pour la spirituelle inconnue 

qui s’intéresse si obligeamment dans mes aventures (mai). La narratrice de l’Histoire de mes 

conquêtes raconte comment elle reçut « une éducation très capable de [lui] étouffer 

l’esprit
39

 », et comment celui-ci lui vint malgré tout. Elle rencontra un cavalier qui avait de 

l’esprit et qui, raconte la narratrice, « parlait une langue que je n’avais jamais ouï parler, et 

que j’entendais pourtant. Cela répondait à une certaine idée confuse que j’avais dans la 

tête
40

. » Pour lui plaire, elle désire entrer dans cet échange verbal maîtrisé par celui qui finira 

par l’aimer : « je faisais des efforts pour pousser mes pensées hors de ma tête, mais j’avais 

beau faire, je demeurais toujours riche de mille jolies choses que je n’avais point dites
41

. » 

Vient enfin le moment où elle y parvient, ce qui va lui ouvrir les voies du succès amoureux, 

mondain et intellectuel : « Enfin je commençais à parler
42

 ». On reconnaît bien sûr une veine 

traditionnelle dans laquelle La Fontaine en particulier s’était illustré, en 1671 avec le conte 

Les Oies de Frère Philippe, et en 1674 avec son pendant féminin, Comment l’esprit vient aux 

filles, qui donne une description leste du jeu qui fait « venir l’esprit et la raison
43

 ». 

Mais Fontenelle ne s’arrête pas là. Tout d’abord, il suggère que la jeune femme comprend 

obscurément ce qui lui est dit avant de maîtriser les jeux du langage, car à l’ordre du langage 

correspond un certain ordre de la pensée. Il avance ensuite que sa prise de parole correspond à 

son entrée dans le monde de l’esprit, qu’en d’autres termes, penser c’est parler, et parler véri-

tablement, « pousser [l]es pensées hors de [l]a tête ». La continuité ici est complète avec les 

développements théoriques du manuscrit fragmentaire connu sous le titre Traité de la raison 

humaine, dans lequel on lit : « 1°. En méditant, nous parlons dans notre esprit. 2°. Quelque 
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spirituellement qu’on médite, chacun médite en sa langue. 3°. Les raisonnements formés par 

diverses nations sur les mêmes choses, sont les mêmes, parce que, quoiqu’ils aient été formés 

sur les ides des mots qui étaient différentes, ces différentes idées étaient substituées pour les 

idées des choses qui étaient les mêmes
44

 ». Il n’y a donc véritablement pas de pensée qui ne 

soit exprimée, et ne le soit dans une langue particulière. La possibilité que nous avons de nous 

comprendre les uns les autres, au delà soit de la diversité des langues naturelles, soit de la 

maîtrise plus ou moins cultivée ou réfléchie qu’on a de sa propre langue, est fondée en der-

nière analyse sur le fait que les différents types d’idées
45

 ont une origine sensible, donc sur le 

monde matériel, et non sur quelque sorte d’idées naturelles, ou innées, ou universelles. 

Fontenelle explicite le 25 août 1741, devant l’Académie française, l’idée réciproque selon 

laquelle les langues pensent, au sens où il n’y a pas, malgré les apparences, d’arbitraire dans 

la formation des langues, mais qu’elles sont structurées comme l’est la pensée. La mission 

régulatrice de l’Académie française, peut-on dire, n’est qu’une continuation méthodique et 

explicite, ou réflexive, de l’institution naturelle des langues. Fontenelle circonscrit ainsi le 

travail des assemblées académiques dans la continuité de la vie naturelle des langues, et réci-

proquement, inscrit le processus rationnel de délibération au cœur de la vie naturelle de 

l’esprit : 

 

« L’établissement des Langues n’a pas été fait par des raisonnements et des discus-

sions académiques, mais par l’assemblage bizarre en apparence d’une infinité de ha-

sards compliqués ; et cependant il y règne au fond une espèce de Métaphysique fort 

subtile qui a tout conduit : non que les hommes grossiers qui la suivaient, se propo-

sassent de la suivre, elle leur était parfaitement inconnue ; mais rien ne s’établissait 

généralement, rien n’était constamment adopté, que ce qui se trouvait conforme aux 

idées naturelles de la plus grande partie des Esprits ; et c’était là l’équivalent de nos 

Assemblées et de nos Délibérations
46

. » 

 

À chaque langue correspond ainsi une constellation intellectuelle d’idées communes à un 

peuple, à un moment donné. Le travail de définition des termes revêt donc une signification 
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systémique : il décrit ce qu’aujourd’hui nous appellerions une culture
47

, et c’est probablement 

le sens que Fontenelle donnait à son propre travail de lexicographe dans le Dictionnaire des 

arts et des sciences, dont la récriture par ses soins, à partir de la version livrée par Thomas 

Corneille en 1694, lui prit de longues années et ne fut publiée qu’en 1732
48

. 

De même, le travail du secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences doit être compris, 

pour partie au moins, dans la droite ligne de celui mené à l’Académie française : les discours 

scientifiques les plus abstrus suivent en réalité une métaphysique cachée, au sens où ils sont 

informés par une forme de nécessité interne que quelqu’un qui serait aguerri dans « l’art de la 

parole
49

 », l’art consistant à repérer la métaphysique des langues, pourrait expliciter. En 

d’autres termes, c’est à un membre de l’Académie française (ce qu’est Fontenelle depuis 

1691) qu’il revient de devenir secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences (ce qu’il de-

vient officiellement en 1699), si la tâche de ce dernier consiste en cette explicitation de la 

métaphysique des discours scientifiques. « L’esprit d’ordre, de clarté, de précision
50

 » du mé-

taphysicien de la langue est « la clef des plus hautes Sciences », qui permettra que « ce savoir 

que les Maîtres ne communiquaient pas réellement dans leurs Ouvrages, mais qu’ils mon-

traient seulement de loin, placé sur les hauteurs presque inaccessibles, » puisse « descendre 

jusqu’à un certain point, et se laisser amener à la portée d’un plus grand nombre
51

 ». 

Les langues et les discours décrivent donc des systèmes idéologiques (des ensembles structu-

rés par des règles) qui ne sont pas arbitraires mais dont on peut, en dernière analyse, rendre 

compte, en décrivant le mouvement par lequel ils se constituent. Ce mouvement n’est rien 

d’autre que le mouvement de la pensée elle-même, ou celui de l’esprit humain puisque, 

comme nous le relevions plus haut, « toute la nature de l’esprit humain est de penser ». La 

« loi de la pensée » que Fontenelle pense avoir identifiée est une « loi de créance », et non 

une contrainte que l’esprit se maîtrisant s’imposerait à lui-même : « [Par loi de la pensée, 

j’entends] le mouvement volontaire de l’esprit, par lequel il juge une chose vraie, sans savoir 
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pourquoi il la juge vraie
52

 ». En d’autres termes encore, la volonté de croire et l’acte de juger 

sont un seul et même acte de l’esprit, l’acte même de la pensée, et non un mode de la pensée. 

L’esprit se trouve ainsi contraint d’une part par sa nature propre, en ce qu’il accepte ou refuse 

les idées selon le degré d’analogie qu’elles entretiennent avec les idées qu’il accepte ou refuse 

déjà, et d’autre part par les circonstances dans lesquelles il se trouve, en ce qu’il adopte, et 

parfois à tort, les idées dont il n’a pas encore de raison de douter. Cette contrainte le pousse 

généralement vers le vrai et explique ses égarements. Nous croyons nécessairement ce que 

nous pensons tant que nous n’avons pas de raison de ne pas le croire. C’est ainsi que l’on peut 

dire que la théorie de l’idée est enchâssée dans une anthropologie de la croyance
53

 ou, pour ce 

qui nous occupe ici, que la logique de nos discours relève de l’anthropologie des croyances, 

cette dernière étant comprise comme une idéologie au sens plein du terme : nous avons vu ici 

comment les composés culturels de nos discours, ou croyances, sont comptables d’une théorie 

des idées, mais ils sont aussi comptables d’une analyse politique, comme Jean Dagen l’a mon-

tré
54

. 

 

Renoncer aux images: une philosophie du discours 

 

Pour achever notre démonstration, il faut ici livrer brièvement quelques éléments de la théorie 

fontenellienne des idées
55

, qui feront apercevoir que cette dernière est avant tout une descrip-

tion de la vie de l’esprit : l’idée est l’acte de la pensée, elle n’est pas « une chose muette et 

inanimée, comme une peinture » (pour reprendre l’expression de Spinoza, avec qui la proxi-

mité est ici très forte
56

), elle parle, et elle parle même telle ou telle langue donnée. La philo-

sophie, qui consiste en un examen des rapports entre les idées de mots, se voit accorder un 

champ d’action intra-langagier : en un mot, toute la philosophie est ressaisissement des dis-

cours, et la philosophie de Fontenelle est une philosophie du discours, placée sous le signe de 

l’infini. 
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Fontenelle distingue les idées qui assurent des idées qui représentent. « Quand je vois un ani-

mal se mouvoir de soi-même », écrit-il, « j’ai une idée qui me le représente se mouvant de 

soi-même
57

 ». Les idées qui représentent sont toujours des idées particulières. On les appelle 

aussi « idées d’imagination
58

 ». Par différence, « tout animal se meut de soi-même » est une 

idée qui assure sans représenter, que Fontenelle nomme une idée universelle. C’est un « ex-

trait » ou une « voie abrégée de l’esprit
59

 » pour désigner d’un seul acte, en une seule idée, 

plusieurs « particuliers » que l’esprit ne peut ni « voir » ni « embrasser ensemble » (en 

l’occurrence, différents animaux se mouvant). On les appelle également « idées de pur enten-

dement
60

 », ce qui ne doit pas faire perdre de vue qu’elles ont toujours, pour Fontenelle, été 

précédées d’idées qui représentent et sur lesquelles elles sont fondées. Fontenelle utilise indis-

tinctement les termes « idée » et « proposition » pour désigner l’« idée universelle » ou la 

« proposition universelle », de même pour l’« idée particulière » ou la « proposition singu-

lière », ce qui peut donner lieu à cette déclaration étonnante : toute proposition universelle est 

une « idée confuse
61

 ». L’évocation d’une idée est encore, sous sa plume, toujours l’objet 

d’une périphrase : « tout animal est automate » est une idée. Les idées ne sont donc pas des 

peintures, ou des images, elles ne représentent pas en ce sens. Elles représentent plutôt au sens 

théâtral du terme : une idée représente d’une façon narrative, comme le fait la scène d’une 

œuvre dramatique. 

Plus avant, les idées qui représentent, dit Fontenelle, sont soit « idées de mots », soit « idée de 

choses » et ceci, par elle-mêmes
62

 : je peux avoir une idée particulière d’une maison qui soit 

l’idée de la chose et je peux aussi avoir une idée formée à partir du son maison qui « ne me 

représente rien de réel, que le son, le mot » maison. Parler une langue consiste précisément à 

prendre dans le même temps l’idée de chose et l’idée de mot, voire à « m’arrêter à l’idée du 

mot, sans passer jusqu’à celle de la chose ». Apprendre une langue, soit une langue étrangère 

soit sa propre langue maternelle, consiste à laisser son esprit « courir » de l’idée de mot qu’on 

me donne en me parlant (par exemple, en me parlant hébreu on me donne l’idée du mot beth) 

à l’idée de la chose (dans l’exemple de Fontenelle, mon esprit court à l’idée d’une maison, 

puisqu’au cours de mon apprentissage j’ai lu ou on m’a dit que beth signifie maison), à « con-
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fronter ces deux idées, et voir si celle de la chose répond toujours à celle du mot ; si ce qu’on 

m’assure être vrai de l’idée du mot beth, est vrai de l’idée d’une maison
63

 ». Par ailleurs, les 

idées universelles ne sont par elles-mêmes idées « ni de mot ni de chose », dénuées qu’elles 

sont de toute dimension représentative réelle, aussi bien de la chose que du son. Les idées 

universelles par conséquent sont confuses et lassent l’esprit
64

, qui ne voit rien distinctement, 

ce qui a pour effet que lorsque nous pensons, nous prenons une idée qui représente un mot en 

lieu et place de cette idée universelle qui ne représente rien de distinct, « ainsi nous mettons 

l’idée du mot Dieu en la place de cette idée qui assure l’Être infini
65

 ». En règle générale 

même, non seulement l’esprit préfère prendre les idées de mots que les idées universelles, 

mais il est plus facile de prendre les idées de mots que les idées de choses même dans le cas 

des idées particulières. En effet, prendre les idées de mot ne consiste qu’à « prononcer inté-

rieurement », tandis que prendre les idées de choses exige « un certain travail d’esprit ». C’est 

dire que la parole (le « prononcé ») n’est pas un travail pour l’esprit, mais sa nature même. 

Nous nous contentons de l’idée de mot dans le cours ordinaire de la pensée, qui devient ainsi, 

par définition même, le cours ordinaire de la parole ou du discours. Penser est parler. C’est 

pourquoi Fontenelle peut écrire que « 1°. En méditant, nous parlons dans notre esprit. 2°. 

Quelque spirituellement qu’on médite, chacun médite en sa langue
66

. » 

Au point où nous en sommes, il faut remarquer que ceci ne vaut que « pour nous qui par-

lons
67

 » : les sourds n’ont de Dieu par exemple ni idée de chose (puisque c’est une idée uni-

verselle, une idée qui assure l’Être infini sans rien représenter) ni idée de mot (puisqu’ils 

n’ont pas accès à la réalité sonore du mot). Les aveugles n’ont pas d’idée universelle de cou-

leur, ou plus précisément ils ne peuvent formuler la proposition, c’est-à-dire l’idée suivante : 

« il peut y avoir une infinité d’autres couleurs [que les quatre ou cinq que j’ai vues] que je ne 

me représenterai pas
68

. » Mais pour nous qui parlons, la vie de l’esprit, la pensée donc, est 

une parole, et qui plus est une parole dans une langue particulière, une activité essentiellement 

intra-langagière : quand « je sens que je dis bien intérieurement dans mon esprit en français 

‘tout animal est automate’ ; et je sais qu’il y a un sens à cela, et je vois ce sens
69

 », on peut 

dire indifféremment que je parle ou que je pense. Je n’ai alors plus besoin de soutenir mon 
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idée universelle par les idées particulières qui l’ont précédée : je me meus exclusivement dans 

le langage. Je peux certes « ôter à cette idée l’expression française qu’elle a dans mon 

prit
70

 » en retournant à des idées particulières de choses (par exemple, d’animaux automates), 

ce qui revient à pratiquer la pensée des sourds. La pensée des sourds et des muets est, pour 

ainsi dire, de l’ordre de la peinture, qui opère sur les idées des choses. Elle est plus vive, 

« parce qu’ils n’ont point d’idées des mots qui, en épargnant de la peine à l’esprit, rendent 

aussi son action plus lente et plus froide, que s’il opérait sur les idées des choses mêmes
71

. » 

Mais quand l’esprit philosophe, c’est-à-dire lorsqu’il compare des idées et presque principa-

lement des idées de mots, il renonce aux images, ce qui rend son action « plus lente et plus 

froide » mais aussi plus juste et plus fine
72

. On comprend mieux dès lors que les images pu-

rement philosophiques que Fontenelle appelle de ses vœux dans Sur la poésie en général ne 

doivent être rien d’autre que des figures du discours, et non des représentations allégoriques. 

« Les figures bien maniées peuvent aller loin
73

 », écrit-il, et l’exemple donné d’une image 

poétique « intellectuelle » ou « métaphysique » du vide est presque un jeu de mot : « Dans ce 

qui s’offre à ma vue / J’imagine l’étendue, / Et ne vois que l’étendu
74

 ». 

 

 

Analysant le projet d’écriture philosophique de Fontenelle, il m’a semblé qu’il articulait 

l’idée philosophique d’une expression géométrique d’une part à une métaphysique des 

langues elle-même appuyée sur une mise au jour des lois de la pensée d’autre part, ce qui 

permet de caractériser la philosophie de Fontenelle comme une philosophie du discours. Pour 

conclure, je voudrais montrer comment l’infini vient littéralement dynamiter cet ensemble, 

faisant de lui le tout premier élément, pour ainsi dire inchoatif, d’une projection de l’esprit et 

de la matière vers l’infini. 

D’une part, le projet d’une écriture géométrique de la géométrie haute elle-même, et in fine de 

toutes les mathématiques, conduit Fontenelle à mettre l’infini au cœur de toutes les mathéma-

tiques. Il en résulte un éclaircissement du concept d’infini distinguant l’infini métaphysique 

de l’infini géométrique (« une grandeur plus grande que toute grandeur finie, mais non pas 
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plus grande que toute grandeur »). La théorie fontenellienne de l’idée, et en particulier le 

fragment Analogie de la matière et de l’esprit, nous donne un élément gnoséologique pour 

comprendre la formation de cette idée géométrique de l’infini. Comme tous les objets mathé-

matiques, elle est ce que Fontenelle nomme une « idée de supposition » : « je suppose une 

chose sans bornes, sans savoir si elle est possible ou non, et sans la concevoir en aucune ma-

nière
75

 ». Fontenelle attribue à l’infini (au moins) toute la réalité des nombres : il « est ce Z 

que je ne puis jamais voir en lui-même, que je ne connais que par supposition, dont je ne con-

nais que les propriétés qui sont enfermées dans cette supposition, ou qui en naissent nécessai-

rement, et qu’enfin je suppose sans être assuré s’il est possible ou non
76

 ». Les propriétés que 

je démontre naissent de cette supposition. On comprend alors l’ambition de clarté que Fonte-

nelle entretient à l’égard de la géométrie en général et qu’il exprime dans la préface aux Élé-

ments de la géométrie de l’infini : « il n’y a dans la géométrie, pour ainsi dire, que ce que 

nous y avons mis, ce ne sont que les idées les plus claires que l’esprit humain puisse former 

sur la grandeur comparées ensemble, et combinées d’une infinité de façons différentes
77

 ». 

Notre défaut, celui que Fontenelle pense avoir expliqué par la théorie de la production histo-

rique de nos idées, et dont il pense pouvoir corriger l’effet par son concept d’infini (l’idée de 

supposition que je peux former de l’infini), consiste à apercevoir les choses par le commen-

cement et à imaginer qu’en en repoussant les bornes par la pensée (ce qu’il faudrait pouvoir 

faire par les « deux bouts » comme l’écrit Fontenelle
78

), on parvient à l’infini. C’est à cause 

de ce défaut qu’on ne connaissait pas l’infini géométriquement, ni même le fini, comme il 

l’explique dans les Éléments : « ce qui nous jette dans l’erreur sur la comparaison du Fini et 

de l’Infini à cet égard [les finis indéterminables], c’est que nous ne connaissons le Fini qu’à 

l’origine de son ordre, nous n’opérons sur lui qu’en le prenant à sa naissance, et au contraire 

l’Infini à l’origine de son ordre nous est absolument inconnu, et le peu de connaissance que 

nous en avons roule sur un Infini plein, pour ainsi dire et qui a franchi un passage immense 

pour être devenu ce qu’il est
79

. » Grâce à l’infini « plein », nous savons au moins que nous ne 

possédons pas l’ordre de l’infini, tandis que nous croyons à tort posséder l’ordre du fini. La 
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révolution que propose Fontenelle consiste à prendre les choses à partir de l’infini, y compris 

celles que nous pensons finies, à considérer ce que nous prenons pour du fini comme de 

simples commencements de suites infinies qui nous échappent, qu’il s’agisse de nombres, 

d’idées, ou de la matière elle-même. Fontenelle rapporte que Huygens, dans le Cosmotheoros, 

« soupçonnait que tout notre calcul ne roulait que sur les petits commencements des suites 

des nombres
80

 ». Il semble que pour Fontenelle, cet ordre réellement infini, l’infini « plein, 

pour ainsi dire », et non l’extension imaginaire du fini, est logé au cœur du fini : comme celle 

des nombres, la suite de nos idées et donc celle de nos discours est infinie. Les idées se déve-

loppent, écrit Fontenelle dans un ultime fragment, « et les développer, c’est raisonner » ; « je 

ne vous apprends jamais rien, mais je vous fais voir jusqu’où va ce que vous saviez. La con-

séquence était dans les principes ; vous ne l’aperceviez pas ; et cette conséquence-là va deve-

nir principe à l’égard d’une autre conséquence. C’est ainsi que cela se développe toujours. 

L’esprit a sa divisibilité à l’infini, comme la matière
81

 ». C’est bien sûr plus une hypothèse 

qu’une affirmation, les modalités d’existence de ces infinis restant chez Fontenelle largement 

problématiques ; mais cette hypothèse de projection de l’infini dans l’ordre de l’esprit et dans 

celui de la matière produit l’effet vertigineux d’infinitiser, pour ainsi dire, la parole humaine. 
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