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Vérité sexuelle et mensonge légal : « jouissance et possession » dans I’Encyclopédie se-

lon Diderot, ou : deviendrons-nous galants, éclairés et heureux?

En cherchant la philosophie de I’Encyclopédie dans I’Encyclopédie, que cherche-t-on ?
Toute encyclopédie demande : que savons-nous, savons-nous seulement ce que nous savons
et ce que nous ignorons ? Que pensons-nous, et la encore, le savons-nous ? L’Encyclopédie
des Lumiéres demande plus spécifiquement : en vertu de quoi la lecture d’un « dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers », lecture non linéaire a divers titres, décrit-elle
pour le lecteur un parcours de «lumieres » ? Est-ce d’apprendre ce que nous ignorions ?
D’apprendre ce que nous savions sans le savoir ? Est-ce d’apprendre pourquoi et comment
nouUs en sommes venus a savoir ceci ou a penser cela ? En une phrase, I’Encyclopédie pose la
question : quelles sont les lumieres propres a I’Encyclopédie, dans le sens simple d’un éclair-
cissement de nos vues qui soit synonyme d’émancipation, et non seulement d’information ?

Diderot pose cette question tres simplement et y répond, pour une part, tout aussi clai-
rement. Dans un premier temps, je m’appuierai sur les résultats les plus solides de la re-
cherche sur cette question pour décrire rapidement le faire encyclopédique diderotien. On
verra ainsi se combiner I’entreprise de Diderot en tant que « métaphysicien » des sciences et
des arts, que «grammairien », et qu’historien de la philosophie, pour produire un double
mouvement d’ajustement du langage, ou de la maniére de parler, et d’ajustement des con-
cepts, ou de la maniére de penser. Puis je suivrai un parcours de lecture incarnant et peut-étre
méme fondant ce double mouvement, en commencant non pas avec les articles IDEE, ou
LANGUE, 0U ETYMOLOGIE', par exemple, mais avec I’article EPICUREISME (V, 1755), parce que
Diderot écrit : « on nait épicurien ». Je demande donc : que signifie I’identification de la phi-
losophie épicurienne comme philosophie native voire naturelle ? Dés lors, quel mouvement
d’ajustement des termes et des idées suit, historiquement, cette philosophie ? Que devient-
elle, et nous avec elle ? Je voudrais ainsi faire apparaitre comment I’histoire de la philosophie
et I’ajustement progressif de la langue sont accompagnés par une autre histoire, celle de
I’ajustement de nos affections. Pour Diderot, nous pensons dans des structures qui surgissent
de nos expériences affectives. Le parcours que je propose a partir de I’article EPICUREISME,

dans des articles de Diderot, est une recherche de cette histoire. Il suggére que I’institution des

L L article est de Turgot. Trés intéressant pour notre propos interrogeant I’articulation entre pratique philolo-
gique, pratique philosophique et projet encyclopédique, il a déja été examiné sous ce point de vue par Georges
Benrekassa, dans « De I’Encyclopédie aux encyclopédies : proposer et communiquer un état du savoir », Re-
cherches sur Diderot et I’'Encyclopédie, 18-1, 1995, p. 157-169.



langues, tout imparfaites qu’elles soient, et le debut de I’histoire de nos idées, trouvent leur
origine commune dans le fait civilisationnel (au sens ou il marque I’entrée dans la civilisation)
de la naissance de I’amour. Enfin cette histoire, que je terminerai avec I’examen de I’article
JaLouslie (VIII, 1765), montrera aussi comment il se fait que nos langues fourchent et que nos
pensees errent, en méme temps que nos liens d’attachement se transforment en chaines
d’appropriation et en domination. Le discours sur la naissance de nos attachements amoureux
englobe une genese de la langue imparfaite que nous parlons autant qu’une genese de la do-
mination. D’une maniere incidente, cette proposition de lecture fera apparaitre une présence
peut-étre inapercue de Rousseau dans I’Encyclopédie?, ici le Rousseau de I’Essai sur | origine

des langues®.

1. L’Encyclopédie de Diderot : métaphysique, grammaire, histoire de la philosophie

Dans I’article ENCYCLOPEDIE tout d’abord, il apparait rapidement que le rassemblement
des connaissances que décrit spontanément le terme « encyclopédie » est structuré par une
ambition que Diderot qualifie de métaphysique. L’ambition d’un « dictionnaire raisonné » ou
philosophique, peut-on lire sous la plume de Diderot, est de donner les raisons des arts et des
sciences, au sens suivant : pourquoi les arts, mécaniques autant que libéraux, sont-ils comme
ils sont et font-ils comme ils font ? Pourquoi les sciences sont-elles comme elles sont et font-
elles comme elles font ? La réponse a ces questions constitue ce que Diderot nomme la « mé-
taphysique » des arts et des sciences, dans I’article METAPHYSIQUE (X, 1765): « C’est la
science des raisons des choses. Tout a sa métaphysique et sa pratique : la pratique, sans la
raison de la pratique, et la raison sans I’exercice, ne forment qu’une science imparfaite. Inter-
rogez un peintre, un poete, un musicien, un geometre, et vous le forcerez a rendre compte de
ses opérations, c’est-a-dire a en venir a la métaphysique de son art. » En I’absence de prise de
conscience d’une telle métaphysique, I’homme de lettres, le savant, I’artiste, marchent au ha-

sard ou plus exactement, la métaphysique d’une pratique étant toujours déja a I’ccuvre dans

2 \/oir Marie Leca-Tsiomis, Ecrire I'Encyclopédie. Diderot : de I'usage des dictionnaires a la grammaire philo-
sophique, SVEC, 375, 1999, ch. 25.

L’Essai sur I’origine des langues fut rédigé pendant I’intense période d’échanges entre Rousseau et Diderot
des années 1754-1761. En octobre 1754, Rousseau dépose le manuscrit du Discours sur | origine et les fonde-
ments de I’inégalité parmi les hommes, dont il a retiré un fragment qui deviendra un passage de I’Essai. Fin
1755, le Principe de la mélodie contient le fragment retiré du Discours ainsi qu’une esquisse de ce qui deviendra
les chapitres 12 a 17 de I’Essai. Enfin en septembre 1761, une version compléte de I’Essai est soumise a Males-
herbes, version qui subira ensuite d’ultimes révisions en 1763. Voir Pierre-Maurice Masson, « Questions de
chronologie rousseauiste », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. 9, 1913, p. 37-61.



les opérations de la pratique, ils marchent dans I’ignorance de ce qu’ils font et de ce qu’ils
sont. Dans ce cadre, I’ambition d’un dictionnaire philosophique est précisément de mettre au
jour ces diverses métaphysiques, comme I’indiquait I’article ENCYCLOPEDIE : « Toute science,
tout art a sa métaphysique. Cette partie est toujours abstraite, élevée et difficile. Cependant ce
doit étre la principale d’un dictionnaire philosophique. » Tout a sa métaphysique : cette decla-
ration ne peut donner lieu qu’a un ensemble irreductiblement pluriel de métaphysiques. En
effet, aucune métaphysique générale de ces métaphysiques locales, aucune grammaire géné-
rale des savoirs ne vient réduire cette pluralité, elle-méme reconductible a la culture vivante
qui est le milieu de leur exercice et a I’histoire des sciences, des arts et des métiers. Cette me-
taphysique des sciences, des arts et des métiers est la premiére dimension philosophique de
I’Encyclopédie, en ce qu’elle eclaire réflexivement sur ce que nous faisons déja, ce que nous
savions sans le savoir®. Mais elle est insuffisante & plusieurs titres.

On sait que Diderot, toujours dans I’article ENCYCLOPEDIE, a jugé que I’Encyclopédie
n’était pas une polyphonie, mais une cacophonie, et qu’elle avait une figure de monstre®, en
d’autres termes que son unité, ou son organicité, n’était pas suffisamment assurée. Marie Leca
a minutieusement démontré que Diderot analyse ce résultat trés imparfait comme provenant
en particulier de difficultés liées a la définition des termes, ce qui explique son engagement
croissant, deés lors, dans les articles qu’il imputera a I’activité de la Grammaire, entendue non
comme champ particulier du savoir, mais comme fonction d’¢lucidation du sens. « Elucider le
sens », écrit M. Leca, « est une entreprise critique et peut-étre est-ce la une des fonctions es-
sentielles de la ‘grammaire’. Dans sa plasticité, elle est apte a recueillir, non n’importe quel
mot, mais toutes les remises en cause de I’usage commun®. »

Diderot aspire donc, en particulier dans le projet resté inabouti d’une nouvelle encyclo-
pédie pour la Russie, a mieux ajuster voire afflter la langue, par ses contributions de Gram-
maire, a mieux définir, répondant aussi par la aux questions : que définir (c’est-a-dire : quels
articles doivent étre traités sous le mode de la Grammaire) ? Comment ? Et méme : pour qui ?
L’ encyclopédie future pourra ainsi étre plurielle sans étre monstrueuse, innervee comme elle

le sera par une entreprise de définition, un travail sur la langue usuelle, appelé grammaire, qui

* Pour un traitement étendu au siécle, voir Les Métaphysiques des Lumiéres, dir. Pierre Girard, Christian Leduc
et Mitia Rioux-Beaulne, Paris, Classiques Garnier, 2016.

® « Dans un endroit, nous ressemblons & des squelettes ; dans un autre, nous avons un air hydropique [...]. Ajou-
tez & toutes ces bizarreries celles d’un discours tant6t abstrait, obscur ou recherché, plus souvent négligé, trainant
et lache ; et vous comparerez I’ouvrage entier au monstre de I’art poétique, ou méme a quelque chose de plus
hideux. »

® Marie Leca-Tsiomis, Ecrire I’Encyclopédie. Diderot : de |'usage des dictionnaires & la grammaire philoso-
phique, SVEC, 375, 1999, p. 291.



est I’action propre de la philosophie sur le langage et sur les manieres de penser. Il ne s’agira,
synthétise M. Leca, ni d’épurer la langue ni de I’algébriser, mais d’opérer un « constant ques-
tionnement des mots, I’ajustage pressant des notions, la mise a nu des valeurs cristallisées par
I’usage, la recherche critique des sens en méme temps que la réverie sur le materiel sonore,
graphique, voire hiéroglyphique du langage’. » Il s’agit d’interroger notre langage et « ses
systémes, sous ses propos® », en d’autres termes, d’éclairer nos termes en méme temps que
nos concepts. Le travail des articles de Grammaire est ainsi, comme il est démontré par M.
Leca, un travail de critique philosophique de différenciation de notions connexes mais dis-
tinctes (par exemple CONTINENCE et CHASTETE, ou irréligion et immoralité, ou bien encore
BEATITUDE, BONHEUR et FELICITE), un pointage des parti-pris (en particulier a I’aide de
I’opposition entre definitions selon la nature et définitions selon I’usage), une dénonciation
des préjugés sociaux (par exemple, la dénonciation de la condition des JOURNALIERS ou des
INDIGENTS, ou la critique du terme méme BASSESSE).

Parallelement a ce redoublement de la tache de métaphysicien par une tache de gram-
mairien, a lieu un autre mouvement : entre 1751 et 1764, la contribution de Diderot aux ar-
ticles d’histoire de la philosophie évolue. En suivant les lignes indiquées par Diderot dans sa
correspondance avec Falconet®, puis dans un mémoire pour Catherine Il intitulé « De
I’encyclopédie », qui dresse un bilan de I’Encyclopédie et un programme pour une réalisation
future, il apparait que Diderot souhaite se réserver, selon ses propres termes, « la direction
générale, toute la partie des arts mécaniques, discours et planches, I’histoire de la philosophie
ancienne et moderne et tout ce qui tient & la langue usuelle » — ce qu’on a identifié comme la
métaphysique, I’histoire de la philosophie, et la grammaire™®.

On peut interpréter assez simplement la convergence des trois démarches. Expliciter la
« raison de la pratique » ou « rendre compte des opérations » du peintre, du poéte, du géo-
meétre, c’est mettre au jour les jugements et les arbitrages entre plusieurs possibilités : la dé-
marche métaphysique posséde ainsi une dimension intrinséquement historique et la « science
des raisons des choses », comme éclaircissement de nos propres opérations, mise en lumiere

rationnelle des principes qui travaillent nos pratiques, est une science historique, en partie au

"1d., p. 500.
81d., p. 510.

% ettres a Falconet de mars 1767 probablement, ainsi qu’une lettre d’avril ou mai et une lettre de juillet 1767,
voir Euvres, t. V, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1997 p. 724-737 et surtout 741-748.

10 Mélanges pour Catherine Il, dans (Euvres, t. Ill, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1995, mémoire LXIl « De
I’Encyclopédie », p. 365. Voir Jacques Proust, « L’Académie de Pétersbourg et le projet d’une Encyclopédie
russe », Diderot Studies, 12, 1969, p. 103-114.



moins. Une partie de la metaphysique encyclopédiste consiste a repérer cette présence et a
saisir historiqguement les raisons des choses. Enfin, ces démarches de mise en lumiére se font
toujours dans des langages qui sont affectés d’un plus ou moins grand degreé de lisibilité, mais
qui jamais ne rejoignent absolument les choses. La démarche grammairienne consiste préci-
sément a prendre acte de ce que les sciences et les arts humains sont toujours situés histori-
quement, dans des milieux de pratique incarnant des choix de principes, et a presser pour at-
teindre un haut degré de lucidité quant a I’'usage actuel des mots, sans prétendre absolument,
ni dans tous les cas, ni d’une facon définitive, atteindre une transparence toute algébrique de
la langue. Si I’on pratique cette démarche dans le champ des doctrines philosophiques, elle
revient a écrire I’histoire de la philosophie, en identifiant les raisons des principes des philo-
sophies anciennes. La philosophie épicurienne fait ainsi I’objet d’une histoire qui mérite toute

notre attention.

2. « On nait épicurien »

L’article d’Histoire de la philosophie EPICUREISME ou EPICURISME (divisé en De la phi-
losophie en général ; De la physiologie en général ; De la théologie ; De la morale, suivi
I’examen biographique et celui de la postérité d’Epicure) forge cette formule conclusive des
parties consacrées a 1’examen des principes : « Voila les points fondamentaux de la doctrine
d’Epicure, le seul d’entre tous les Philosophes anciens qui ait su concilier sa morale avec ce
qu’il pouvait prendre pour le vrai bonheur de I’homme, et ses préceptes avec les appétits et les
besoins de la nature ; aussi a-t-il eu et aura-t-il dans tous les temps un grand nombre de dis-
ciples. On se fait stoicien, mais on nait épicurien. » (V, 784). Il s’agit bien d’une philosophie
en un sens doctrinal, d’un ensemble de theses, résultat d’une démarche méthodique (une
« étude » comme la qualifie Diderot) — en ce sens, que signifie qu’on « nait » épicurien?
Dans sa partie morale, la philosophie d’Epicure propose de s’attacher & définir le bonheur
humain, & quoi s’ordonne la totalité de nos actions, et qui est donc 1’unique objet d’une philo-
sophie morale, ou pratique : « Le bonheur est la fin de la vie : ¢’est I’aveu secret du cceur hu-
main ; C’est le terme évident des actions mémes qui en €loignent. » Dans sa partie morale du
moins, la teneur générale de cette étude peut étre caractérisée ainsi : il s’agit de revenir a ce
qu’on sait toujours déja, en ce sens de retrouver une forme de philosophie naturelle, ou pre-
miére, qui aurait progressivement dévié. L’épicurisme est le moment de retour réflexif sur ce
gue nous savons toujours déja, a savoir que nous sommes et ne sommes que des étres hu-

mains : «une folie dont nous avons d’abord a nous garantir, c’est d’oublier que nous ne



sommes que des hommes » — avec la philosophie épicurienne, il s’agit de s’en tenir a ce que
nous sommes, sans céder a de fausses représentations ou de fausses idées du bonheur, prises
secondairement & partir de I’idée qu’on se fait du bonheur qui serait celui d’étre parfaits :
« Puisque nous désespérons d’étre jamais aussi parfaits que les dieux que nous nous sommes
proposés pour modeles, résolvons-nous a n’étre point aussi heureux. » Les hommes ne sont
pas spontanément épicuriens, puisque 1’épicurisme est une philosophie au sens doctrinal du
terme, élaborée, réflexive, mais 1’épicurisme leur apprend ce qu’ils savent déja, il est la méta-
physique accompagnant nos existences, au sens de la démarche métaphysique qu’on a vue
plus haut, la raison de nos pratiques, la métaphysique de notre existence humaine. C’est en ce
sens qu’on « naft épicurien » : 1’épicurisme est la philosophie de ce que nous sommes, celle
qui nous rappelle constamment de nous souvenir de ce que nous ne sommes que des hommes.
Cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit une philosophie définitive, en tant que doctrine.
On peut méme trouver des éléments indiquant que la philosophie épicurienne moderne
est associée a tout un réseau conceptuel qui la date, I’inscrit dans une époque de la pensée et
des sensations, peut-étre faut-il dire du « golt » ou des « mceurs » appelée a disparaitre voire
déja disparue,. Cela ne la rend pas fausse, mais nous invite a faire le départ de ce qu’elle a a
nous offrir et de ce qui la date. Dans sa postérité moderne, donc distincte de 1’épure antique,
la philosophie épicurienne moderne appartient a un réseau sémantique incluant la pastorale,
I’ Académie, Fontenelle et Voltaire : tout un ensemble qui pointe vers le «siécle dernier ».
Ainsi, & I’époque moderne, aprés Gassendi, « la plus ancienne et la premiere de ces écoles ou
I’on ait pratiqué et professé la morale d’Epicure, était rue des Tournelles, dans la maison de
Ninon Lenclos ». Diderot en donne pour représentant des Yvetaux, le présente comme
I’avatar francais des ARCADIENS (I, 1751), et nous dit encore de ces derniers, dans 1’article
correspondant (Histoire littéraire) : « Notre des Yvetaux aurait bien été digne de cette société
[des Arcadiens] ; il faisait passablement des vers ; il s’¢tait réduit dans les derniéres années de
sa vie a la condition de berger, et il mourut au son de la musette de sa bergere : 1’Académie
aurait de la peine a citer quelque exemple d’une vie plus Arcadienne, et d’une fin plus
pastorale. Voyez ACADEMIE ». On ne s’étonne pas alors que la philosophie épicurienne mo-
derne, ainsi tendue vers la pastorale, associée a I’Académie et a Fontenelle, a la société de
cour de la monarchie, apparaisse d’un autre temps que celui de I’Encyclopédie. A Sceaux,
poursuit 1’article EPICUREISME, se rassemblent « Hamilton, St Aulaire, I’abbé Génet, Male-
sieu, la Motte, M. de Fontenelle, M. de Voltaire, plusieurs académiciens, et quelques femmes
illustres par leur esprit ; d’ou I’on voit qu’en quelque lieu et en quelque temps que ce soit, la

secte épicurienne n’a jamais eu plus d’éclat qu’en France, et surtout pendant le siecle der-



nier ». Voila Fontenelle et Voltaire renvoyés au «siecle dernier », I’expression renvoyant
probablement au siécle de Louis X1V, le grand siécle épicurien, celui des voluptueux.

Paradoxalement, c’est en tant que philosophie de la volupté que 1’épicurisme est une
philosophie naturelle et qu’elle doit étre dépassée comme doctrine. En effet, d’un c6té, lit-on
toujours dans le méme article, « la peine est toujours un mal, la volupté toujours un bien :
mais il n'est point de volupté pure. (...) 6 volupté ! c’est pour toi seule que nous faisons tout
ce que nous faisons (...) c’est toi qui nous meus, qui nous transportes (...). La volupté prend
toutes sortes de formes. » Et Diderot insiste sur ce dernier point dans I’article VOLUPTUEUX
(Gramm.) (XVII, 1765) : « qui aime les plaisirs sensuels : en ce sens, tout homme est plus ou
moins voluptueux. » On retrouve donc bien cette idée selon laquelle 1’épicurisme est la philo-
sophie des hommes comme ils sont. C’est 1’apologie de la volupté qui a attiré dans le jardin
délicieux d’Epicure la jeunesse athénienne, ¢’est elle encore qui attire rue des Tournelles chez
Ninon de Lenclos les « hommes polis, éclairés & voluptueux », c’est elle que sert 1’école
d’Auteuil ou s’illustra particulierement « Desbarreaux, qui fut le maitre de madame Deshouil-
leres dans l'art de la poésie et de la volupté » ; comme & I’école de Sceaux ou on vit tout ce
que la France comptait de « sectateurs du luxe, de I'élégance, de la politesse, de la philoso-
phie, des vertus, des lettres et de la volupté ».

Mais d’un autre c6té, au début de I’article qui se présente comme un discours du philo-
sophe dictant ses lecons a ses disciples, Epicure lui-méme annonce qu’il ne faut pas « prendre
des noms pour des preuves », et penser avoir saisi une veérité et pouvoir s’y tenir quand on n’a
saisi en realité que la these de tel philosophe qui fait « autorité ». En d’autres termes, c’est en
tant que professeur de philosophie, ou philosophe de métier, qui est le sens du terme dans la
premiére partie du siécle, qu’Epicure invite ses sectateurs a devenir philosophes au sens géné-
ral ou déspécialisé, emblématique des Lumiéres, que prend progressivement le terme, que
synthétise le texte clandestin de 1743 attribué & Dumarsais™, et qui est celui & I’ceuvre dans
I’Encyclopédie : « le philosophe méprisera donc toute autorité et marchera droit a la Vérité,
écartant tous les fantdmes vains qui se présenteront sur sa route, et I’ironie de Socrate et la
volupté d’Epicure « (je souligne). L’épicurisme antique selon Diderot invite ainsi a se dépas-
ser lui-méme comme doctrine, plus exactement il est une propédeutique possible a un deve-

nir-philosophe dont la structure, comme on sait, prendra sous la plume de Diderot le nom

1 \soir Dinah Ribard, Raconter, vivre, penser. Histoires de philosophes, 1650-1766, Paris, Vrin-EHESS, 2003.



d’EcLECTISME™ (V, 1755) — une philosophie de Lumiéres. Ou la « philosophie », quand elle
est synonyme de lumiéres et non de doctrine, nous conduit-elle, & partir d’un épicurisme sous-
trait & 1’autorité d’Epicure ? OU nous meéne alors la « mise & nu des valeurs cristallisées par
I’usage », ici la double critique du terme volupté et de la philosophie de la volupté ?

Le tome 8 I’annonce, qui rapproche les termes volupté et jouissance : « arrétons-nous a
la volupté qui perpétue la chaine des étres vivants, et a laquelle on a consacré le mot de jouis-
sance » — c’est donc I’article JOUISSANCE (Gram. et Morale) qui va donc retenir notre atten-

tion'3,

3. A I’origine des « jouissances » : le discernement féminin

La premiere entrée du terme JOUISSANCE est ’article de Diderot, article de Grammaire
et de Morale. Il s’annonce donc d’emblée comme un examen attentif de la notion, distinguée,
dans un rapport cependant complexe, d’une autre acception du méme terme, rapportée quant a
elle a la Jurisprudence, et qui fait I’objet de la deuxiéme entrée du terme, un bref article signé
Boucher d’Argis, dans lequel la jouissance au sens de la jurisprudence « est ordinairement
synonyme de possession ; c’est pourquoi 1’on dit communément possession et jouissance ;
cependant 1’on peut avoir la possession d’un bien sans en jouir. » L’article de Diderot com-
mence, conformément a 1’usage du temps, en appréhendant la jouissance du point de vue de la
question de la possession ou de la propriété (on distinguera les termes un peu plus bas) :
« Jouir, » commence ainsi Diderot a la premiere ligne du premier paragraphe, « c’est con-
naitre, éprouver, sentir les avantages de posséder : on posséde souvent sans jouir. A qui sont
ces magnifiques palais ? qui est-ce qui a planté ces jardins immenses ? c’est le souverain : qui
est-ce qui en jouit ? c’est moi. » Mais Diderot poursuit immédiatement ainsi (2e paragraphe) :

« Mais laissons ces palais magnifiques que le souverain a construits pour d’autres que lui, ces

12 -article souvre ainsi : « « L’éclectique est un philosophe qui [...] ose [...] de toutes les philosophies, qu’il a
analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particuliére et domestique qui lui appartienne » (V, p. 270).
On distinguera I’éclectisme du syncrétisme ou de la recherche hardie d’une vérité universelle, voir dans Chris-
tian Leduc, Frangois Pépin, Anne-Lise Rey et Mitia Rioux-Beaulne (dir.), Leibniz et Diderot. Rencontres et
transformations, Montréal, Presses de I’Université de Montréal-Vrin, 2015, les contributions d’Ansgar Lyssy,
« Was Diderot a Spinozist », p. 55-69 (surtout les p. 58 & 62), de Mogens Laerke, « Leibniz et Diderot : entre
I’esprit modéré et audacieux », p. 73-89 et la mienne « Une philosophie ‘conciliante, paisible et secréte’?
L article ‘Leibnitzianisme’ de Diderot et I’'Eloge de M. Leibnitz de Fontenelle », p. 173-193.

13 Georges Benrekassa a donné une analyse minutieuse fondamentale de cet article dans « L’article ‘Jouissance’
et I’idéologie érotique de Diderot », Dix-Huitieme Siecle, 12, 1980, p. 9-34. Pour des éléments matériels corro-
borant la datation de cet article et son lien avec I’épitre dédicatoire du Pére de famille a la princesse de Nassau-
Saarbriick, voir Annie Angremy, « Quatre lettres inédites de Diderot », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclo-
pédie, 48, 2013, p. 5-18.



jardins enchanteurs ou il ne se promene jamais, et arrétons-nous a la volupté qui perpétue la
chaine des étres vivants, et a laquelle on a consacré le mot de jouissance. » Or il faut bien dire
que les dictionnaires du temps n’attestent pas ce sens « consacré » : 1’Académie, en 1762,
évoque certes 1’expression « Avoir la jouissance d’une femme, pour dire, Avoir commerce
avec elle », mais précise que cet usage est « familier et un peu libre ». Rien ne change en
1798. Seule I’édition de 1835 ajoute que « jouissance signifie quelquefois Plaisir, volupté ».
Trévoux signale a I’article Jouir qu’on peut dire « jouir de la vie, pour dire en prendre tous les
plaisirs », comme on peut le dire par rapport a « toutes les commodités », sans particuliére-
ment compter les femmes au rang de ces commodités. Diderot installe donc nettement son
article dans le cadre d’un usage « familier et un peu libre » de la langue.

Jouir donc, c’est « sentir les avantages de posséder », et comme le dit la langue du droit
et ’'usage commun, on peut posséder sans jouir, a I’image de ce roi batisseur de jardins et de
palais dont il est absent. Retournant littéralement 1’usage commun, Diderot ajoute que 1’on
peut jouir sans posséder, a I’'image du promeneur dans les jardins, promeneur qui, voudrait-on
dire, prend tout le bien disponible sans effort, et semble par 1a suivre la lecon d’Epicure et
manifester trés sagement sa nature voluptueuse. La perspective grammaticale nous fait ainsi
apercevoir, par symétrie inverse de ce qu’il se passe dans I’ordre du droit, que la jouissance ne
suppose pas la possession, et ouvre sur une perspective philosophique morale d’abord, et poli-
tique ensuite, en ce qu’elle offre a penser la possibilité dune jouissance sans appropriation
(que je développerai plus bas). Ce jardin, intertexte presque trop évident vers le « jardin déli-
cieux » d’Epicure, nous reconduit-il & la doctrine épicurienne? L’article se poursuit ainsi (3e

et 4e paragraphes) :

« Entre les objets que la nature offre de toutes parts a nos désirs ; vous qui avez une
ame, dites-moi, y en a-t-il un plus digne de notre poursuite, dont la possession et la jouissance
puissent nous rendre aussi heureux, que celles de I’étre qui pense et sent comme vous, qui a
les mémes idées, qui éprouve la méme chaleur, les mémes transports, qui porte ses bras
tendres et délicats vers les vétres, qui vous enlace, et dont les caresses seront suivies de
I’existence d’un nouvel étre qui sera semblable a I’un de vous, qui dans ses premiers mouve-
ments vous cherchera pour vous serrer, que vous éléverez a vos cotés, que vous aimerez en-
semble, qui vous protégera dans votre vieillesse, qui vous respectera en tout temps, et dont la

naissance heureuse a déja fortifié le lien qui vous unissait ?



Les étres brutes, insensibles, immobiles, privés de vie, qui nous environnent, peuvent
servir a notre bonheur ; mais c’est sans le savoir, et sans le partager : et notre jouissance sté-

rile et destructive qui les altére tous, n’en reproduit aucun. »

On voit qu’en fait, ce souvenir du jardin délicieux ou Epicure attirait la jeunesse athé-
nienne qui accourait, « trompée par le mot de volupté'® », et finissait enthousiasmée de tempé-
rance, d’amour du bien public et de mépris de la vie, accompagnée par Epicure dont Diderot
mentionne & cet endroit précis le célibat'®, est trompeur & son tour, tout comme le fut le jardin
antique... Car dans I’article JOUISSANCE, loin de la séquence jardin delicieux / défense de la
volupté / principes philosophiques de vertus et de lumieres / célibat qu’on trouve dans I’article
EPICUREISME, c’est bien de volupté sexuelle qu’il est alors question, celle qui « perpétue la
chaine des étres vivants ». Dés lors, installés dans cet usage familier et un peu libre de la
langue, que se passe-t-il ? Comment se réorganisent les rapports de la jouissance et de la pos-
session ? S’agit-il d’une régression en deca de la philosophie épicurienne, qui fut toute « tem-
pérance », vers « I’antre du sauvage adulte » ? Ou au contraire allons-nous vers un éloge de la
sexualité hétérosexuelle reproductive, comme semble le suggérer 1I’appréhension de la volupté
sexuelle comme « perpétu[ant] la chaine des étres » et le paragraphe qui s’épanouit jusqu’a
évoquer la naissance, 1’enfance et jusqu’a la dévotion filiale du « nouvel étre » en question ?

G. Benrekassa a attiré I’attention sur cet article subtil, et décrit sa progression en termes
de « dérive sémantique'® ». L’enjeu en est I’articulation d’une idéologie érotique mettant aux
prises le sujet, le langage et une énonciation inassignable du désir, a travers un récit a la fois
historique et génétique de I’expérience de cette jouissance qu’il s’agit précisément de définir.
Reprenons avec la méme ambition de minutie le déroulement de ce récit & double ambition,
grammaticale et morale, dont Diderot se promettait peut-étre qu’il fasse partie des « mor-
ceaux » de ’Encyclopédie qui pourraient révolutionner notre facon de penser®”.

On a vu que I’article commence en posant, par un coup de force terminologique, que la

jouissance ne va pas nécessairement de pair avec la possession. Etonnamment, la longue pé-
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Art. EPICUREISME, V, 784,
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® Art. cit. p. 12.
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« Le huitiéme volume de discours tire & sa fin. Il est plein de choses charmantes et de toutes sortes de cou-
leurs. J’ai quelquefois été tenté de vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira stirement avec le temps
une révolution dans les esprits, et j’espere que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y

gagneront pas. » Lettre a Sophie Volland du 26 septembre 1762, contemporaine de I’achévement du tome qui
contient I’article JOUISSANCE et mise en relation avec lui JOUISSANCE par G. Benrekassa et A. Angrémy.



riode qui suit quitte cette perspective qu’elle vient d’ouvrir, et (re)tourne autour de 1’objet
dont « la possession et la jouissance » (je souligne) nous rendent le plus heureux possible. Cet
« objet » est « 1’étre qui sent et pense comme vous », un autre étre humain — rien n’impose a
ce moment du texte que cet « objet » soit une femme, a part ses « bras délicats ». Le terme
femme apparait plus tard, en méme temps que le terme amour, comme le remarquait Georges
Benrekassa. A ce point du texte, c’est peu dire que remarquer que sa structure argumentative
perd le lecteur : un point de départ a contre-courant du sens habituel, qui semble nous orienter
vers un éloge épicurien de la volupté détachée des biens (jouir sans posséder), mais décoit
cette attente et nous rabat immédiatement vers la jouissance sexuelle, et enfin un éloge de la
possession et la jouissance d’un alter ego conscient et consentant pour la double raison, appa-
remment, de cette plongée dans la similitude du désir (« les mémes idées », « la méme cha-
leur, les mémes transports ») et de son aboutissement vers une altérité nouvelle, la génération
d’un semblable distinct de soi. Au terme de ces quelques lignes enthousiastes, reste une oppo-
sition entre d’une part la jouissance des étres insensibles et des choses inertes, qui est stérile
et destructive, et altére les étres et les choses, et d’autre part la jouissance d’un étre semblable,
consentant et conscient (le bonheur croit de ce que 1’objet qui nous rend heureux le sait et
partage ce bonheur), jouissance productive et reproductive.

Que retenir de cet emportement ? 1l y a évidemment ici, qui commence au 5e para-
graphe, une apologie de la volupté, dirigée contre une fausse honte qu’on peut qualifier de
chrétienne : « pourquoi rougis-tu d’entendre le nom d’une volupté dont tu ne rougis pas
d’éprouver I’attrait dans I’ombre de la nuit ? » demande « la Nature », qui utilise ici une des
armes principales du grammairien : la mise au jour de la divergence entre une définition selon
la nature — ici de la volupté nettement définie par 1’expérience partagée comme un bien — et
une définition selon ’usage — ici de la volupté comme honteuse. Sans approfondir ce point™,
j’insiste seulement sur le fait que cette apologie se poursuit en développant un discours anhis-
torique sur la nature (paragraphes 6 et 7). L’amour de la volupté conduit les humains et assure
la survie de leur espece, d’une fagon constante : « C’est ainsi que les choses se passaient a la
naissance du monde, et qu’elles se passent encore au fond de I’antre du sauvage adulte » (je
souligne), c’est-a-dire que 1’on voit mieux chez les « sauvages adultes » opérer cette méme
nature qui opere toujours en nous, comme le faisait remarquer précisément la voix éclairante

de « la Nature ».

18 Coestici précisément que se fait le lien avec la lettre dédicatoire au Pére de famille, et donc avec les interroga-
tions de Diderot sur la maternité et la paternité.



Les sept premiers paragraphes du texte décrivent, pour ainsi dire, I’'union muette, ni in-
sensible, bien au contraire, ni brutale, en aucune fagon. lls décrivent 1’union entre deux étres
humains visiblement de sexes différents, puisqu’ils procréent, mais surtout semblables : les
mémes idées, la méme chaleur, les mémes transports. Les « individus » se sentent comme tels
mais ne sont pas désignés comme tels 1’'un-e a ’autre, c’est « la nature » qui les pousse et
« sollicite impérieusement les deux sexes » indifféeremment — un méme besoin, partagé. Un
individu face & « un individu de la méme espece et d’un sexe différent », au « moment » pro-
pice, et, d’une certaine fagon, tout est dit, rien ne se dit plus. Les organes expriment leur vie
propre, un grand mouvement d’images et d’esprits se fait et un « nouveau sens » prend la di-
rection, sens qualifié d’« instinct ». Ni mot, ni parole — mais ni plaisir d’ailleurs, car en effet,
ou est-il dans ce paragraphe? Un état « mélé de peine et de plaisir », une irritation, un tour-
ment. Aucun plaisir ici avant la consommation sexuelle ici, tant que ces individus ne sont
précisement pas des individus en un sens fort, mais restent des exemplaires d’une méme es-
péce et de sexe différent. La volupté vient avec « la possession et la jouissance » de ce sem-
blable sexuellement différent, dans I’acte sexuel lui-méme, et il est bien difficile de méme
simplement la nommer : elle apparait par périphrase, « la plus auguste et la plus générale des
passions », « une volupté » dont le « nom » fait rougir — mais en somme 1’expression est tres
peu claire. Est-ce une des passions ? Est-ce la volupté ? Ou celle qu’on nomme parfois la vo-
lupté des voluptés ? Les mots manquent et méme échouent : ce qui accompagne les embras-
sements — autant le dire : le plaisir sexuel, mais le siecle fait du terme orgasme un autre
usage, non spécifiquement sexuel — est... « un charme inexprimable » (je souligne)!

C’est tout autre chose qui est décrit a partir du 8e paragraphe, inauguré par le moment
originel : «lorsque la femme commenga a discerner », qui déclenche la possibilité des
« jouissances » plurielles, lesquelles vont se trouver précéder 1’union sexuelle. 1l y a ainsi
trois moments, dont il faut comprendre la dynamique, la logique génétique et 1’éventuelle
superposition : celui dont on vient de parler, le moment de la nature, qui peut inclure une rela-
tion sexuelle, « possession et jouissance », qui est déja et suppose méme une reconnaissance
de mon semblable sexuellement différent ; puis nous allons détailler le moment des jouis-
sances plurielles, et enfin le moment de « I’ivresse incomparable ».

Au début du 8e paragraphe en effet, I’article passe a un mode narratif historique. Je le

cite longuement avant d’y revenir dans le detail :

« Mais lorsque la femme commenca a discerner, lorsqu’elle parut mettre de I’attention

dans son choix, et qu’entre plusieurs hommes sur lesquels la passion promenait ses regards, il



y en eut un qui les arréta, qui put se flatter d’étre préferé, qui crut porter dans un cceur qu’il
estimait I’estime qu’il faisait de lui-méme, et qui regarda le plaisir comme la récompense de
quelque mérite ; lorsque les voiles que la pudeur jeta sur les charmes laisserent a
I’imagination enflammée le pouvoir d’en disposer a son gré, les illusions les plus délicates
concoururent avec le sens le plus exquis, pour exagérer le bonheur ; I’ame fut saisie d’un en-
thousiasme presque divin; deux jeunes cceurs éperdus d’amour se vouérent I’un a I’autre pour
jamais, et le ciel entendit les premiers serments indiscrets.

Combien le jour n’eut-il pas d’instants heureux, avant celui ou I’ame toute entiere cher-
chera a s’élancer et a se perdre dans I’ame de 1’objet aimé ! On eut des jouissances du mo-
ment ou 1’on espéra.

Cependant la confiance, le temps, la nature et la liberté des caresses, amenérent 1’oubli
de soi-mé&me ; on jura, apres avoir eprouveé la derniére ivresse, qu’il n’y en avait aucune autre
qu’on pat lui comparer ; et cela se trouva vrai toutes les fois qu’on y apporta des organes sen-
sibles et jeunes, un cceur tendre et une &me innocente qui ne conndt ni la méfiance, ni le re-

mords. » (fin de I’article).

Ce récit d’origine, qu’un rapprochement avec son pendant rousseauiste peut éclairer,
fait clairement apparaitre qu’avec le discernement nouvellement exercé par les femmes (ou
« la femme »), lors de ce moment ou de cet événement du choix sélectif et souverain du par-
tenaire («lorsque la femme commenga... »), tout est métamorphosé : apparaissent
I’individualité et la reconnaissance (I’estime également partagée et le mérite) qui singularisent
les individus, devenus individus au sens plein, du moins a leurs propres yeux, par le fait que
les femmes les choisissent souverainement, elles-mémes constituées en individu par ce choix.
Mais deuxiemement, avec cette individualisation apparait également, a proprement parler,
I’érotisme considéré comme expérience (illusoire) de la liberté : ainsi, la « pudeur » apparait
et se met a voiler ce qui ne 1’était pas (dans la configuration préceédente, un individu se pré-

sentait benoitement a un autre, d’un sexe différent), et cette subtilisation déclenche

196 chapitre 9 de I’Essai sur | origine des langues raconte ainsi les rencontres des jeunes gens prés des puits,
les cceurs qui sentent « le plaisir de n’étre pas seul », tout comme I’homme tressaille d’étre distingué dans
I’article de Diderot, puis, surtout, I’amour nait et se distingue de la volupté liée a la procréation, en ceci qu’il
différencie les sexes et les individus institue les langues communes : « du pur cristal des fontaines sortirent les
premiers feux de I’amour. Quoi donc! Avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ? Les générations se
succedaient-elles sans que les deux sexes fussent unis et sans que personne s’entendit ? Non, il y avait des fa-
milles, mais il n’y avait point de Nations ; il y avait des langues domestiques, mais il n’y avait point de langues
populaires ; il y avait des mariages, mais il n’y avait point d’amour. » « Il n’y avait rien l1a d’assez animé pour
dénouer la langue, rien qui pdt arracher assez fréquemment les accents des passions ardentes pour les tourner en
institutions [...] », Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 95-96.



I’exploration d’une multiplicité de possibles fantasmatiquement offerts a une liberté (« les
voiles que la pudeur jeta sur les charmes laissérent a I'imagination enflammeée le pouvoir d’en
disposer & son gré »). Avec cette invention féminine, ou cette pratique féminine du discerne-
ment, on entre donc non seulement dans 1’ére de I’individu, mais dans celle de 1’échappée
hors de ce qui est donné aux sens : le bonheur devient « exagéré » par rapport au donné et il
se projette au dela du temps, dans ce « pour jamais ». Enfin, on entre dans 1’ordre d’une
langue instituée qui d’emblée est fausse, ou inappropriée : 1’enthousiasme amoureux culmine
en serments « indiscrets », ¢’est-a-dire imprudents, ce qui a lieu, indique Diderot dans I’article
INDISCRET (Grammaire) (VIII, 1765), « dans toutes les circonstances ou nous manquons par
étourderie ou par faux jugement®® ». En effet, ces serments, reconductibles & des promesses
d’éternité, sont impossibles a tenir, on y reviendra.

En y regardant de pres, il apparait que tout cet enchainement, présenté sous la forme
d’un récit d’origine, décrit « des jouissances », plurielles, au pluriel, qui ne sont ni possession,
ni jouissance d’un bien physique, et en tous cas précédent I’union sexuelle. 1l s’agit des jouis-
sances de la reconnaissance, de I’imagination érotique, d’un fort sentiment de bonheur, jouis-
sances qui forment un ensemble qu’on appelle I’amour : les ceeurs ainsi emportés sont « éper-
dus d’amour », qui culmine dans un serment d’amour éternel. Extrémes (le texte parle d’un
« enthousiasme presque divin »), les jouissances de I’amour n’impliquent précisément aucun
rapport de possession physique. Elles présupposent 1’espoir, mais non la possession : « on eut
des jouissances du moment ou I’on espéra », écrit Diderot. Pour le dire encore autrement,
I’amour est un ensemble de jouissances plurielles réellement éprouvées sous la forme
d’« instants heureux », il est une dynamique des plaisirs déclenchée par la distinction et qui a
besoin d’un terme vers lequel tendre (ce que vise 1’espoir), qui a sa consistance et sa vie
propres, distincte de son terme, et qui culmine dans une fausse promesse d’éternité. 1l est une
vie éprouvée et illusoire, instituée dans le langage sous la forme du serment d’éternité, de
fausse promesse.

L’article aboutit alors a un troisieme moment, déclenché par 1’oubli de soi : quand la
dynamique interne de I’amour accumule du temps, de la confiance et des caresses, elle le fait
basculer vers autre chose : & I’instant méme ou on veut «s’élancer et [...] se perdre dans
I’ame de 1’objet aimé » — c’est le moment ou les amoureux passent des jouissances plurielles
a « I’oubli de soi », et s’oublient jusqu’a éprouver « la derniere ivresse », celle dont on parlait

apparemment au début de I’article, I’union naturelle des sexes qui propage I’espéce. Mais

20111, p. 684.



précisement, parle-t-on encore de la méme chose ? Les amants vivent et disent cette ivresse
comme incomparable, unique en son genre, jurent encore, et, commente Diderot cette fois-ci,
cette promesse sans doute renouvelée se trouve vraie chaque fois que s’y trouve la jeunesse et
I’innocence. Parle-t-on encore de 1’appel impérieux de la nature a une possession et une jouis-
sance créatrices ? Les choses ne se passent pas de la méme fagon « a la naissance du monde »
et aprés que les femmes discernent et que les amoureux s’oublient, ou plus précisément, ce
n’est pas de la méme chose qu’il est question. Mais en quel sens? Si la protestation
d’incomparabilité est bien fondée et dit quelque chose de vrai, de quoi parle-t-elle ? Et si ce
n’est pas de la « volupté », quelle est cette expérience « incomparable » faite dans I’oubli de
soi provoqué par I’amour ? On évitera de dire que I’expérience incomparable serait la subli-
mation de la volupté par I’amour, comme si ce dernier était lui-méme d’une autre nature, ex-
terne a la vie des affections, ajouté par surcroit et capable de transcender la volupté en ivresse.
L’amour, a-t-on vu, est une expérience affective de jouissances et non un sentiment d’une
autre nature que cette expérience. En outre, I’amour profere de fausses promesses, tandis que
I’ivresse sexuelle de 1’oubli de soi dit quelque chose de vrai sur sa propre nature incompa-
rable. Qu’est-ce que cette ivresse? Quelle est sa véracité — puisqu’elle parle, contrairement a

la volupté naturelle, et méme, elle parle avec lucidité ?

4. Vérité sexuelle et mensonge légal

Repartons de cet oubli de soi qui représente le moment ou 1’amour bascule vers
I’ivresse sexuelle. Si ’on suit certains articles de Diderot sur lesquels Marie Leca a attiré
I’attention, en particulier I’article DELICIEUX (IV, 1754), il apparait que Diderot modélise
I’expérience d’une telle ivresse sexuelle, celle dont il est question a la fin de 1’article Jouis-
SANCE, pour conceptualiser le bonheur lui-méme. Ainsi, I’idée la plus parfaite qu’on puisse se
faire du bonheur consiste dans 1’extension dans le temps de cette sensation délicieuse de flot-
tement ressentie apres 1’effort physique et plus particulierement apres la « volupté des volup-
tés ». L’article ILLAPS (VIII, 1765), qui désigne une « espece d’extase contemplative », con-
siste en une bréve description de cette extase comme un état dans lequel « les organes inté-
rieurs s’échauffent, s’agitent et mettent dans un état fort tendre et fort doux, peu différent de

celui qui succede a la possession d’une femme bien aimée et bien estimée ». Outre son ironie



jubilatoire®, I’article décrit identiquement I’ivresse sexuelle et I’extase contemplative comme
une forme de dépossession de soi-méme, forme qu’il faut rapprocher de la sensation décrite
par Diderot dans 1’article DELICIEUX et qui constitue le cceur sensible de I’idée du bonheur :
I’esprit sans trouble, le corps doucement fatigué et dont aucune partie ne se signale plus plai-
sante qu’une autre, un état dans lequel « le temps avait cessé de couler pour lui [le sujet de la
description], parce qu’il existait tout en lui-méme. » Il passe de la veille au sommeil, mais
veille juste assez « pour sentir toute la douceur de son existence », existence dont il « jouissait
d’une jouissance tout a fait passive, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans s’en réjouir, sans
s’en feéliciter. Si 1’on pouvait fixer par la pensée cette situation de pur sentiment, ou toutes les
facultés du corps et de 1’ame sont vivantes sans étre agissantes, et attacher a ce quiétisme dé-
licieux I’idée d’immutabilité, on se formerait la notion du bonheur le plus grand et le plus pur
gue I’homme puisse imaginer. » Pour conclure simplement, on peut se demander : ou prend-
on I’idée du bonheur comme jouissance passive de sa propre existence, si ce n’est dans « cette
situation de pur sentiment » qu’on expérimente apres la dépossession, le don de soi, I’abandon
dans I’autre, sexuel ou extatique ? Un corps sensible et un esprit non troublé par les fausses
notions de faute en sont les conditions de possibilité, et la rencontre amoureuse, telle qu’on I’a
décrite, en est la genése. Se jurer qu’on n’a jamais rien connu de semblable, c’est reconnaitre
la vérité philosophique de I’abandon amoureux érotique. Jurer qu’on le revivra éternellement
et toujours avec la méme personne, c’est en revanche parler avec étourderie et fausser son
jugement.

En effet, autant I’ivresse jure avec véracité, autant I’amour promet avec indiscrétion, di-
sait I’article JOUISSANCE. Peut-étre est-ce 1’effet nécessaire, dans un premier temps, du pas-
sage a la parole : la sensation est nécessairement fixée par la pensée quand elle s’institue dans
le langage. Cependant I’erreur vient de ce que les amoureux ajoutent avec étourderie un
« pour jamais ». Par Ia, les amoureux oublient quelle existence est ordinairement et naturelle-
ment la leur, a savoir une existence indefiniment variable, justement, et, partant, des juge-
ments et des attachements qui le sont aussi. Comme le développe Diderot dans I’article de
Grammaire INVARIABLE (VIII, 1765), le terme signifie « qui n’est point sujet au changement.
Se prend au physique et au moral. » Cet éclaircissement appelle un examen subséquent des

expressions incluant le terme («santé invariable ») : « Cela n’est pas exact, il n’y a rien

21 Sur ce petit article, dont il est aussi question dans I’article QUIETISME de Jaucourt (XIII, 1765), voir Marie
Leca-Tsiomis qui développe son sens en termes de pratiques dictionnaristes, voir « Diderot et Voltaire dictionna-
ristes», Fabula / Les collogues, Autour du Dictionnaire philosophique de Voltaire, URL
http://www.fabula.org/colloques/document1090.php, page consultée le 09 octobre 2017.



d’invariable dans la nature. L’application de ce terme a ’homme 1’est moins encore. Il n’y a
personne qui soit invariable dans ses opinions, dans ses jugements, dans ses sentiments. »
Seuls Dieu et peut-étre « la matiere en général » peuvent étre dits invariables (« si toutefois il
y a quelque chose de réel a quoi ce mot abstrait puisse convenir », ailleurs la matiére est dite
plutdt impérissable — voir 1’article de Grammaire de Diderot IMPERISSABLE). En d’autres
termes, la promesse des amoureux est exactement ’effet de la tendance contre laquelle
I’épicurisme antique mettait en garde : « oublier que nous ne sommes que des hommes » et
nous appliquer des conceptions qu’on se forge des dieux. Mais par I’articulation de cette ana-
lyse critique, grammairienne et philosophique, avec la formule sur la véracité de la déclara-
tion d’aprés ’ivresse sexuelle, I’article va beaucoup plus loin qu’une critique de type épicu-
rien.

L’ivresse sexuelle vécue avec tendresse, sensibilité et sans honte est véritablement une
expérience incomparable de suspension de I’action et de la pensée, de suspension du temps.
Commencée par I’individualisation en un sens plein, poursuivie grace a la jouissance des plai-
sirs de I’amour, et déclenchée par « I’oubli de soi », elle donne & godter une extase qui est
sans équivalent et qu’on ne peut connaitre sans le détour du langage et de I’amour érotisé. La
genese de ce pur et délicieux sentiment d’exister passe par 1’histoire du plaisir sexuel. Les
individus qui s’unissent pousses par le besoin impérieux de la nature ne la connaissent pas,
bien que leurs transports puissent s’enrichir presque infiniment du plaisir de la reconnaissance
de son semblable et de celui de la génération ; les amoureux emportés par 1’imagination qui
ne s’oublient pas jusqu’a la derniére ivresse ne la connaissent pas non plus. Que le mouve-
ment de la nature soit celui, impérieux, de la propagation de 1’espéce, et que la volupté y soit
attaché, n’empéche pas ni que I’amour connaisse des jouissances plurielles qui lui sont
propres, ni que la sensation qui suit I’union sexuelle avec « une femme bien aimée et bien
estimée » soit d’une nature encore distincte. Diderot maintient en permanence qu’il y a, on
connait 1’expression, « un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de

notre tendresse la plus épurée®® », mais ceci ni ne dégrade le fond testiculaire & une nécessité

22 Diderot rapporte a Damilaville (lettre du 3 novembre 1760, (Euvres, t. V, éd. cit. p. 296-297) et a Sophie Vol-
land (lettre du 2 au 6 ou 8 novembre 1760, id., p. 309) le comportement du chien Taupin, sans d’abord le nom-
mer : « Je serais vain de la maniére dont je sais aimer, si je n’avais eu sous les yeux pendant huit jours de suite a
la campagne, de quoi m’humilier. J’ai vu un amant, par la pluie, par le vent, le temps affreux qu’il faisait, oublier
son repos, la maison, tous les besoins de la vie, et s’en venir gémir, soupirer, se coucher et passer Ise nuits sous
les fenétres de I’objet chéri. » C’est ainsi que s’est conduit Taupin envers Thishé. « Je crois », commente Dide-
rot, qu’il y avait un peu de luxure dans le fait de Taupin [...] mais si on nous épluchait de bien pres, nous autres
descendants de Céladon, peut-étre découvrirait-on aussi un peu d’intérét impur et de taupinerie dans nos dé-



brute de la nature, ni ne lui dénie un enrichissement humain (reconnaissance, génération), ni
ne rabat la tendresse sur la nécessité de la nature — ni dégradation ni sublimation.

On peut avancer, bien qu’il soit difficile de le prouver ici, que Diderot ne varie pas sur
cette question. Le traitement qu’il lui réserve dans I’Encyclopédie rapproche celle-ci plus des
Bijoux indiscrets d’une part, et du Supplément au voyage de Bougainville d’autre part, que de
Jacques le Fataliste, ol on retrouve bien siir largement ce théme®. Dans les premiers cas,
I’approche est trés vite politique, dés lors que dans I’Encyclopédie, I’examen critique de la
langue et de nos propos (la grammaire) est un examen sur les normes non seulement morales
(par exemple, une critique de la « honte » associée au plaisir sexuel) mais aussi légales. Ainsi,
I’examen du terme INVARIABLE fonde le commentaire de 1’article INDISSOLUBLE (Grammaire),
dans le méme volume : « Qui ne peut étre dissous, rompu. Le mariage est un engagement in-
dissoluble. L’homme sage frémit a 1’idée seule d’un lien indissoluble. Les législateurs qui ont
préparé aux hommes des liens indissolubles, n’ont guére connu son inconstance naturelle.
Combien ils ont fait de criminels et de malheureux ? » En faisant passer sous I’autorité de la
loi des liens indissolubles, en 1’occurrence par le contrat du mariage, les Iégislateurs ont fait
entrer dans le domaine du « crime » les variations de la nature. Le Supplément met au jour
d’une facon trés explicite le fondement de cette erreur, qui est la notion de possession, au
cceur de la philosophie de I’article JOUISSANCE. Dans un premier temps, Diderot endosse bien
la dimension de la possession qu’implique le sens juridique du terme jouissance (je rappelle le
double désignant de I’article : Grammaire et Jurisprudence) et en inscrivant, par une sorte de
forcage de la langue commune, la jouissance sexuelle au ceeur du champ de la jouissance (dé-
finie par I’extension juridique), il maintient la quasi synonymie juridique de « possession et
jouissance ». Dans I’union sexuelle que j’appellerai naturelle, dés lors qu’on était dans
I’examen de la jouissance sexuelle, il n’était plus jamais question de jouir sans posseder,
comme pouvait encore le faire le promeneur jouissant du jardin d’un autre. Jouir, donc, en ce
premier sens, ou dans ce genre de relation, c’est aussi posséder. D’ailleurs, 1’acte sexuel lui-
méme n’était jamais nomme autrement que par le terme possession, et I’acte dont parle Dide-
rot, celui qui se fait dans le consentement du semblable différent sexuellement, s’appelait

« possession et jouissance ». Mais le vocabulaire et 1’idée méme de possession disparaissent

marches les plus désintéressées et dans notre conduite la plus tendre. » Mme d’Aine pour sa part « prétend qu’il
est impossible d’analyser les sentiments les plus délicats sans y découvrir un peu de saloperie. » (p. 309)
23 ) . - . . o

Par exemple dans Jacques : « Le premier serment que se firent deux étre de chair, ce fut au pied d’un rocher
qui tombait en poussiére ; ils attesterent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le méme ; tout passait
en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs ceeurs affranchis de vicissitudes. O enfants ! toujours enfants ! »,
dans Euvres, t. Il, éd. Laurent Versini, Paris, Laffont, 1994, p. 794.



de I’'union sexuelle quand elle est le résultat de « 1’oubli de soi », de 1’élan pour « se perdre »
dans I’autre. Le mouvement décrit lorsque je me perds dans 1’autre est un mouvement
d’abandon et non de préhension, c’est celui de I’extase, de la dépossession. L’autre qui
s’élance vers moi suit aussi un mouvement d’abandon. Et lorsque je laisse 1’autre se perdre en
moi, sans méfiance ni remords, il s’agir pour moi d’accueillir le devenir propre de I’autre, le
mouvement a I’initiative duquel il ou elle est, et non moi. En accueillant I’autre qui se perd en
moi, et en m’oubliant en me perdant dans I’autre, nous procédons a un échange des places
sans appropriation — ou alors, si 1’on doit maintenir le terme possession pour decrire ce rap-
port des étres, corps et sujets, alors il faut inclure dans le terme possession cette dimension de
la perte et de 1’échange réciproques.

En 1772-1773, le Supplément fait aboutir cette argumentation qui me semble déja entie-
rement présente dans les articles de I’Encyclopédie que j’ai rapidement parcourus : Orou ex-
prime nettement que les législateurs ont confondu la possession de I’autre dans la relation
sexuelle (et son dépassement dans 1I’oubli de soi-méme), et la propriété, qu’ils ont traduit
I’une dans I’autre, actant par la-méme la fausse promesse d’invariabilit¢ des amoureux. Les
préceptes religieux de chasteté avant le mariage et d’exclusivité sexuelle dans le mariage,
déclare-t-il, sont « opposés a la nature, contraires a la raison, faits pour multiplier les crimes
[...]. Contraires a la nature, parce qu’ils supposent qu’un étre sentant, pensant et libre peut
étre la propriété d’un étre semblable & 1ui®*. » En outre, ils contredisent la loi générale des
étres, qui est la vicissitude®. Mais ce qui fondamentalement pose probléme dans ce deuxiéme
point, c¢’est bien qu’il a trouvé une forme légale contraignante, en d’autres termes que le ma-
riage soit une institution de la propriété du corps de I’autre.

Le Supplément approfondit encore en proposant a son tour un récit d’origine, a apparier
a celui de I’article JOUISSANCE : d’aprés Orou, les Européens ont commencé a étre les tristes
monstres qu’ils sont, tiraillés, criminels et hypocrites, « aussitét que la femme devint la pro-
priété de I’homme »*, « par la tyrannie de /’homme qui a converti la possession de la femme

en une propriété »*’ (je souligne). De 13, Diderot montre dans I’Histoire des deux Indes que

24 Supplément au voyage de Bougainville, dans Euvres, t. 11., éd.cit., p. 555.

25 - _ . L . . . . .
« Rien en effet te parait-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui com-

mande une constance qui ne peut étre, et qui viole la nature et la liberté du male et de la femelle en les enchai-

nant pour jamais I’un a I’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances & un méme indivi-

du; qu’un serment d’immutabilité de deux étres de chair, a la face d’un ciel qui n’est pas un instant le méme,

sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur

une pierre qui s’ébranle ? », ibid.

26 1d. p. 572.

2" 1d., p. 574.



toutes les injustices ont la méme forme, qu’elles sont toutes des appropriations indues : « A
qui, barbares, ferez-vous croire qu’un homme peut étre la propriété des souverains ; un fils, la
propriété d’un pere ; une femme, la propriété d’un mari ; un domestique, la propriété d’un
maitre ; un négre, la propriété d’un colon®® ? » La lecture conjointe de la philosophie de
I’extase sexuelle dans 1’article JOUISSANCE et des passages du Supplément et de 1’Histoire des
deux Indes suggére que pour Diderot, 1’appropriation premiére des femmes (« aussitot
que... ») est pour ainsi dire la matrice de toutes les injustices, leur origine. De méme que le
récit de I’article JOUISSANCE placait les femmes a 1’origine de 1I’amour et, partant, de 1’ivresse
sexuelle et de I’expérience du bonheur®, de méme, peut-étre, le récit du Supplément montre-t-
il le role des hommes propriétaires a 1’origine de toute injustice, et non parce qu’ils s’érigent
en propriétaires de la terre, comme le dit Rousseau®®, mais parce qu’ils se sont érigés proprié-
taires du corps des femmes.

Les deux interlocuteurs du Supplément se trouvaient dans un brouillard qui les empé-
chait de faire quoi que ce soit d’autre que lire le Voyage de Bougainville. Aprés le dialogue
qu’ils entretiennent a propos de ce récit, ils se demandent quel sera leur programme du soir, a
présent que le brouillard s’est dissipé et qu’ils voient plus clair, et conviennent que leur pro-
gramme va dépendre des femmes. Alors un interlocuteur s’exclame, pour conclure : « Tou-
jours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer & travers son chemin®! », et je
pense qu’il n’y a la ni ironie, ni hommage galant, ni marivaudage, mais bien une analyse phi-
losophique et politique. En effet, dans la mise en abyme de notre société embrumée® que

décrit le Supplément, on ne saurait faire un pas sans rencontrer la domination, c’est-a-dire

28 DI, Ver 111, p. 740.

2 Assignation dont on peut bien siir estimer qu’elle reléve d’une pensée contestable de la différence des sexes. ..
%0 e pense bien shr au Discours sur |’origine et les fondements de |’inégalité parmi les hommes, et a un pastiche
qu’on pourrait faire du fameux passage suivant, en remplagant le terrain par une femme, etc. : « Le premier qui
ayant enclos un terrain s’avisa de dire : ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai
fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et d’horreurs n’edit point
été épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, e(t crié a ses semblables : ‘Gar-
dez-vous d’écouter cet imposteur ; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous et que la terre n’est
a personne ! ». Je reviens en conclusion sur la question du travail.

8 Supplément, éd. cit., p. 578.

%2 0n peut en effet voir dans le Supplément cette mise en abyme que Foucault voyait dans Les Bijoux indiscrets
qui représentent selon lui ce qu’est la société a laquelle nous appartenons : pas tant un « régime victorien »,
comme on se I’imagine volontiers, qu’une « société du sexe qui parle », « dans un bavardage presque intaris-
sable ». « L’Occident et la vérité du sexe » [1976], dans Dits et Ecrits, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Galli-
mard, 2001, vol. 2, p. 100-106, ici p. 103-104. Ici, on pourrait ajouter, selon une suggestion de Mitia Rioux-
Beaulne, que les Bijoux rappellent, comme le Supplément, qu’on ne possede personne et que la loi, a vouloir
astreindre les corps a un ordre antithétique a leur nature, les oblige a chercher a la marge ce qui leur est refusé,
a I’image du corps des femmes qui parle sans cesse du déni de jouissance dont I’ordre des propriétaires est la
cause.



I’appropriation et la commercialisation de ce, ceux et celles qui ne devraient que librement se

donner a la possession, a I’oubli de soi et & I’extase.

Rien de plus épineux, quand on parle de Diderot, que de conclure en utilisant le terme
liberté*®. Disons que chez Diderot, peuvent étre dits libres les étres qui s’appartiennent. Or la
seule mesure légitime de la propriété, c’est le travail : « C’est par le travail qu’on se rend
propre la chose qui en est ou I’objet ou le résultat. C’est ainsi que nos terres que nous avons
cultivées nous sont propres, nos enfants que nous avons élevés, nos domestiques que nous
avons instruits, nos €léves qui nous doivent leurs talents. Voila ce qui distingue la sorte de
propriété qu’on acquiert sur un arpent de terre et sur un homme>*. » Cette sorte de propriété
ne saurait jamais étre une dépossession de soi, Sa mesure ne saurait jamais étre a 1’échelle de
I’individu entier. Seul I’oubli de soi tel que celui dans lequel on s’engage poussé par 1’amour
semble conduire a une compléte dépossession qui, d’une part, accorde a I’autre une jouissance
de moi-méme, qui me accueilli quand je m’abandonne, plutdt que pris, et, d’autre part, est
limitée au temps de cet échange sexuel des places entre le soi et I’autre. Y a-t-il jamais dans la
nature ou dans I’amour ou méme dans le mariage un travail qui puisse nous rendre propre a
quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que le travail dans la relation amoureuse et dans la relation
sexuelle ?

A I’article GALANTERIE, Diderot s’interroge pour savoir si la galanterie ne serait pas,
non pas le mensonge de I’amour comme le dit le langage courant, mais le travail de 1’amour.
Dira-t-on, comme le fait une longue tradition, qu’elle s’en fasse critique ou adepte, que les
jeux galants font presque nécessairement naitre le sentiment ? Et par conséquent, la galanterie
nous perd-elle, nous perdons-nous dans la galanterie ? En bon grammairien, travaillant le sens
usuel pour ré-élaborer le concept, Diderot conclut qu’on ne doit rien a la galanterie, mais
qu’elle doit tout a la « liberté d’esprit » et au « bonheur ». En d’autres termes : la galanterie
advient au terme du parcours philosophique, amoureux, sexuel et critique qui, d’épicuriens,

nous rendra éclairés et heureux.

8 Jacques Chouillet, « Des causes propres a I’lhnomme », dans Approches des Lumiéres. Mélanges offerts a Jean
Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 53-63.
34 Observations sur Hemsterhuis, dans Euvres, |, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1994, p. 749.
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