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Des ancêtres aux esprits du lieu
Centralisation politique et évolution 
des rituels collectifs dans le Nord Laos

Vanina Bouté *

Les Phounoy font partie de ces nombreuses populations montagnardes qui peu-
plent les marches des États de la péninsule Indochinoise. De langue tibéto-birmane, 
ils constituent un groupe d’environ 38 000 personnes et habitent depuis plus de 
deux cents ans la région qui forme aujourd’hui le district de Phongsaly, dans la 
province du même nom. Frontalière avec la Chine et le Vietnam, cette province 
montagneuse et isolée est la plus septentrionale du Laos. Les Phounoy y occupent 
un territoire assez clairement délimité, traversé du nord au sud par la rivière Ou. 
La plupart de leurs villages se situe sur la rive droite ; seul un petit nombre d’entre 
eux se trouve sur la rive gauche. Les fonds de vallées étant très encaissés, les vil-
lages phounoy se situent près des crêtes de montagnes et pratiquent l’essartage et 
un peu d’élevage. Les Phounoy, dans leur majorité, sont adeptes du bouddhisme du 
Theravāda, qui leur a été vraisemblablement transmis par les Taï Lü voisins. Ils n’en 
continuent pas moins d’effectuer de nombreux rituels en direction des esprits (dat) 
censés assurer la protection du territoire.

L’objectif premier de cet article est ethnographique : il s’agit de décrire et de 
consigner un ensemble de rituels adressés à ces dat 1 dans les villages de la rive 
droite de la rivière Ou dont un certain nombre a été réalisé jusqu’au début des 
années 1960. La mémoire de ces rituels, qui tinrent une place très importante dans 

* Vanina Bouté est ethnologue, maître de conférences à l’université de Picardie Jules Verne et 
membre du Centre Asie du Sud-Est (CNRS-EHESS). Depuis 1999, elle mène des recherches dans 
le Nord Laos sur une population de langue tibéto-birmane, les Phounoy, sur l’histoire de cette 
population et ses relations aux pouvoirs régionaux, à travers des questions de changements poli-
tiques et religieux. Elle travaille aussi actuellement sur les migrations rurales dans le Nord Laos et 
sur l’émergence des villes.
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l’organisation sociopolitique des villageois, se perd aujourd’hui. En effet, après les 
« réformes religieuses » entreprises par les révolutionnaires du Pathet Lao lors de 
leur arrivée au pouvoir au Laos en 1975 2, nombre de ces rituels collectifs aux esprits 
ont périclité : aujourd’hui, certains de ces rituels anciens ne sont plus qu’exception-
nellement faits et certaines fonctions d’officiant ont disparu. Les informations sur 
cette période proviennent de témoignages que j’ai recueillis auprès d’informateurs 
les plus âgés parmi l’ensemble des villages phounoy du district de Phongsaly entre 
1999 et 2002 3. Ces informations ont été croisées avec des documents d’histoire, avec 
les rares monographies réalisées par les administrateurs coloniaux français durant la 
première moitié du xxe siècle, ainsi qu’avec les données collectées par le linguiste 
Michel Ferlus dans les années 1970 4.

Une brève comparaison menée ensuite entre les activités rituelles telles que prati-
quées sur l’une et l’autre rive de la rivière Ou permettra de constater d’importantes 
différences. Tenter d’en comprendre l’origine m’amènera à opérer une lecture dia-
chronique de ces cultes entre le début du xxe siècle et les années 1960, juste avant 
l’action du Pathet Lao. Je montrerai alors, d’une part, que la transformation de l’iden-
tité qui était jusque-là attribuée aux esprits dat est étroitement liée à celle du statut 
de leurs officiants, et que ces transformations doivent être comprises dans le contexte 
de l’intégration des Phounoy de la rive droite au sein des sphères politiques des Taï 5, 
populations des basses terres, organisées en petites principautés très hiérarchisées, 
et dominantes économiquement et politiquement au plan régional. À partir de là, 
j’essaierai d’initier une réflexion sur la place de l’ancestralité dans certains cultes 
collectifs des montagnards de la péninsule, en montrant comment, dans notre cas 
d’étude, la faible importance des figures ancestrales se révèle être déterminée par 
les relations que les Phounoy de la rive droite ont tissées avec les populations des 
basses terres.

Les ritueLs coLLectifs de La rive droite dans Les années 1960 : 
une nécessaire duaLité

Aujourd’hui, les Phounoy pratiquent deux ensembles de rituels collectifs : ceux qui 
concernent la « religion du Bouddha » (sasana phout, L) et ceux qui concernent la 
« religion des esprits » (sasana phi, L). La « religion du Bouddha » comprend les 
cérémonies qui se déroulent à la pagode et qui suivent le calendrier religieux taï lü. 
Elles sont, en principe, adressées au Bouddha et aux défunts, et sont conduites par 
des moines. Les rituels collectifs aux esprits (dat) sont effectués en dehors de la 
pagode de manière régulière ou en cas de problèmes (tels que sécheresse, accidents, 
incendies). Ils sont tous adressés à un couple d’esprits mâle (apha) et femelle (aba), 
souvent identifiés respectivement comme étant les « esprits du ciel » (montha dat) 
et les « esprits de la terre » (mithon dat). Deux autels sont systématiquement confec-
tionnés côte à côte 6. L’un – une petite plate-forme basse en bambou comportant une 
échelle miniature – est destiné à l’entité femelle ; l’autre – un cornet de bambou 
fiché sur un bâton surplombant la plate-forme – est celui de l’entité mâle. Sur les 
deux autels sont déposés : de la cannelle sauvage, du riz cuit, du riz noirci, du paddy, 
un verre d’alcool de riz, un petit couteau, une gourmette en argent, du tabac, du 
gingembre, ainsi que des bouts de papiers brillants figurant l’or et l’argent offerts 
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aux esprits (voir fig. 1 et fig. 2). Selon les rites, un poulet ou un cochon est sacrifié ; 
le sang arrose les deux autels, puis le fumet des chairs rôties et quelques petits os 
noircis au feu sont offerts aux esprits.

Hormis ces éléments récurrents, les rites sur ces autels varient selon les destina-
taires. Les Phounoy affirment en effet que les esprits mâle et femelle sont associés à 
d’autres esprits, dont la nature diffère selon les lieux où chaque culte est effectué : 
dans le bosquet en amont du village, dans le cimetière, à la forge, dans les champs 
et dans la forêt domaniale (voir infra). L’importance que prend chacun de ces lieux 
nécessite que soit décrite l’organisation de l’espace villageois, avant de présenter les 
différents rituels qui y sont faits, et les esprits auxquels ils sont adressés.

Fig. 1 : Les autels des esprits mâle et femelle lors d’un rite collectif fait pour la culture 
du riz, menacée par la sécheresse, dans le village de Thongpi, rive droite, 

© Vanina Bouté.
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L’organisation de l’espace villageois
Tout comme chez les populations taï, l’orientation idéale des villages phounoy est 
déterminée par les valeurs attachées aux quatre points cardinaux : la naissance et le 
bouddhisme sont associés à l’est, la mort à l’ouest, le nord est connoté positivement 
tandis que le sud est indifférencié (Tambiah 1970 : 21). Pour autant, l’espace du 
village est de facto structuré en fonction du pan de montagne sur lequel il est édi-
fié : quelle que soit l’orientation réelle du village par rapport aux points cardinaux, 
la crête est identifiée au nord, et le bas de la montagne au sud ; je mettrai donc des 
guillemets en me référant à ces points cardinaux.

Lorsque les villageois défrichent les terres afin de fonder un nouveau village, 
ils prennent toujours soin de préserver, au « nord », un petit morceau de forêt, un 
bosquet. C’est ce bosquet, et tout particulièrement l’arbre le plus imposant qui s’y 
trouve, qui deviendra le sanctuaire de « l’esprit-tête », dat tu, l’esprit protecteur de la 
communauté. Tout l’agencement du village sera alors conçu par rapport à ce bosquet-
sanctuaire, à proximité duquel la pagode sera construite. L’« ouest » étant associé à 
la mort, la forêt qui fait office de cimetière (lapum) se trouvera vers le bas à l’ouest, 
c’est-à-dire au « sud-ouest ». Tant dans le bosquet-sanctuaire du haut du village, que 
dans le bosquet-cimetière du bas, il est interdit de couper du bois, de chasser ou faire 
de la cueillette, sous peine de déchaîner, contre la communauté entière, la colère 
des esprits chargés de la protection du village.

Entre la clôture en bois qui ceint la plupart des villages et l’extérieur se trouve un 
espace intermédiaire, sorte de « sas », où se trouvent les sources d’eau et la forge. Les 

Fig. 2 : Les autels des esprits mâle et femelle lors du nouvel an, dans le village de Kiou, 
rive gauche, © Vanina Bouté.
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limites extérieures de ce sas sont matérialisées par des « portes de village » (keu tan), 
en fait de simples montants en bois situés aux points cardinaux « est » et « ouest », 
à quelques dizaines de mètres de la barrière qui clôt le village. Le pouvoir dont ces 
portes sont investies protège la communauté villageoise des intrusions dangereuses 
provenant de l’extérieur : les animaux sauvages et les esprits maléfiques sont dits ne 
pas pouvoir les franchir ; les spécialistes religieux doivent aussi les contourner s’ils 
ne veulent pas perdre leurs pouvoirs.

Hors de cet espace, en plus du bosquet-sanctuaire et du bosquet-cimetière, se 
trouvent la pagode et, au-delà, les zones de cultures (champs, friches, forêts à essarts) 
des clans et des lignages ; privatives, les parcelles sont réparties entre lignages et, en 
leur sein, appropriées par famille. Cette zone de culture forme une sorte de troisième 
couronne autour du village. Après celle-ci, se trouvent des zones de forêts denses qui 
ne sont jamais mises en culture et les finages d’autres villages.

Les cultes villageois sur les autels mâle et femelle, et leurs officiants
Lorsque les rites adressés aux esprits mâle et femelle sont effectués dans le bosquet 
en amont du village, les offrandes déposées sur le double autel sont également 
adressées à l’esprit-tête (dat tu). La nature de cet esprit n’est pas clairement définie 
par les villageois. Quelquefois aussi appelé mi dat (« esprit de la terre »), il renvoie 
pourtant moins à une force chtonienne qu’à une force du lieu qui englobe les esprits 
de la nature environnante (la forêt du haut du village, les grottes, etc.). Parce qu’il 
est avant tout dit être en charge de la protection de la communauté villageoise, je 
l’appellerai désormais « esprit tutélaire du village ». Notons également que le terme 
dat tu désigne l’autel des ancêtres situé dans la maison de chaque doyen de lignage 7 
– nous y reviendrons.

L’officiant en charge des rituels adressés à l’esprit tutélaire du village est le tjao-
cam, mot taï qui peut se traduire par « maître du culte ». Il œuvre comme intermé-
diaire entre cet esprit et la communauté villageoise 8. Cette fonction se transmet par 
les aînés dans la lignée du premier chef du village, qui est de surcroît membre du 
premier clan fondateur. Précisons en effet que les récits de fondation des villages met-
tent systématiquement en scène deux clans venus co-fonder un même village : l’un 
(que je nomme le « premier clan fondateur », en contraste avec l’autre, le « second 
clan fondateur ») est cependant distingué comme étant le clan du premier chef de 
village, et c’est au sein de ce clan que les fonctions de chef de village et de tjaocam 
se transmettent. Le tjaocam est donc aussi le doyen du clan fondateur. Ce fait a néan-
moins perdu de son importance car, chez les Phounoy de la rive droite, l’organisation 
clanique s’est progressivement délitée, au profit des lignages.

Même si cette fonction est héréditaire, le tjaocam se doit d’être « vertueux » 
(mèn : avoir un comportement mesuré, ne pas boire ni fumer de l’opium, etc.) afin 
de conserver la protection dont l’esprit tutélaire honore sa lignée. Car si l’harmonie 
ne règne plus dans son foyer, si sa femme met au monde des enfants anormaux ou si 
un membre de sa famille meurt de mauvaise mort, ces événements seront interprétés 
comme des conséquences du courroux de l’esprit tutélaire du village, et l’ensemble 
de la communauté villageoise risque d’être frappé de malheurs. Dans ces cas, le 
tjaocam peut être destitué : les anciens procèdent à une divination afin de connaître la 
nouvelle personne que l’esprit tutélaire choisit d’élire. Les successeurs potentiels qui 
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lui sont présentés sont cependant tous issus du même lignage que l’ancien tjaocam, 
de préférence son fils ou son frère.

Cet esprit tutélaire du village qu’honore le tjaocam reçoit des rituels lors d’évé-
nements exceptionnels : lorsqu’un changement intervient dans la communauté villa-
geoise (naissance, mariage, construction de maison, voyages d’un particulier, décès), 
ou qu’un désordre menace son équilibre (incendie, épidémies, intrusion d’animaux 
sauvages, etc.). Il est essentiellement un protecteur des hommes et des animaux 
domestiques – c’est-à-dire de tout ce qui concerne l’intérieur du village, et non des 
champs. Ces rituels ne requièrent pas de sacrifices : accompagné des anciens du vil-
lage, le tjaocam se contente de réciter des prières et de déposer des offrandes – des 
fleurs et des bougies – sur l’autel de l’esprit femelle, la Terre. En cas de désordre, 
le tjaocam et les anciens entament une procession le long de la barrière qui ceint le 
village, l’entourent de fils de cotons et se rendent ensuite aux « portes » du village 
pour y déposer des treillis de bambou protecteurs (kra bia, « l’œil de l’aigle »). Cette 
opération a pour finalité d’expulser les influences malignes en dehors du village et 
de procéder à une refonte du tracé protecteur.

Dans les années 1960, il existait, en plus de ces rites que je viens de rappeler, 
d’autres rites adressés aux esprits mâle et femelle. Certains étaient effectués à la 
forge, située près de la source, en bas du village, et différaient de ceux réalisés dans 
le bosquet sur de nombreux points. D’une part, ils étaient effectués de manière régu-
lière à deux moments clés du calendrier agricole, au moment de la défriche et juste 
avant les récoltes 9. D’autre part, l’officiant qui les effectuait n’était pas le tjaocam, 
mais le forgeron du village, le maphê, dont la fonction, également héréditaire, était 
détenue par un descendant du second clan fondateur. Enfin, la nature des entités 
associées aux esprits mâle et femelle différait.

Lors du rituel fait avant la défriche, le maphê commençait par construire un double 
autel devant lequel tous les villageois déposaient leurs machettes. Il activait sa forge 
et sacrifiait un poulet en demandant aux esprits du ciel et de la terre et aux esprits 
de la forge (sampum dat) de protéger les hommes, priant notamment pour qu’aucun 
accident mortel ne survînt (chute d’un arbre, coupure occasionnée par la machette). 
Les esprits de la forge étaient conçus comme des forces souterraines qui tirent leur 
force des métaux, mais elles étaient parfois confondues avec – ou comme subsu-
mées dans – les esprits du ciel et de la terre, formant ensemble une entité nommée 
« esprits de l’intérieur du village » (khong thon dat). Le maphê enjoignait finalement 
les morts de mauvaise mort (chichong seu, les villageois morts de façon accidentelle 
en dehors du village) de ne pas attaquer les hommes, et leur offrait également une 
part des offrandes déposées sur les autels du ciel et de la terre. Car il s’agissait aussi, 
pour le maphê de négocier le bon déroulement de l’intrusion des hommes dans la 
forêt avec ces mauvais morts, dont c’est le domaine.

Lors du rituel effectué quelques mois plus tard au moment des récoltes, le maphê 
confectionnait de nouveau un double autel à la forge à l’occasion de la fête dat ya leni 
(« l’esprit de la lignée vient »), dite aussi fête « des toupies » (flung si). Le maphê y 
nourrissait à nouveau les esprits du ciel et de la terre, les esprits de la forge et les 
mauvais morts. Le rituel se poursuivait par de nombreuses opérations de guérison, 
puis les villageois allaient festoyer dans la maison du maphê pour remercier ses esprits 
auxiliaires (dat ya kolo ; esprits des défunts maphê de sa lignée) d’avoir pris soin des 
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champs. Le jour suivant ces cérémonies, les récoltes pouvaient commencer ; le maphê 
effectuait alors sa moisson avant tous les autres villageois.

Notons qu’en dehors de ces deux cérémonies d’ouverture et de clôture du cycle 
agricole, le maphê confectionnait – et c’était le cas en 2005 10 – des autels du ciel 
et de la terre en cas de désordres survenant dans les champs (les deux autels étant 
cette fois exclusivement adressées aux esprits du ciel et de la terre) et en cas de 
problème dans une maisonnée (le double autel confectionné en dehors de la maison 
étant destiné aussi aux ancêtres). C’était également le maphê qui avait en charge les 
rituels funéraires ; il œuvrait alors comme un psychopompe, guidant les âmes des 
défunts vers l’autre monde.

Les Maîtres de la terre et la prospérité du domaine
Dans les années 1960, il existait également sur la rive droite un dernier rite collectif 
impliquant des autels dédiés aux esprits mâle et femelle, qui concernait cette fois-ci 
l’ensemble des villages de ce que j’appelle un « domaine », soit un ensemble de trois 
à cinq villages, placés sous la responsabilité de deux doyens du clan fondateur du 
plus ancien village du domaine (ban phi, L, village aîné) 11. Les autres villages – les 
« cadets » (nong, L) – étaient dits en être issus par essaimage. Le rite était effectué 
dans un pan de forêt (chichong, terme que je traduirai dorénavant par « forêt doma-
niale ») laissé intact au sommet d’une crête qui opérait la délimitation des finages 
de plusieurs villages d’un même domaine.

Appelés Maîtres de la terre (tjao thi din, L), ces deux doyens du village aîné 
possédaient certaines prérogatives : ils recevaient une cuisse de tout gibier chassé 
sur leur domaine et disposaient librement de main-d’œuvre pour différents travaux 
(réparation de leur maison, travaux des champs, coupe de bois, etc.). Ils n’avaient 
cependant aucun rôle politique : même si l’on dit que leurs ancêtres répartirent 
autrefois les terres entre les différents clans vivant sur leur domaine, leur fonction 
était exclusivement religieuse.

Le rituel qu’ils effectuaient avait lieu au début de la saison des pluies, et il était 
adressé à des esprits féminins et masculins dits « maîtres de la forêt » (chichong day), 
considérés comme ayant été de « mauvais morts » au destin particulier – des membres 
des migrants phounoy morts en chemin, des guerriers assassinés, etc. L’autel érigé 
afin de nourrir les éléments masculins se trouvait en contrebas de la forêt tandis que 
celui associé aux éléments féminins se situait en haut. Dans la forêt domaniale du 
clan Poutin par exemple, l’autel du haut était plus particulièrement dédié à l’esprit 
de la Dame Palalek, valeureuse guerrière mise à mort par ses troupes, tandis que 
l’autel du bas était celui de son fidèle aide de camp. Il existait donc ici également une 
complémentarité entre les esprits mâle et femelle, et les autels construits étaient 
identiques à ceux confectionnés pour les esprits du ciel et de la terre. Notons néan-
moins que les Phounoy ne m’ont jamais dit que ce rituel s’adressait à ces derniers.

Ce rituel, qui consistait principalement en offrandes alimentaires à ces esprits 
mâle et femelle, impliquait que les « livres de la terre » (peum kongdin, L) que pos-
sédaient les Maîtres de la terre soient déposés devant ces autels. Nous reparlerons 
de ces livres, mais notons dès à présent le fait que l’on dit aujourd’hui que l’un de 
ces livres est « mâle » et que l’autre est « femelle ». Selon un principe de complé-
mentarité, le livre « mâle » servait au rite de l’entité féminine et le livre « femelle » 
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à celui de l’entité masculine. Ces livres sont dits avoir une efficacité en soi et ne 
sont jamais lus – de fait, ils sont écrits dans une ancienne écriture lao qu’aucun 
Phounoy ne sait déchiffrer 12. Leur contenu était néanmoins connu, car relatif aux 
limites géographiques du domaine, limites que les Maîtres de la terre énuméraient 
dans leurs prières aux deux esprits. En effet, que ce soit lors du rituel qu’ils effec-
tuaient annuellement pour demander la prospérité du territoire ou lors de rituels 
faits exceptionnellement pour conjurer des problèmes (en cas de mauvaise mort 13, 
de sécheresse, de dépassement des limites du domaine lors de la défriche, etc.), 
les Maîtres de la terre accomplissaient un bornage symbolique du domaine. À cette 
fin, l’ensemble des chefs des villages du domaine devaient être présents, sinon la 
communauté villageoise que chacun d’entre eux représentait n’aurait pas été incluse 
dans les demandes de prospérité : « le maïs mangera le riz ; les hommes prendront 
ceux qui les accompagnent à la chasse pour des animaux sauvages », disait-on alors, 
se souviennent les anciens.

Une nécessaire complémentarité
Tous les rituels collectifs que j’ai présentés et qui coexistaient donc dans les années 
1960 (dans le bosquet en amont du village, à la forge, dans les champs et dans la 
forêt domaniale) ont en commun d’exiger l’érection d’un autel double, qui nécessite 
une complémentarité mâle-femelle des esprits – souvent qualifiés de Ciel et Terre –, 
même s’il implique aussi d’autres esprits qui viennent particulariser chacun de ces 
rituels. Ce principe de complémentarité interne à ces rituels opère aussi entre eux. 
Se dégage en effet de notre brève présentation une organisation en pôles complé-
mentaires, tel que celui formé par le maphê et le tjaocam, d’une part ; par le village 
et le domaine d’autre part.

Au sein du village, les esprits du ciel et de la terre sont associés, d’une part à un 
esprit du lieu, conçu comme l’esprit tutélaire du village, qui est exceptionnellement 
sollicité par le tjaocam, d’autre part aux esprits de la forge et aux mauvais morts, qui 
sont nourris deux fois par an par le maphê. À travers la localisation des autels que les 
deux officiants confectionnent, se dessine une transposition de la complémentarité 
mâle-femelle dans l’espace du village. Les Phounoy racontent en effet que ces autels 
forment aussi une paire entre eux : le tjaocam officie en haut du village, pour des 
esprits dont l’autel principal est celui de l’esprit de la terre ; le maphê en bas près 
de la forge, à la source, pour des esprits dont l’autel le plus important est celui de 
l’esprit du ciel, associé à la pluie mais aussi à la rivière.

Tout se passe comme si, lors de ces rituels, les Phounoy insistaient sur le principe 
de l’unité des contraires. C’est d’ailleurs la nécessité d’avoir deux officiants pour 
effectuer des rites destinés à deux esprits différents qui justifie, pour les Phounoy, 
que le village soit fondé par un minimum de deux clans. Le premier clan est consi-
déré comme le véritable fondateur : il est dit avoir pacifié les lieux et établi un accord 
avec l’esprit du lieu (l’esprit-tête), qui deviendra l’esprit tutélaire du village, ce qui 
explique que ce soit l’un de ses membres qui détienne la fonction de tjaocam. Le deu-
xième clan est celui des donneurs de femmes (aba) et des alliés rituels, nécessaires à 
la reproduction du groupe qui ont été invités à co-fonder le village. C’est pourquoi ils 
sont, à travers la figure du maphê, associés à l’extérieur et à la pluie (ciel) qui vient 
féconder la terre et apporter la fertilité.
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Il existe enfin une complémentarité entre certains rites effectués par le tjaocam 
et d’autre part les Maîtres de la terre. En cas de désordre survenu à l’intérieur du 
village, le tjaocam procède à un nouveau bornage de l’espace villageois ; en cas de 
problèmes survenus à l’extérieur de cet espace villageois, ce sont les Maîtres de la 
terre qui réalisent les rituels de refonte des limites ; les frontières du territoire ne 
sont alors plus celles du village mais celles du domaine. Par ailleurs, ces Maîtres de 
la terre semblent cumuler, à l’échelle du domaine, les fonctions des deux officiants 
villageois : garants de la fertilité des champs et de la fécondité des hommes, ils 
accomplissent aussi bien des rituels réguliers qu’exceptionnels.

La configuration socioritueLLe de La rive gauche

Ce n’est qu’après avoir accompli cette reconstitution de l’organisation sociorituelle, 
d’avant les purges religieuses, des villages phounoy de la rive droite que je décidai 
d’enquêter dans les villages de la rive gauche – ce que la distance et la difficulté 
d’accès m’avaient jusqu’alors dissuadée de réaliser. Il s’avéra, à ma grande surprise, 
que l’organisation sociorituelle de ces villages était très différente de celle prévalant 
sur la rive droite.

Le premier constat était que, en 2005, le système clanique était toujours ferme-
ment institué, alors que, rive droite, ce n’était plus qu’une pratique assez lâche. 
Tandis que, rive droite, chaque village comporte encore plusieurs noms de clan (tout 
en étant dit n’avoir été fondé que par deux seulement), les villages de la rive gauche 
comptent systématiquement trois clans, tous trois étant présentés comme fondateurs 
(même si l’un d’entre eux, celui auquel appartient le tjaocam, est dit être le clan du 
premier chef).

Dans ces villages, la configuration qu’y prennent les rituels collectifs adressés 
aux esprits (qui a peu évoluée des années 1960 à nos jours) varie elle aussi. Si on 
retrouve les mêmes esprits et les mêmes officiants (tjaocam, maphê et Maîtres de 
la terre) que sur la rive droite, la nature des esprits tout comme les fonctions des 
officiants diffèrent.

Le rôle du maphê – qui appartient au même clan que celui du tjaocam – est 
mineur : il n’effectue aucun rituel collectif et il est seulement en charge de la gestion 
des problèmes liés aux cultures des particuliers et des rituels de guérison. Nous n’en 
parlerons donc pas davantage.

Tout comme sur la rive droite, le tjaocam appartient au clan du premier chef du 
village. Mais, de plus, il cumule systématiquement cette fonction avec celle de chef 
de village (en théorie, comme rive droite, il peut être destitué de sa fonction rituelle 
en cas de problème, mais cela est rare ; de même, rive droite, le tjaocam peut aussi 
cumuler cette fonction avec celle de chef de village, mais cela aussi est rare). L’esprit 
tutélaire du village honoré par le tjaocam n’est pas appelé l’esprit-tête comme sur la 
rive droite, mais « esprit du village » (khong dat 14). Cet esprit est présenté comme 
un être personnifié, qui aurait été le premier habitant du lieu, bien avant l’arrivée 
des hommes et l’établissement du village. Le tjaocam lui rend un culte, non pas lors 
d’événements exceptionnels comme sur la rive droite, mais chaque année, avant les 
semailles, dans le bosquet en amont du village. C’est alors l’autel de l’esprit du Ciel 
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qui reçoit les offrandes – contrairement à la configuration qui prévaut, rive droite, 
où l’autel de l’esprit de la terre reçoit, seul, les offrandes.

Il existe toutefois des « esprits-tête » (dat tu) qui, comme sur la rive droite, rési-
dent dans le bosquet en amont du village. Il ne s’agit pas d’« esprits du lieu », mais 
des ancêtres des trois clans qui composent systématiquement chaque village. Ces 
ancêtres sont décrits comme les trois premiers fondateurs du village, et ceux qui se 
partagèrent les terres du finage villageois et les transmirent à leurs descendants. En 
raison de ce statut, ces trois ancêtres « esprits-tête » sont aussi dits résider dans la 
parcelle de terre qui est celle de leur clan, ainsi que dans l’autel détenu par le doyen 
de leur clan (l’aîné du lignage aîné), le Maître de la terre, qui est responsable du culte.

Si l’on retrouve donc, dans ces villages de la rive gauche, la présence de Maîtres 
de la terre, ceux-ci sont au nombre de trois (un par clan) et non de deux (issus du 
même clan fondateur). L’un de ces Maîtres de la terre, celui qui appartient au clan 
du premier chef, se distingue par le fait qu’il possède un livre de la terre. Il y a donc, 
à la différence de la rive droite, un livre de la terre par village. On ne retrouve pas, 
rive gauche, ces ensembles de villages aînés et cadets réunis autour d’un même livre 
de la terre : chaque village forme une entité politiquement et rituellement autonome. 
Les trois Maîtres de la terre rendent hommage aux « esprits-tête » à deux moments 
importants du calendrier agricole : avant les semailles et au moment des récoltes. Au 
moment des semailles, le rite est fait par chaque Maître de la terre sur la parcelle 
agricole de son clan ; au moment des récoltes, le rite est fait conjointement par les 
trois Maîtres de la terre dans le bosquet en amont du village. Les Maîtres de la terre 
effectuent également les rituels en cas de problèmes (mauvaise mort, sécheresse) ou 
de changements dans le village (départ d’une famille, nouvelle maison). Ils retracent 
alors symboliquement les limites du territoire villageois.

On retiendra donc que, dans les villages de la rive gauche, tjaocam, maphê et 
Maîtres de la terre se partagent rituellement un même espace, que le tjaocam effec-
tue un rite annuel (et non pas exceptionnel) à l’esprit tutélaire du village (appelé ici 
« esprit du village »), et que les Maîtres de la terre ont en charge les rites d’ouverture 
et de fermeture du cycle agricole qui, rive droite, étaient l’apanage du maphê. Ces 
différences peuvent être résumées dans le tableau 1 ci-après.

Si les différences existant dans les rituels collectifs adressés aux esprits sur les 
deux rives de la rivière Ou peuvent surprendre, certaines similitudes s’avèrent tout 
aussi intrigantes. Ainsi, on retrouve l’esprit-tête (dat tu), honoré dans le bosquet en 
amont du village, conçu rive droite comme un ensemble d’esprits du lieu mais regardé 
rive gauche comme représentant les esprits des trois ancêtres des clans. Rappelons 
aussi que ce terme « esprit-tête » renvoie, rive droite, aux autels des ancêtres détenus 
par les doyens de lignage et, rive gauche, aux autels des ancêtres que possèdent les 
trois doyens de clan.

Or, en reprenant les textes sur les Phounoy écrits par les militaires français au 
début du xxe siècle (Roux 1924 ; Aymé 1930) et en interrogeant à nouveau les anciens 
des villages de la rive droite, je me suis aperçue que les doyens des clans de la rive 
droite avaient eu, dans les années 1920, des fonctions rituelles importantes. Les 
anciens se rappelaient avoir assisté à des cultes faits par ces doyens en l’honneur 
des ancêtres de leur clan (dat tu), pour les semailles et les récoltes, et auxquels tous 
les membres d’un même clan participaient. Lors du rituel fait avant les semailles, 
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le tjaocam – qui est aussi, rappelons-le, le doyen du clan fondateur – effectuait en 
plus un rituel adressé à l’esprit tutélaire du village, alors explicitement conçu, me 
dirent les anciens, comme son propre ancêtre et comme le fondateur du village. Ce 
doyen-tjaocam cumulait par ailleurs ces deux fonctions rituelles avec celle, politique, 
de chef de village.

Tableau 1 : Les cultes collectifs réalisés par les différents officiants

Rive gauche Rive droite

Tjaocam

Rite régulier (semailles) pour l’esprit 
tutélaire du village (khong dat, 
« l’esprit du village », le premier 
habitant du village) dans le bosquet 
en haut du village.

Rite exceptionnel (changement dans 
le village) pour l’esprit tutélaire du 
village (dat tu, « esprits-tête », une 
force du lieu) dans le bosquet en haut 
du village.

Maphê

Pas de cultes collectifs (gestion des 
infortunes).

Rite régulier (défriches et récoltes) 
pour « les esprits de l’intérieur du 
village » (khong thon dat, réunion des 
mauvais morts, esprits des métaux et 
de l’eau) à la forge.

Maîtres 
de la 
terre

Rite régulier pour les esprits tuté-
laires du domaine (dat tu, « esprits-
tête », les ancêtres fondateurs des 
trois clans) dans le bosquet en haut 
du village et dans les champs.

Rite régulier pour les esprits tutélaires 
du domaine (tchitchong day, « maîtres 
de la forêt », l’ensemble des mauvais 
morts) dans la forêt domaniale.

Telle que remémorée par les anciens, la configuration sociorituelle dominante dans les 
villages de la rive droite au début du xxe siècle semble proche de celle prévalant dans 
les villages de la rive gauche vers les années 1960, et encore actuellement. S’il était 
autrefois en charge d’un rituel régulier à son ancêtre, pourquoi, quelques décennies, 
plus tard le tjaocam n’a-t-il plus conduit que des rituels exceptionnels adressés à des 
esprits qui n’ont rien de figures ancestrales ? Plus généralement, comment expliquer 
que les ancêtres, qui tenaient autrefois une place importante dans les rituels col-
lectifs, aient disparu ? Cette disparition des ancêtres est d’autant plus surprenante 
que, dans les sociétés voisines, les rituels collectifs expriment souvent le lien entre 
l’ancestralité et la territorialité – la figure des ancêtres permettant notamment de 
définir les droits et usages des hommes dans l’utilisation du sol 15.

Dans la configuration de ces rituels collectifs, les décalages observables entre 
les villages de la rive droite et ceux de la rive gauche soulevaient les limites d’une 
analyse synchronique fondée uniquement sur quelques villages. Afin de comprendre 
ces décalages, et tout particulièrement le rôle différent que jouent les ancêtres dans 
les configurations rituelles sur les deux rives de la rivière Ou, j’ai tenté de me plon-
ger plus en arrière encore dans le passé des villages phounoy de la rive droite. Ces 
recherches m’ont conduite à l’idée que les principales transformations ayant touché 
ces villages – disparition de la figure des ancêtres, perte d’importance de la fonction 
de tjaocam, mais aussi affaiblissement des clans – trouvent leurs origines aux fonde-
ments d’un même événement dont je propose de retracer la genèse.
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évoLution d’une Légitimité : de La fiLiation à La territoriaLité

Durant la seconde moitié du xixe siècle, en raison d’une part de la pression du Siam 
voisin entreprenant, en réponse aux prétentions coloniales françaises et anglaises, 
la fixation de ses frontières 16, d’autre part du fait des invasions répétées de bandes 
armées, qui déferlaient de la province chinoise voisine du Yunnan, le roi de Luang 
Prabang décida de renforcer le contrôle des marges septentrionales de son royaume. 
Cette politique concerna tout particulièrement la région de Phongsaly, par où passait 
le gros des bandes armées venues de Chine, et qui formait un territoire incontrôlé 
aux marches des royaumes de Luang Prabang, des Sipsong Panna et des Sipsong Chaû 
Taï. Le roi de Luang Prabang décida alors d’accorder à tout un ensemble de villages 
occupant le cœur de ce territoire des prérogatives sur la terre, de sorte à se les 
concilier tout en les fixant sur le territoire. Les habitants de cet ensemble de villages 
se virent ainsi attribuer le rôle de garde-frontière du royaume de Luang Prabang, et 
ils furent progressivement désignés par leurs voisins taï par le terme phounoy (« les 
petites gens », en taï). Pour marquer ces prérogatives nouvelles, le roi remit aux 
représentants d’une vingtaine de clans – clans considérés comme les fondateurs des 
premiers villages – une paire de « livres » dits « livres de la terre » (kongdin, L) 17. Les 
personnes ayant reçu les « livres » portèrent alors le titre de « Maîtres de la terre » 
et furent en quelque sorte les bénéficiaires d’une délégation de l’autorité royale sur 
les terres qu’ils occupaient. Ces documents faisaient office de documents fonciers 
et délimitaient le territoire reconnu comme propriété du clan qui reçut les livres.

Les dimensions de ces propriétés de clan variaient toutefois selon les localités car, 
selon les Phounoy, les « livres » se seraient référés à des structures territoriales et 
rituelles préexistantes. Les anciens racontent en effet que, rive droite, le territoire 
délimité par chaque paire de livres regroupait plusieurs villages nés, par essaimage, 
d’un village originel – ce que j’ai appelé précédemment les domaines. Ces villages 
sont décrits comme des villages « cadets » (nong, L), dépendants rituellement du 
village d’origine, dit « aîné » (pi, L). De fait, cet ensemble de villages était sous la 
responsabilité des doyens du clan fondateur du village aîné, ceux-là même qui avaient 
reçu le titre de Maîtres de la terre, et qui transmirent leur titre et leur fonction à leurs 
descendants. Si l’on reconnaissait donc un clan fondateur à l’échelle du domaine, il y 
en avait aussi un à l’échelle de chaque village, qui n’était pas nécessairement le même 
que celui du domaine. Ses membres possédaient les meilleures terres, demandaient 
une compensation matrimoniale plus élevée pour le mariage de ses filles, et avaient le 
monopole des fonctions politiques (chef de village) et de certaines fonctions rituelles 
(tjaocam) – tandis qu’en plus, le clan fondateur du village aîné détenait les livres et 
la fonction de Maître de la terre.

Par contraste, les habitants des villages de la rive gauche disent ne jamais avoir 
connu de processus d’essaimage 18 ; on n’y retrouve par conséquent pas cette distinc-
tion hiérarchique entre un « village aîné » et des « villages cadets », et une paire de 
livres de la terre correspondait au finage d’un seul village. Certes, comme sur la rive 
droite, les membres d’un seul clan reçurent les livres, mais la fonction de Maître de 
la terre fut partagée entre les doyens des trois clans fondateurs. De fait, les membres 
de chacun des clans avaient des droits identiques au niveau de la tenure foncière, 
des compensations matrimoniales ou des fonctions religieuses et politiques. Cette 
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absence de hiérarchisation entre les différents clans d’un même village ainsi qu’entre 
les différents villages de la rive gauche perdura après leur attribution du rôle de 
garde-frontière et la remise de documents fonciers.

La remise de livres par le roi de Luang Prabang semble ainsi avoir eu pour effet 
de figer les relations d’autorité préexistantes. Rive droite, où les villages et les clans 
s’étaient scindés et s’étaient hiérarchisés – selon un principe de supériorité de l’aîné 
sur le cadet et du premier arrivé sur les derniers venus – il existait de fortes diffé-
rences entre clans et entre lignages ; par contraste, rive gauche, prévalait une société 
villageoise plus égalitaire 19. Ceci explique que, lorsque l’administration coloniale 
française s’implanta dans la région au début du xxe siècle, elle s’appuya davantage sur 
les populations de la rive droite pour asseoir son emprise dans la région. Celles-ci pré-
sentaient en effet, à ses yeux, un système d’organisation plus proche de sa conception 
de l’autorité. Et lorsque cette administration procéda à de nouvelles restructurations 
politiques et territoriales, elle constitua le Müang Phounoy 20 à partir de l’ensemble 
des territoires claniques de la rive droite. Ces derniers furent rassemblés en cinq 
cantons (tasseng, L) et des chefs auxquels le roi de Luang Prabang décerna des titres 
de hauts dignitaires, phanya, furent nommés à leur tête. Leurs habitants furent alors 
dotés d’un territoire et d’institutions politiques suivant des principes semblables à 
ceux de leurs puissants voisins taï.

Il m’apparaît que ce sont ces changements qui ont induit une transformation 
progressive de la fonction de l’officiant tjaocam ainsi que la nature de l’esprit auquel 
il rendait un culte dans les villages de la rive droite. Je pense que la fonction du tjao-
cam et, consécutivement, le rituel régulier à l’esprit-tête, esprit tutélaire du village, 
s’affaiblirent parce que la source de la légitimité politique et rituelle sur le sol se 
transforma. Après la remise des livres de la terre par le roi de Luang Prabang, celle-ci 
ne provenait plus d’un lien de filiation à un ancêtre fondateur (ce qui était jusqu’alors 
le cas du tjaocam), mais de la délégation par le roi d’une autorité sur un territoire 
dont les limites étaient désormais fixées par écrit 21. Étant devenus les détenteurs de 
la nouvelle forme de légitimité rituelle sur le sol, les Maîtres de la terre devinrent 
les principaux garants de la prospérité et de la fertilité pour l’ensemble des villages 
de leur territoire.

Certes, les rituels réalisés par les tjaocam-chef de village auraient pu perdurer à 
l’identique, mais avec un pouvoir atténué – c’était encore le cas dans les années 1930, 
d’après les observations des administrateurs coloniaux. Néanmoins, les rituels adres-
sés à l’esprit du village et à l’esprit du domaine firent en quelque sorte double emploi 
car, par deux fois, les demandes de protection étaient faites pour le finage de chaque 
village 22. En cessant d’intervenir dans le rituel exécuté pour les semailles, le tjaocam 
ne fut plus en charge que du strict espace villageois – et n’intervient plus qu’en cas 
de problèmes touchant la collectivité. Il perdit également son rôle rituel lors d’une 
« mauvaise mort » ou d’un incident nécessitant, comme jadis, une refonte symbolique 
des frontières du village, car ces offices furent pris en charge par les Maîtres de la 
terre. En plus de l’affaiblissement de son rôle rituel, le tjaocam perdit son mono-
pole de la fonction politique de chef de village, celle-ci pouvant être assumée par 
quelqu’un d’un autre lignage du clan fondateur.

Si le tjaocam, qui honorait l’esprit tutélaire du village, considéré comme son propre 
ancêtre et comme le fondateur du village, perdit son rôle de garant de la prospérité 
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du village, ce fut, à travers lui, l’ancêtre lui-même qui vit disparaître son rôle de 
« relais du divin » (Mus 1933 : 377), c’est-à-dire d’intermédiaire entre le groupe et 
l’esprit du lieu. L’ancêtre vénéré à la tête du village s’effaça progressivement devant 
un esprit du lieu ; à moins qu’il n’ait fini par y être si étroitement associé qu’il ne se 
soit confondu avec ce dernier (il garda toutefois son nom de « esprit-tête » et c’est 
encore sous ce nom que sont désignés les autels familiaux aux ancêtres).

Il est probable que cette perte de la prééminence du clan fondateur du village, à 
travers son représentant, a affaibli la distinction entre ce dernier et les autres clans 
du village. De fait, concomitamment à l’affaiblissement de la fonction de tjaocam, le 
montant des compensations matrimoniales versées pour une fille du clan fondateur 
baissa singulièrement, jusqu’à devenir égal à celui des autres clans. C’est d’ailleurs 
également entre les années 1920 et 1960 que les clans se désagrégèrent progressive-
ment. Dans ce contexte, le sentiment d’appartenance clanique périclita au profit d’un 
sentiment d’attachement à des unités territoriales emboîtées (le village, le domaine 
de clan, le canton, le müang).

Tableau 2 : L’intégration dans des domaines supra-villageois et la déliquescence du 
lien aux ancêtres

Rive gauche Rive droite

Domaine
Pas de domaine supra-villageois. Prééminence rituelle des Maîtres 

de la terre.

Village Culte villageois régulier. Culte villageois exceptionnel.

Officiant du 
village

Tjaocam (chef de village) ;
Maîtres de la terre (doyens des 
clans).

Tjaocam (n’est pas le chef de 
village).

Destinataire du 
culte

Culte pour l’« esprit-tête » (an-
cêtres fondateurs de chaque clan), 
et culte pour l’esprit du lieu.

Culte pour l’« esprit-tête » (esprits 
du lieu).

Périodicité du 
culte

Au moment des semailles et des 
cultes faits par chaque maisonnée 
pour les défunts.

En cas de problèmes, sans relation 
aux champs.

 – Vers une intégration à un niveau supra-villageois de plus en plus importante +
 + Présence des ancêtres –

Cette hypothèse d’une atténuation de l’importance politique et rituelle des ancêtres, 
à la suite de la création de domaines supra-villageois, et donc la transformation de la 
conception du pouvoir – légitimé par l’extérieur (le roi) et non plus hérité – permet 
d’expliquer le contre-exemple qu’offre le cas des villages de la rive gauche. En effet, 
rive gauche, en l’absence de domaines (puisqu’un livre correspondait à un village), 
il n’y eut pas de remise en cause de la légitimité du clan fondateur et du rôle des 
ancêtres dans la quête rituelle de la fertilité. Ainsi, c’est toujours un représentant 
du clan fondateur qui cumule les fonctions de chef de village et de tjaocam, et la 
principale fonction du tjaocam est toujours d’honorer l’esprit tutélaire du village, 
conçu comme un esprit du lieu – et non son propre ancêtre, en vertu du principe 
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d’égalité entre tous les clans, tous fondateurs du village. La relation rituelle aux 
ancêtres, « esprits-tête », est en revanche aux mains d’un représentant de chaque 
clan. Cette conjonction rituelle de la localité et de la filiation est exprimée par le fait 
que si les esprits-tête (ancêtres) et l’esprit tutélaire du village (esprits du lieu) sont 
ici des entités distinctes, elles sont cependant honorées au même moment – avant 
les semailles – dans le même bosquet, l’autel des seconds étant cependant situé en 
amont de celui du premier, indiquant par là leur prééminence. Dans ces villages, 
le droit d’exploitation des terres du finage villageois repose sur l’appartenance à la 
communauté des descendants des ancêtres fondateurs 23. Plus que la possession des 
livres de la terre, qui représente les droits reconnus par le roi, c’est la participation 
au culte des ancêtres qui fait office de reconnaissance des droits fonciers.

De l’ancêtre au mauvais mort
À vouloir rechercher la trace des ancêtres dans les pratiques rituelles des villageois 
de la rive droite afin de vérifier l’hypothèse de leur ancienne prépondérance dans 
les rituels territoriaux, je l’ai trouvée jusque dans les pratiques rituelles actuelles. 
Les ancêtres sont ainsi présents dans la cérémonie bouddhique du nouvel an (Boun 
Pimay, L), qui paraît avoir repris les objectifs des anciens rituels liés à la fertilité des 
champs. Chez les Phounoy, en effet, la cérémonie du nouvel an, qui est la plus impor-
tante fête du calendrier bouddhique, se résume essentiellement en des offrandes aux 
défunts, offrandes d’autant plus significatives que la date de la fête est fixée, chez 
les Phounoy, en fonction du début des semailles qui, rappelons-le, exigeait autrefois 
un rituel aux ancêtres.

Il semble aussi possible de retrouver la trace des ancêtres jusque dans ces rituels 
territoriaux que j’ai précédemment décrits. Plusieurs éléments semblent confirmer 
que les ancêtres sont associés à l’esprit du ciel et les morts de mauvaise mort à la 
terre. On dit qu’une partie des âmes, au nombre de neuf chez les Phounoy, se trans-
forme en un oiseau blanc (voir note 7). Or, c’est aussi sous la forme d’un oiseau blanc 
que l’on représente l’esprit du Ciel. Les morts de mauvaise mort sont, quant à eux, 
associés au sol : une partie de leurs âmes sont dites hanter les lieux de leur décès 
tandis qu’une autre rejoint les maîtres des forces telluriques, les nguok, serpents 
maléfiques que l’on dit ennemis du Bouddha. On se souviendra que les « mauvais 
morts » intégrés dans les rituels villageois sont uniquement les individus morts et 
enterrés dans les champs ou en forêt (et non les mauvais morts dans le village, qui 
font l’objet d’un traitement différent). Pour des essarteurs, tout champ étant aupa-
ravant forêt et toute forêt étant potentiellement un essart (à quelques exceptions 
près), on comprend que les mauvais morts soient associés tant au monde forestier 
qu’aux espaces cultivés, et qu’il faille donc les nourrir afin de s’assurer de bonnes 
récoltes. Cela expliquerait sans doute le fait que ce soit le maphê, seul spécialiste 
à entrer en contact avec les forces telluriques, qui prend en charge les rituels qui 
leur sont dédiés.

Il existe également une sorte d’équivalence entre les couples ciel-terre et bons 
morts-mauvais morts dans les récits de fondation de village. Dans ceux des villages de 
la rive gauche, la création d’un village nécessite la coopération rituelle de deux clans, 
l’un étant en charge des rituels aux bons morts, l’autre des rituels aux mauvais morts. 
Dans les villages de la rive droite, la nécessité d’une collaboration entre deux clans 
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ne se justifie pas par une référence aux défunts, mais par la complémentarité entre 
rituels destinés à l’esprit du ciel et ceux destinés à l’esprit de la terre. Si Ciel s’oppose 
à Terre comme bons morts à mauvais morts et que les bons morts sont associés au 
ciel, on peut supposer qu’il existe bien un lien entre terre et mauvais morts. Cette 
association du ciel aux ancêtres et de la terre aux mauvais morts pourrait expliquer 
que, rive gauche, où les cultes adressés aux ancêtres fondateurs sont importants, les 
Phounoy accordent une légère prépondérance au ciel (dont l’autel se trouve alors en 
haut du village). De même, rive droite, où les cultes adressés à des mauvais morts sont 
prééminents, c’est l’autel de l’esprit de la terre qui se situe en haut du village. Quoi 
qu’il en soit, on voit que les figures ancestrales ne sont pas complètement absentes 
des rituels collectifs effectués rive droite et cela, qu’ils soient désormais honorés à 
la pagode ou, indirectement, par le truchement des entités ciel et terre.

Quant à l’importance de la figure des mauvais morts dans les rituels collectifs rive 
droite (lors du rituel villageois fait par le maphê au moment de la défriche et lors 
des rituels exceptionnels ou réguliers faits par les maîtres de la terre), il m’apparaît 
qu’elle est directement à mettre en relation avec l’intégration territoriale des Phounoy 
et le passage d’une légitimation de la possession de la terre par les ancêtres à une 
légitimité royale, issue de la délégation d’un pouvoir foncier. Ce passage de l’ancêtre 
au mauvais mort se retrouve dans des configurations similaires dans la péninsule Indo-
chinoise. Là où des populations se sont trouvées intégrées dans un ensemble politique 
et territorial plus vaste, et là où le pouvoir a délégué son autorité à des représentants 
locaux, la figure de l’ancêtre fondateur n’a plus été une source de légitimité pour 
ses représentants. Cette figure s’est transformée dès lors en celle de démons ou de 
mauvais morts, pacifiés et rendus propices par les conquérants, comme c’est par 
exemple le cas des Plang, population de langue austroasiatique, devenus gardiens des 
marches de la principauté taï des Sipsong Panna (Spangemächer 1999). L’exemple 
des naq birmans étudiés par Bénédicte Brac de la Perrière (1996) illustre aussi un tel 
schéma : les naq sont généralement des esprits de mauvais morts, génies tutélaires 
de territoire devenus bénéfiques par le biais de l’institution d’un culte local par le 
roi. Cependant, le critère d’appartenance des individus au culte varie selon la filiation 
et la résidence. En raison du fait que, le plus souvent, les naq se transmettent par 
filiation, Mendelson (in Brac de la Perrière, 1996 : 52) a formulé l’hypothèse qu’ils 
étaient à l’origine issus des groupes d’esprits des lignages des dirigeants locaux. Il y 
aurait ainsi eu passage d’un culte aux ancêtres (les esprits des lignages du dirigeant 
de chaque communauté) à des esprits territorialisés.

Lorsque des populations ayant rendu jadis un culte à des ancêtres sont soumises 
par des populations dominantes qui deviennent les « maîtres du territoire », la ter-
ritorialité semble prévaloir sur la filiation pour le droit à l’exploitation foncière. La 
figure de l’esprit du sol, l’ancêtre fondateur légitime, se transforme en un défunt 
sauvage, signe d’une relation différente de la population au territoire qu’elle occupe.

Notes
1. Mes remerciements vont à Grégoire Schlemmer pour sa contribution essentielle à la production 

de ce texte. Les termes en langue étrangère non suivis d’indications sont en phounoy ; les mots 
lao sont indiqués par un « L ». Il n’existe pas de système de transcription officiel du lao. J’ai 
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donc opté pour un système de retranscription libre, au plus proche des phonèmes français (par 
exemple, ng se prononce comme dans camping ; tj comme dans tiare ; gn comme dans igname ; 
y comme dans yoyo). Pour la retranscription de la langue phounoy, j’ai choisi le même système 
d’équivalence libre. Il existe cependant quelques phonèmes qui n’existent pas en lao, tels que 
le son [g], le son [c] qui se prononce “tch” et que j’ai retranscrit de la sorte. Pour simplifier la 
lecture, les tons (cinq en lao, six en phounoy) et les différences entre consonnes et voyelles 
longues et brèves n’ont pas été notés.

2. Ces réformes avaient essentiellement pour but d’éliminer ce qui était qualifié de « supersti-
tions religieuses » – c’est-à-dire tout ce qui avait trait aux esprits (phi, en lao) et qui était 
considéré comme une entrave au développement de l’homme socialiste nouveau (voir Bouté 
2011 : 111-121).

3. Bien que les faits décrits sont relatifs aux années 1960, le présent ethnographique est utilisé 
pour simplifier la lecture et pour distinguer cette période d’un passé « antérieur » à ces faits, 
soit les années 1920.

4. Voir notamment son article « Notes ethnographiques sur les Phounoy » (1971) ; j’ai également 
utilisé de nombreux enregistrement sonores qu’avait fait M. Ferlus, et qu’il m’a aimablement 
communiqués (ils sont aujourd’hui numérisés et déposés au LACITO, CNRS-UMR 7107).

5. Par le terme de taï, on désigne les populations parlant des langues similaires (appartenant à la 
famille linguistique taï-kadai), souvent inter-compréhensibles, qui partagent un ensemble de 
traits culturels, liés notamment à leur histoire commune, et à leur statut de population domi-
nante dans la région. Les populations de langues taï se subdivisent en autant de groupes issus 
d’anciennes formations politiques : les Lao du Lane Xang (ou Laos), les Lü des Sipsong Panna 
(Yunnan, Chine), les Shan de Birmanie, les Thaï de Thaïlande, les Yuan du Lanna, etc.

6. Les Phounoy disent que les esprits qui impliquent un autel simple sont des esprits dangereux, 
contrairement à ceux qui nécessitent la construction d’un autel double, qui sont généralement 
bienveillants envers la communauté.

7. Chaque maison possède un autel dédié aux ancêtres (yum dat) mais ils sont comme chapeautés 
par celui du doyen de leur lignage d’appartenance, qui est appelé « esprit-tête ». Pour autant, 
les Phounoy n’établissent aucun lien entre l’esprit-tête du village et les ancêtres. L’appellation 
« esprit-tête » dans le cas des autels aux ancêtres peut se comprendre par le fait suivant : les 
Phounoy sont dits avoir neuf âmes. À la mort d’un individu, ces âmes se dispersent : les unes 
restent dans le cimetière, les autres partent dans le ciel ; seules les âmes de la tête du défunt 
sont censées demeurer dans l’autel.

8. Chez les Lao, le tjaocam est également l’intermédiaire entre les villageois et l’esprit tutélaire 
du village. Ce dernier reçoit un culte deux fois par an, avant le début des travaux des champs 
et après les récoltes. Le tjaocam est parfois aussi le chef de village et reçoit, pour sa fonction, 
une rizière, ou des parties de l’animal sacrifié à l’esprit tutélaire du village (Condominas 1975).

9. Les Phounoy pratiquent l’essartage selon un système de rotation circulaire autour du village. 
Les parcelles font l’objet d’une appropriation pérenne par chaque maisonnée (composée d’une 
famille étendue, soit un couple et ses enfants, voire le fils aîné et son épouse). Il n’y a donc 
pas de décisions communautaires ni de procédés rituels afin de déterminer chaque année 
l’emplacement des nouveaux champs.

10. L’officiant est toujours désigné par le terme de maphè même si la fonction a considérablement 
changée (voir Bouté 2011 : 143-170).

11. Je n’ai pu obtenir d’informations certaines sur l’identité de ces deux doyens. L’un semble être 
l’aîné de la branche aînée descendant du premier clan fondateur, mais je ne sais pas qui est 
exactement le second (l’aîné de la branche cadette ?). En théorie, le premier est censé être 
également tjaocam, même si ce schéma ne se vérifie pas dans l’ensemble des villages.

12. Ces livres sont aujourd’hui la propriété des descendants des Maîtres de la terre, qui sont encore, 
dans certaines localités, sollicités pour effectuer des rites en cas de mort accidentelle.

13. Ce sont les Maîtres de la terre, et non le forgeron maphê, qui officient en cas de mauvaise mort. 
Le rite implique la refonte des limites à l’échelle du domaine.
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14. À ne pas confondre avec « les esprits de l’intérieur du village », khong thon dat, auxquels le 
maphê adresse un rituel dans les villages de la rive droite.

15. Voir par exemple, chez les les Akha, Tooker (1988 : 221) ; pour le lien entre cultes aux ancêtres 
et cultes territoriaux dans la péninsule Indochinoise chez les Taï, voir Reynolds (1978 : 187).

16. Le royaume de Luang Prabang était à cette époque tributaire du royaume du Siam.
17. Ces documents sont en fait de fines bandelettes en latanier, d’environ quatre centimètres de 

large sur quarante de longueur ; à l’une des extrémités est apposé le sceau du roi (qui représente 
une tête d’éléphant). Les bandelettes sont enroulées sur elles-mêmes et toujours déposées dans 
une boîte ronde en laque noire d’environ vingt centimètres de diamètre. L’un contiendrait le 
tracé des limites du domaine du clan, l’autre est une sorte d’attestation officielle du roi garan-
tissant au clan l’usufruit des terres.

18. Sur les raisons de l’absence de processus d’essaimage dans les villages de la rive gauche, voir 
Bouté (2011 : 87-107).

19. Sur les processus de maintien, de renforcement, ou de déliquescence des principes hiérar-
chiques d’autorité chez les Phounoy, voir Bouté (2007).

20. Le müang étant une unité territoriale et politique fondamentale des populations taï qui peut 
être traduit comme « principauté », « seigneurie », « chefferie ». Sur le müang, voir notamment 
Jean-François Papet (1997).

21. Le rôle de l’essaimage ne doit pas non plus être sous estimé dans ce processus. Il ne peut être 
discuté ici mais fait l’objet de plus longs développements dans Bouté (2011).

22. Shigeru Tanabe (1984) a montré un exemple similaire chez les Taï Lü qui réalisaient chaque 
année un rite à l’échelle du village et un rite à l’échelle de l’entité politique et territoriale qui 
englobait ce dernier, le müang. Suite à un certain repli des villageois sur leurs propres célébra-
tions, les chefs de müang, au xixe siècle, tentèrent de supprimer le culte à l’esprit du village 
qu’ils perçurent comme une dangereuse concurrence de leur légitimité.

23. Notons que toute personne extérieure au village venant s’y installer doit nécessairement être 
affiliée à l’un des clans déjà présents, perdant ainsi son identité clanique d’origine. Quelle que 
soit la motivation de cette pratique, le résultat est qu’il ne peut y avoir, au sein des villages de 
la rive gauche, de différentiation entre les membres des clans fondateurs et ceux nouvellement 
arrivés (ce qui n’aurait pas manqué d’advenir si les nouveaux venus avaient gardé leur ancienne 
appartenance clanique). Cette pratique, couplée au fait que les villages n’ont pas essaimé, 
explique que les clans sont toujours différents d’un village à l’autre.
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Résumé : Avant les réformes religieuses entreprises par les révolutionnaires communistes 
lors de leur arrivée au pouvoir au Laos en 1975, les Phounoy réalisaient plusieurs rituels 
collectifs qui avaient comme caractéristique commune de solliciter, pour l’ensemble d’une 
communauté partageant le même territoire, protection et prospérité auprès d’un couple 
d’esprits mâle (apha) et femelle (aba), souvent identifiés respectivement aux esprits du 
ciel (montha dat) et de la terre (mithon dat). Ces deux entités étaient toujours honorées 
aux côtés – voire confondues avec – d’autres esprits dont la nature différait selon que 
les rituels étaient effectués de part et d’autre de la rivière Ou, qui scinde en deux le ter-
ritoire occupé par les Phounoy : sur la rive droite, les esprits associés aux figures du ciel 
et de la terre étaient des esprits associés à des forces du lieu, tandis que ceux honorés 
sur la rive gauche, étaient considérés comme des ancêtres fondateurs. Pourtant, d’après 
les premiers textes publiés sur cette population (Roux 1924 ; Aymé 1930) ainsi que de 
mémoire d’anciens, les ancêtres tenaient une place essentielle dans les cultes collectifs 
effectués sur la rive droite au début du xxe siècle. Dans cet article, je tacherai alors de 
comprendre comment et pourquoi les figures d’esprits sur la rive droite de la rivière Ou, 
mais aussi les fonctions des officiants qui leur étaient attachés, se sont progressivement 
transformées entre les années 1920 et les années 1970.

Ancestors and territorial spirits. Political changes and changing worship 
in Northern Laos

Abstract: Prior to the religious reforms carried out by the Communists after they came to 
the power in 1975, the Phounoy–a small society in Northern Laos–used to perform various 
collective spirit cults. All those cults shared the following characteristic: the worship of 
a couple of male (apha) and female (aba) spirits–identified respectively as the Sky spirit 
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(montha dat) and the Earth spirit (mithon dat). Both entities were worshipped side to side 
with–or subsumed into–several other spirits. The identity of these spirits was changing 
according to the localities where the rituals were performed. Thus, the villages located on 
the right bank or by those located on the left bank of the main river crossing the Phounoy’s 
territory. On the right bank of the Ou River, spirits honoured alongside the Sky and the 
Earth spirits were associated with some local spiritual beings, while those revered on the 
left bank were identified as founding ancestors. However, according to the first French 
colonial writings on the Phounoy (Roux 1924; Aymé 1930) and to the elders’account about 
their past, ancestors were also the prime beneficiaries of the right bank villages rituals at 
the beginning of the 20th century. The aim of this article is to analyze how and why the 
nature of the spirits worshipped on the righ bank–but also their ritual officiants–changed 
between the 1920’s and the 1970’s.

Mots-clés : Phounoy – Nord Laos – ancêtres – cultes collectifs – transformations rituelles 
– ethnohistoire.

Keywords: Phounoy – Northern Laos – ancestors – collective cults – ritual transforma-
tion – ethnohistory.


