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Les mots de la défaite et la fête des mots : Visages étranges  de Rafael Courtoisie 

 

Raúl Caplán (Université d’Angers, 3L.AM.) 

 

Rafael Courtoisie est né à Montevideo en 1958 ; sa jeunesse se passa à l’époque la plus 

conflictuelle de l’Uruguay contemporain, celle de la détérioration du système démocratique et 

de la dictature militaire (1973-1985). Sa production initiale est essentiellement poétique, avec 

des recueils dont les titres sont empreints de ce langage codé caractéristique de la période 

dictatoriale : Tiro de gracia (Coup de grâce) et Contrabando de auroras (Contrebande 

d’aurores) en 1977, Tarea (Tâche) en 1982. 

A partir des années 80, dans la période dite de la « dictature transitionnelle », Courtoisie 

entame une œuvre narrative dont les principaux jalons sont Cadáveres exquisitos (Cadavres 

exquis, 1995), Vida de perro (Vie de chien, 1997) Tajos (Entailles, 1999) et plus récemment 

Caras extrañas (Visages étranges, 2001). A ce basculement de l’écriture poétique vers la 

prose narrative n’est pas indifférent le contexte de l’époque : les failles dans l’édifice répressif 

bâtit par la dictature ouvrent les portes à une création où la part de l’implicite diminue ; le 

retour de la démocratie permet par la suite aux écrivains de (se) raconter et de faire le récit de 

ces années de plomb. Mais ce basculement n’est pas brutal, l’œuvre narrative de Courtoisie 

reste « impure », dans le sens où les frontières entre prose et poésie sont extrêmement ténues, 

et nombreux passages de ces récits et romans sont écrits dans une prose poétique –dans 

certains cas on peut même parler de véritables poèmes en prose-. 

Courtoisie publie régulièrement des articles dans la presse uruguayenne (certains sous le 

pseudonyme de Xavier Uranga) ; figure importante du champ culturel uruguayen, il fait partie 

des malheureusement rares écrivains du pays qui réussissent à publier à l’étranger : ces deux 

derniers textes narratifs ont été publiés en Espagne (par la maison d’édition Lengua de trapo) 



  

 

et son recueil de poèmes Estado sólido (Etat solide), prix de la Fondation Loewe, a été 

publiée dans la prestigieuse collection espagnole Visor de poesía. 

Au cœur de l’œuvre poétique, narrative et même journalistique de Courtoisie se trouve une 

réflexion sur la langue et sur sa capacité à dire le monde. Visages étranges, son dernier 

roman, ne déroge pas à cette règle ; c’est peut-être le roman le plus personnel, dans le sens où 

un certain nombre d’éléments autobiographiques y sont explicitement présents. Mais c’est 

aussi le roman qui fait la place la plus importante à l’histoire récente du pays. Courtoisie 

fictionnalise un événement majeur de cette période : la prise de Pando, petite ville industrielle 

de la périphérie de Montevideo, par les Tupamaros en octobre 1969. 

A proprement parler, cette « prise » n’en fut pas une ; elle fut conçue par la guérilla comme 

une attaque éclair avec une finalité double : financière (en s’attaquant à trois banques de la 

ville) et de propagande (en occupant simultanément le commissariat, la caserne de pompiers 

et la centrale téléphonique de la ville). C’était une manière de mettre en avant le 

professionnalisme de ce mouvement révolutionnaire encore jeune. Le commando réussit la 

première partie de l’opération, et la ville resta sous contrôle des insurgés pendant une demi-

heure environ. Mais la retraite, mal organisée, se solda par la mort de trois guérilleros et 

l’arrestation d’une trentaine d’autres, parmi lesquels certains de ses leaders. 

L’Uruguay des années 60 était un pays dans lequel la légalité démocratique était de moins en 

moins respectée : le président Jorge Pacheco Areco piétinait les pouvoirs législatif et 

judiciaire en appliquant constamment des « mesures d’exception ». Crise économique, 

inflation, corruption des milieux financiers, misère, pression des mouvements étudiant et 

syndical, autant de facteurs qui rendaient explosive la situation du pays ; le contexte 

international se greffait à cette crise engendrant une violence redoublée. 

Les Tupamaros avaient agi jusqu’à l’époque en visant des objectifs limités et symboliques : 

ils s’étaient attaqués à des banques et compagnies étrangères (la Banque de Londres, le First 

National City Bank, la General Motors…), à des établissements financiers (afin de mettre en 

lumière des malversations), au Casino de Punta del Este (la station balnéaire de la haute 

bourgeoisie du Rio de la Plata). Ils avaient aussi fait des prises d’otage, occupé une station de 

radio et soutenu des grèves et revendications parfois violentes. Leur but était de créer les 



  

 

conditions favorables à la lutte révolutionnaire, suivant par là le mot d’ordre de Che Guevara 

dans son message à la Tricontinentale rendu public en mai 1967: « créer deux, trois, de 

nombreux vietnams, tel est le mot d’ordre ». 

Ce n’est pas un hasard si la prise de Pando est organisée le 8 octobre 1969, date du deuxième 

anniversaire de l’exécution sommaire de Guevara, afin de montrer que la mort du guérillero 

héroïque n’était pas une défaite. Cette action constituait un saut quantitatif (à cause du 

nombre de combattants engagés : plusieurs dizaines) et qualitatif (par l’ambition du projet) 

dans la stratégie des Tupamaros. Elle fut un échec du point de vue militaire, mais eu des effets 

paradoxaux : son caractère rocambolesque et ingénieux (une partie des guérilleros entre dans 

la ville dans un faux cortège funèbre) ainsi que les conditions de la défaite (avec une véritable 

chasse à l’homme des guérilleros en fuite et l’acharnement sur ceux qui ont été arrêtés) 

donnèrent au mouvement un prestige encore plus grand, et le nombre de recrues « grandit 

d’une façon [tellement] vertigineuse »1, que le mouvement clandestin fut en partie débordé2. 

La renommée des Tupamaros dépassa le cadre national ; la prise de Pando eut des échos dans 

la presse étrangère, contribuant grandement à la construction de la légende du mouvement3. 

Mais les conséquences allèrent bien au-delà des Tupamaros : c’est à partir de cette affaire que 

le gouvernement, encouragé par son succès sur le plan militaire,  va jouer d’une façon encore 

plus radicale la carte de la répression ; c’est à partir de ce moment aussi que les Forces 

Armées commencent à prendre au sérieux la guérilla et redoublent le travail de 

renseignements, dans la perspective d’une prochaine « guerre interne contre la subversion ». 

Pour la société uruguayenne, la prise de Pando donne le coup de grâce au mythe de la 

« Suisse de l’Amérique », à cette perception de l’Uruguay comme un havre de paix dans un 

                                                           
1 BLIXEN, Samuel, Sendic, Montevideo, Trilce, (2000), p.189. Le chapitre 13 de cette biographie du leader des 

Tupamaros est consacrée à la prise de Pando et à ses conséquences immédiates. On peut consulter également à 

propos de cet événement le livre d’entretiens de Miguel Angel Campodónico avec un autre leader du mouvement 

présent à la prise de Pando, José Mujica (Mujica, Montevideo, éd. Fin de Siglo, (1999), pp.108-110). Voir aussi 

SOSA, Alvaro et M.LEYZAGOYEN, « Aproximación histórica sobre el copamiento de la ciudad de Pando por 

parte del MLN (8/10/69) », adresse URL : www.judithcorsino.com/IPA-tema5.htm, page consultée le 

12/12/2004. 
2 D’une certaine manière, l’échec de la prise de Pando équivaut à l’échec fondateur de la révolution cubaine, 

l’attaque à la caserne Moncada en 1953 ; l’exemple de la Moncada était sans doute présent dans l’esprit de tous 

ceux qui ont voulu voir dans la prise de Pando le début d’une révolution. 
3 Il est significatif que Constantin Costa-Gavras, lorsqu’il décide de faire un film sur les Tupamaros, hésite entre 

la prise de Pando et l’épisode finalement retenu et mis en fiction dans Etat de Siège, à savoir la prise en otage et 

l’exécution du conseiller nord-américain spécialiste en torture Dan Mitrione. 

http://www.judithcorsino.com/IPA-tema5.htm
http://www.judithcorsino.com/IPA-tema5.htm


  

 

monde convulsé. Même si la violence était déjà présente dans le pays, à Pando elle éclate 

ouvertement et avec des caractéristiques nouvelles : il ne s’agit plus de la répression d’une 

manifestation syndicale ou politique, c’est un véritable combat à mort entre la guérilla et les 

militaires qui débute, faisant voler en éclats l’auto-perception d’un pays où le consensus, la 

négociation et la modération régnaient. On comprend ainsi l’importance symbolique de Pando 

et le choix de ce sujet de la part du romancier. Une autre explication, plus personnelle, tient 

aux résonances de cet événement chez le jeune Courtoisie (il avait dix ans à l’époque) ; le 

roman est en partie une tentative de rendre compte de ces effets, ce que le narrateur (alter ego 

de l’auteur) résume ainsi à la fin du roman : « Vivre une guerre civile à l’âge de dix ans ce 

n'est pas rien ». Avec la prise de cette ville « des visages d'étrangers commencèrent à 

apparaître dans ma vie (…). Et je sais que maintenant, et pour toujours, viendront des visages 

étranges. » (p.187). 

 

 

Vainqueurs/ vaincus : des catégories incertaines 

La prise de Pando pose deux questions préalables concernant les termes sur lesquels cette 

rencontre nous invite à réfléchir. Tout d’abord, en ce qui concerne le couple vainqueurs/ 

vaincus. Sur le plan militaire, la « bataille » de Pando (qui fut plutôt une escarmouche) eu ses 

vainqueurs : l’armée et la police4, et ses vaincus : les Tupamaros ; quant aux habitants de 

Pando, ils restèrent d’une certaine manière en marge de ce combat, comme des témoins de 

cette lutte5. Mais ce triomphe ponctuel ne marque pas la fin de la « guerre » ; la défaite de 

Pando fut paradoxalement un véritable vivier qui nourrit le mouvement clandestin ; rappelons 

enfin que la véritable défaite des Tupamaros ne se produisit qu’un lustre plus tard, en 1972. 

Un élargissement temporel de la perspective permet de constater une sorte d’inversion : les 

militaires retournent progressivement à leurs casernes dès 1985, et les Tupamaros, après des 

années de prison ou d’exil, reviennent sur la scène nationale en tant que parti politique, 

                                                           
4 Même si la police fut, dans un premier temps, quelque peu ridiculisée, car le Commissariat de la Ville fut 

contrôlé sans véritables difficultés par les guérilleros. Cependant des renforts policiers participèrent avec l’armée 

à la reprise de la ville et à la répression qui s’ensuivit. 
5 Et parfois comme des victimes : un civil a été tué, sans que l’on ait réussi à déterminer qui en était responsable. 



  

 

délaissant la stratégie de la lutte armée. Des leaders des années 60, comme E.Fernández 

Huidobro et J.Mujica –qui tous deux participèrent à la prise de Pando- sont devenus 

sénateurs ; ce dernier a été désigné Ministre du gouvernement de gauche élu en octobre 2004. 

Si nous abordons le combat idéologique, les choses sont plus complexes, car ce renversement 

que nous venons d’évoquer n’a pas supposé pour autant, pour reprendre les termes de 

l’époque, le triomphe de la révolution sur le fascisme ou du socialisme sur le capitalisme. 

L’idéologie des militaires de l’époque (en tout cas de ceux qui étaient en train de prendre le 

contrôle des forces armées) n’a pas été « vaincue », mais dépassée par un nouveau contexte 

géopolitique ; quant à l’idéologie des Tupamaros, il faudrait beaucoup plus qu’un paragraphe 

pour la définir, car les objectifs (« libération nationale » et construction de la société 

« socialiste »6) cachaient de nombreuses contradictions internes. Quoi qu’il en soit, en 2001 

aucun de ces objectifs n’a été atteint ; qui plus est, le pays se retrouve alors dans une situation 

inédite, dans un état de délabrement économique et social jamais atteint au cours du XXe 

siècle. Si l’identification des vainqueurs et des vaincus apparaît comme complexe, mouvante 

et incertaine, leurs paroles respectives doivent être approchées avec précaution. C’est dans 

cette perspective que Visages étranges se révèle particulièrement intéressant, car ce roman 

s’attache à démonter ces discours, à montrer les impasses auxquels ils ont conduit et à mettre 

l’accent sur la parole comme espace et enjeu du pouvoir. 

 

 

Personne n’est à l’abri 

Visages étranges établit un rapport ambigu avec ses référents ; les toponymes (Pando devient 

Salvo ; Montevideo Montenegro) et le nom du mouvement guérillero (les Tupamaros 

deviennent les Tapurí) sont modifiés, mais ces changements montrent bien plus qu’ils ne 

cachent leurs référents. Le roman construit ainsi une géographie à la fois imaginaire et 

fortement ancrée dans la réalité, à la manière de la Santa María de J.C.Onetti. Le projet du 

roman n’est pas cependant celui de reconstruire les faits, et ces modifications ne visent pas à 

                                                           
6 Cf. FERNÁNDEZ HUIDOBRO Eleuterio, Historia de los tupamaros, tomo 2 : El nacimiento, Montevideo, 

TAE, (1987), pp.69-70. 



  

 

protéger des personnes concernées ou la mémoire des morts, comme dans le cas d’autres 

romans uruguayens de l’époque sur la violence politique7. Les faits rapportés gardent certes 

des points communs avec les faits réels, mais la fiction revendique son droit de cité ; 

Courtoisie est loin du roman-témoignage pratiqué par Eduardo Galeano. La place de 

l’imagination est centrale, à travers les déformations, détournements, hyperbolisations…. ; 

Courtoisie ne respecte ni la « vérité historique » ni même la vraisemblance. Le réel agit 

comme déclencheur de la fiction et celle-ci réinterprète la réalité historique. Ceci apparaît 

clairement dans le choix du principal toponyme : « Salvo », qui partage avec son référent 

(Pando) quelques ressemblances phonétiques, introduit surtout un réseau connotatif très fort ; 

il renvoie au « Palais Salvo », édifice emblématique de Montevideo, construit dans l’ « âge 

d’or » de l’Uruguay et véritable icône du pays tout entier ; inauguré en 1928, le Palais Salvo 

fut, avec ses 120 mètres, le plus haut gratte-ciel de l’Amérique du Sud ; il incarnait la 

puissance et les aspirations à la modernité de la société uruguayenne, avant que la crise de 

1929 ne s’abatte sur le pays. Mais « salvo » est aussi un mot qui s’emploie surtout dans la 

locution adverbiale « a salvo », que l’on peut traduire par « hors de danger » ou « à l’abri ». 

Le premier chapitre s’intitule précisément « A salvo » (avec un « s » minuscule), ce qui peut 

être considéré à la fois comme une dédicace (« à la ville de Salvo » et, métonymiquement, à 

un certain Uruguay) et comme une caractérisation de la situation antérieure à la prise de la 

ville : le pays était (se sentait) à l’abri de la violence, et avec lui le jeune narrateur de l’époque 

pour qui la violence se réduisait à « Combat », une série télévisée américaine sur la Deuxième 

Guerre Mondiale. La prise de Salvo marque pour ce narrateur –et pour le pays- la perte de 

l’innocence ; le fait que « Montevideo » devienne « Montenegro » (=mont noir) renforce cette 

lecture, non seulement à cause de la noirceur mais aussi parce que le nom renvoie au petit 

pays des Balkans, et à une région hautement conflictuelle dans la période qui précède la 

rédaction de ce roman. Après la prise de Salvo, personne n’est plus à l’abri ; le sang qui coule 

dans les rues de Salvo, comme le filet de sang qui traverse Macondo dans Cent ans de 

solitude, est la trace indélébile de l’intrusion de la violence dans la société uruguayenne. Cette 

                                                           
7 V.gr., Cette couleur que l’Enfer m’avait cachée (1981) de Carlos Martínez Moreno et Le tigre et la neige 

(1986) de Fernando Butazzoni. 



  

 

violence réelle, physique, s’accompagne d’une violence verbale à laquelle ce roman s’attache 

tout particulièrement. 

 

 

Les discours des combattants 

Les militaires ont un triple discours : un discours destiné à la population où ils se présentent 

comme les garants de certaines valeurs morales (ordre, famille, tradition) ; un discours interne 

au corps visant à identifier et à déshumaniser l’ennemi afin de permettre son élimination ; un 

discours brutal et ordurier destiné à cet ennemi. La co-présence de ces trois discours sert bien 

entendu à discréditer le premier, en mettant en avant le cynisme des militaires. A chaque 

situation de communication correspond un langage ; il y a cependant des traits communs à ces 

discours. Tout d’abord, dans les termes pour se qualifier et pour qualifier l’Autre : d’un côté 

se trouve « l’armée de la Patrie », de l’autre « la sédition », « le foyer subversif », « le 

marxisme », les « communistes ». Ces termes, le narrateur les prend parfois à son compte, en 

faisant remarquer à son lecteur combien ils ont vieilli, combien ils sont devenus in-signifiants, 

alors que ce sont ces mots-là qui ont précédé, préparé et accompagné l’élimination de l’Autre. 

La présentation des militaires est loin d’être manichéenne ; en donnant au responsable de la 

répression, le Colonel Saldías, une place de protagoniste, le romancier met le doigt sur les 

ambiguïtés de ces militaires : cet homme qui fait torturer sans état d’âme ( « il faisait son 

devoir » (p.95)) est le même qui, quelques années plus tard, va venger, dans un même 

mouvement, la mort d’un de ses subordonnés et de la femme que celui-ci venait de torturer, 

en étranglant un conseiller nord-américain en torture retrouvé par hasard à New York (p.101). 

En ce qui concerne les Tapurí, leur discours, plus monolithique, n’est pas forcément plus 

cohérent. Si on peut créditer les guérilleros d’agir mus par des idéaux et non par leurs propres 

et mesquins intérêts, il n’en demeure pas moins que ces idéaux se résument à quelques mots, 

vis-à-vis desquels on retrouve une sorte de fétichisme : au sommet de cet autel trône le mot 

« révolution ». « La clé, note le narrateur en archéologue de la langue, est de comprendre ce 

que signifie le mot "révolution" » (p.152). Deux autres mots fétiche de la guérilla désignent 

non pas les deux parties qui s’opposent militairement mais les soi-disant destinataires de cette 



  

 

lutte, ceux pour et contre qui les Tapurí se battent : le « peuple » et l’« oligarchie » ; ce 

dernier mot apparaît parfois qualifié par une série d’adjectifs qui soulignent sa fixation 

stéréotypée : « l'oligarchie vernaculaire, traître à la patrie et retorse » (p.180). Enfin, le mot 

« libération » résume la fonction que s’octroie la guérilla, celle de délivrer le « peuple » de la 

domination qu’exerce sur lui l’« oligarchie ». 

Or, ce discours, caractéristique des mouvements révolutionnaires des années 60-70, résiste 

mal à la confrontation avec la réalité ; en passant de la masse aux individus on n’est pas à 

l’abri de surprises, et parfois ceux que l’on vient sauver, ne sont pas disposés à être sauvés : 

lorsque une combattante pénètre dans le bordel du village et annonce à une prostituée en plein 

travail qu’« au nom de la révolution » elle est libre et qu’elle ne subira plus d’« exploitation » 

(p.155), celle-ci rejette cette liberté qui lui est imposée (les premiers mots que la guérillera 

adresse à la prostituée sont un ordre : « Rhabille-toi » (idem)) ; elle finit par se désintéresser 

de sa « libération » et allume le poste de télévision pour regarder son feuilleton préféré 

(intitulé aussi « Visages étranges »). Ce geste sert à mettre en avant le fait que les mécanismes 

de domination n’étaient pas forcément ceux auxquels pensaient les Tupamaros et qu’une 

mutation profonde était en train de se produire dans la société uruguayenne. 

Au-delà de leurs divergences, les discours des militaires et des Tapurí partagent une série de 

traits. Ce sont des discours manichéens et totalitaires au sens philosophique et politique du 

terme. Les mots qui relient ces deux discours d’une façon plus transparente sont ceux ayant 

trait à la mort, plus particulièrement à l’élimination physique de l’Autre : tuer, éliminer, 

abattre, achever, écraser…. Particulièrement significative est la présence du champ 

sémantique lié à l’exécution : les militaires donnent le « coup de grâce » (p.26) à six 

guérilleros exécutés de façon sommaire ; les guérilleros « exécutent » un homme politique 

véreux (p.34) et un tortionnaire connu (p.134) ; un chef guérillero en colère contre deux 

« déserteurs » ordonne de les trouver et de les « [fusiller] sur le champ » (p.140). 

On peut remarquer la polysémie du mot « exécuter » qui en espagnol (tout comme en 

français) signifie « effectuer ou accomplir un acte » et « tuer quelqu’un en fonction d’un 

jugement légal ou sommaire » ; ces deux sens résument le rapport entre paroles et actes, car 

tout ce que les uns et les autres « exécutent » est destiné à la destruction de l’Autre. La 



  

 

polarisation établie par cette logique discursive, fait que des termes comme « traître » ou 

« déserteur » apparaissent dans les discours des militaires et de la guérilla pour désigner et 

stigmatiser toutes les déviances, si minimes soient elles. 

Le rapport entre ces discours réducteurs et les faits apparaît à travers une autre anecdote : les 

combattants en fuite font irruption dans une chaumière (habitation par excellence du 

« peuple »), où deux vieillards s’extasient en écoutant à la radio « Sus ojos se cerraron » 

(« Ses yeux se sont fermés »), un classique  du tango chanté par Carlos Gardel. Les 

guérilleros, surexcités, tirent sur quelques poules et détruisent la radio, ce qui produit une 

séquence burlesque où l’indignation des vieillards (« Vous avez tué Gardel ! », p.143) est 

suivie d’une réponse encore plus violente d’un guérillero qui, « donne le coup de grâce »  à 

une radio qui « était à l’agonie »  (p.143). Cette exécution est symbolique car Gardel, 

véritable icône du Rio de la Plata, représente pour les Tapurí ce vieux monde qu’il faut 

détruire ; il incarne une attitude passéiste, un attachement maladif à l’âge d’or du pays -celui 

de la construction du Palais Salvo, celui des « vaches grasses », celui où l’exotique et 

périphérique Cône Sud allait à la conquête du monde, avec ses produits d’exportation 

(viandes, céréales…) et avec sa musique, le tango, qui triomphait en Europe et même à 

Hollywood8-. Pour les Tapurí il s’agit de faire table rase de ce passé ; ce faisant, ils exercent 

une violence qui se retourne aussi bien contre le peuple qu’ils sont censés défendre que contre 

eux-mêmes. Le titre du roman, tiré de ce même tango9, rappelle au lecteur l’infantilisme de ce 

projet ; les « visages étranges » du titre et de l’explicit, renvoient aussi bien aux vainqueurs 

qu’aux vaincus. La violence déchaînée lors de la prise de Salvo marque la naissance de ce 

sentiment d’étrangeté, de cette perte de la naïveté du narrateur vis-à-vis du langage, y compris 

du sien : comme le dit le tango, « tout n'est que mensonge, cette lamentation même est un 

mensonge »10. A travers cette mise en abîme, Courtoisie renvoie au mensonge de sa fiction, 

mensonge qui contient cependant une douleur réelle, et où la mise en question du discours des 

                                                           
8 Le tango « Sus ojos se cerraron », d’où est tiré le titre du roman, est chanté par Gardel dans le film « El día que 

me quieras » de John Reinhardt (1935). 
9 Plus précisément des vers suivants :  « Je sais que maintenant viendront des visages étranges/ faisant l'aumône 

du réconfort à mon chagrin; / tout n'est que mensonge, cette lamentation même est un mensonge,/ aujourd'hui 

mon cœur est seul. » (« Yo sé que ahora/ vendrán caras extrañas/ con su limosna de alivio a mi tormento./ Todo 

es mentira, mentira es el lamento./ ¡Hoy está solo mi corazón! »). 
10 Les paroles de ce tango sont citées in extenso dans le chapitre éponyme (cf. pp.141-142). 



  

 

vaincus aboutit à une mise en question de tout discours, à la conscience du pouvoir 

mystificateur et destructeur des mots ; ce choc de la violence des mots et de la violence tout 

court débouche sur la volonté du narrateur de manipuler les mots autrement, de rendre aux 

mots leur douceur, ou du moins leur pouvoir bâtisseur ; bref, c’est dans cette expérience 

traumatique que Courtoisie situe la genèse de sa vocation d’écrivain11.  

 

 

Mécanismes de déconstruction 

Vainqueurs et vaincus ont tour à tour la parole dans ce roman, au gré de la volonté d’une voix 

narrative qui organise très librement sa matière. Le choix d’une omniscience sélective permet 

à Courtoisie de « transcrire » toutes sortes de paroles, publiques ou privées : discours d’un 

homme politique local, conversations de café, entretien entre deux militaires dans un bureau, 

conversations intimes entre deux amants… La transcription se fait principalement à travers le 

discours direct mais ces paroles sont toujours mises à distance et médiatisées. 

Le roman se présente comme un puzzle composé d’une multiplicité de pièces (quatre-vingt-

treize fragments de longueur variable à l’intérieur de vingt-cinq chapitres). Le narrateur tisse 

des liens entre ces quelques vingt-cinq micro-récits, chacun étant éclairé par les récits voisins. 

La mise à distance est accentuée par les nombreuses interventions du narrateur s’adressant à 

son lecteur, et « arrêtant » d’une certaine façon l’action ; il s’agit de remarques et digressions 

qui remettent en perspective les faits et établissent une connivence entre le narrateur et un 

lecteur intradiégétique souvent directement interpellé12. Le présent dans lequel se situe le 

narrateur lui donne une perspective qui lui permet, d’une part, de prolonger les histoires en 

évoquant des faits survenus des années plus tard et, d’autre part, de créer une distanciation par 

rapport à l’enfant qu’il était à l’époque des faits. La vision de l’enfant est ainsi médiatisée, 

elle aussi, par le narrateur, traduisant par là l’impossibilité de récupérer sa naïveté antérieure 

au conflit. 

                                                           
11 Ceci est explicité à la fin du roman, car  le moment où ces « visages étranges » « commencèrent à arriver dans 

{la] vie [du narrateur] », est situé très précisément « Lorsque les Tapurí prirent dans l’année 69 la ville de Salvo 

voisine à Montenegro. » (p.187). 
12 Cf. p.74, 77, 79, 80, 117, 160, 177 et 186. 



  

 

Toutes les paroles, que ce soit celle des acteurs ou celle des témoins, sont marquées par le 

sceau de l’étrangeté, elles traduisent une pensée qui se trouve d’après le narrateur à des 

« années lumière » de celle de notre époque ; ce sont des mots qui se situent, comme l’indique 

le titre du chapitre XXII, « avant la posmodernité ». Cette étrangeté va permettre au narrateur 

de démonter ces discours avec la précision clinique d’un chirurgien et la liberté imaginative 

d’un poète. 

Les trois premiers chapitres suivent, d’une façon assez classique, les préparatifs de la prise de 

Salvo et la prise elle-même ; cependant, cette présentation chronologique est rapidement 

abandonnée au profit d’un enchevêtrement de récits ; dans les derniers chapitres les faits 

nouveaux, de moins en moins importants, sont remplacés par les réflexions, souvenirs et 

impressions du narrateur, aussi bien d’ordre historique que personnel. Ainsi, on bascule de 

l’événement au discours sur l’événement. Ce discours sur le passé est essentiellement pris en 

charge par le narrateur devenu adulte, et de façon complémentaire par certains personnages 

qui n’ont pas été des acteurs directs de la prise de Pando mais qui sont concernés au plus haut 

degré (comme les enfants des guérilleros tués ce jour-là ou la fille d’un tortionnaire). Plus 

qu’aux vainqueurs et aux vaincus, la parole est dans ce roman aux « héritiers » de ce conflit, 

aux « victimes » au sens large du terme, c’est-à-dire à tous ceux qui ont été affectés par cet 

événement. 

A côté de cette dilution du récit des événements dans le commentaire ou la glose, le texte 

procède à une déréalisation encore plus grande de ce qui reste encore de l’ordre du narratif : la 

vraisemblance du début du roman commence à être fissurée dès la fin du chapitre II par la 

présence grandissante du hasard ; elle explose dans les chapitres suivants lorsque le burlesque, 

le grotesque et le merveilleux s’approprient du texte13 ; le chapitre XXI, enfin, fait un pas de 

plus dans cette déréalisation, en racontant l’arrivée à Salvo du cinéaste Robert Altman venu 

faire une remake des Oiseaux de A.Hitchcock. Ce fait plonge le lecteur dans un univers 

délirant : les oiseaux de Salvo, enfermés par milliers dans des cages afin de préparer quelques 

                                                           
13 Citons pêle-mêle la scène de vaudeville au commissariat, l’exécution par erreur d’un évêque à la place d’un 

travesti mouchard de la police, l’acharnement des militaires contre les fourmis (jugées communistes), la montée 

au ciel de la femme nue exécutée par la guérilla, le « miracle » du paralytique qui récupère l’usage de ses 

jambes. 



  

 

scènes du film, sont libérés par la guérilla qui, d’une façon assez grotesque, accuse « les fils 

de pute yankees» (p.166) de les avoir enfermés ; une fois libérés, ils sont abattus par les 

militaires en un véritable carnage sous le regard effaré du cinéaste, qui décide de changer de 

sujet et faire un documentaire « sur la guerre civile » en cours (p.170)14. Une fois encore, 

comme dans le cas de la prostituée déjà évoqué, la « libération » aboutit à son contraire. 

Cet épisode synthétise le projet du roman : les oiseaux ne sont pas considérés en tant que tels, 

mais ils sont pris par les combattants avant tout -et d’une façon assez caricaturale- dans leur 

dimension symbolique (comme emblème de la liberté). Cet effacement de leur dimension 

matérielle (d’oiseaux en chair et en os) au profit du symbole15, aboutit paradoxalement à un 

véritable carnage, soulignant par là le pouvoir du discours symbolique. En outre, pour 

raconter l’épisode de l’ouverture des cages, le narrateur note que le ciel se couvre d’oiseaux, 

que la nuit se fait et que « L’ombre recouvre tout » (p.167). Aussitôt dite, cette phrase est 

reprise entre guillemets et devient objet d’analyse, considérée une « stupidité littéraire » 

(p.168). La mise en évidence du cliché produit un déplacement de l’objet du discours, qui se 

désintéresse du signifié pour produire une glose extrêmement libre et poétique qui rappelle 

l’écriture de Lautréamont : 

Les oiseaux se lèvent un à un comme des projectiles, comme des corpuscules, et s’incrustent dans 

le ciel de Salvo, en perforant la vérité de leur chair, leur peau d’acrostiches aériens, leur véritable 

masse céleste, dénuée de plumes, leur crête coriace, leur calme. (p.168) 

A travers ces jeux, on perçoit comment les discours agissent sur la réalité : considérés comme 

des êtres malfaisants dans le cadre d’une fiction, les oiseaux sont enfermés : considérés 

comme des victimes, ils sont libérés ; considérés comme des êtres nuisibles ou dangereux, ils 

sont exterminés. Seul le discours poétique semble les épargner ; et le narrateur de conclure 

que « le mot ‘oiseau’ était [à cette époque-là] un mot lourd » (p.169).  

                                                           
14 En créant cette séquence loufoque, la prise de Salvo est présentée implicitement comme la source d’inspiration 

du film Mash (1970) de Robert Altman, satyre tournée en pleine guerre du Vietnam ; rappelons que R.Altman 

avait participé à la réalisation de certains épisodes de la série Combat. 
15 Signalons que ce symbole a été particulièrement productif dans la culture de la gauche latino-américaine en 

général et uruguayenne en particulier ; on la retrouve par exemple dans la chanson populaire et de carnaval  

(« Como un pájaro libre » de A.Gleijer et D.Reches chantée par le groupe Rumbo, « Pájaros » de R.Olivera, « A 

una mano paloma » de Julio Julián, ou « Me gustan los estudiantes » de Violeta Parra, chanson citée justement 

dans ce chapitre, p.169).  



  

 

D’autres procédés d’écriture abondent dans le même sens. Tout d’abord, il faut signaler le 

caractère extrêmement ludique du texte à différents niveaux : au niveau des faits rapportés, on 

peut déjà noter l’omniprésence de jeux macabres : tel est le cas de la mise en scène imaginée 

par les Tapurí, avec le corbillard vide en guise de cheval de Troie ;  tel est le cas aussi de la 

farce conçue par trois personnages surnommés « les barbiers de Séville », qui se présentent 

lors d’une veillée funèbre comme employés de la municipalité chargés de raser et couper les 

cheveux du défunt. La plupart des actions, qu’elles soient belliqueuses ou amoureuses (deux 

catégories dans lesquels rentrent presque toutes les actions du roman), sont éminemment 

ludiques : ceci est particulièrement vrai pour toutes les actions des guérilleros, qui semblent 

jouer à la guerre (cf. les échanges par talkie-walkie, p.38), et pour les résistants en général (cf. 

les graffiti sur les murs de la capitale16, déjà ludiques en soi, et qui donnent lieu au jeu du chat 

et de la souris, puisque les militaires effacent tous les matins le couplet injurieux que les 

résistants ont écrit pendant la nuit). La ville de Salvo (synecdoque du pays tout entier) 

apparaît comme le terrain d’un jeu macabre, absurde et destructeur : « c’était comme jouer 

aux gendarmes et aux voleurs », mais « Ce n’était pas un jeu » car les morts mouraient pour 

de vrai (p.182). 

Ce ludisme se retrouve également au niveau de l’écriture d’un roman qui joue à ne pas être 

roman et devient poème, essai, pièce de théâtre, recueil de nouvelles ou fable. L’inclusion de 

matériaux extrêmement divers -fragments de poèmes, paroles de tango et de chansons 

populaires, discours et slogans politiques, graffiti, titres de journaux, messages laissés sur des 

répondeurs téléphoniques, définitions de dictionnaire…- souligne ce caractère plurigénérique 

du texte. 

Le ludisme apparaît aussi dans la place du hasard, qui joue un rôle essentiel dans la plupart 

des histoires racontées : c’est par hasard, en sortant de la maternité où sa femme vient 

d’accoucher, que Serafín Ilasa est pris en otage par les guérilleros, ce qui entraîne sa mort 

lorsque les militaires, le prennant pour un rebelle, l’exécutent froidement ; c’est par hasard 

                                                           
16 Ce grafitti reproduisait un chant de l’opposition qui était à son tour la parodie d’une chanson grivoise. « La 

chanson disait : En un bosque de la China/ una china se perdió,/ y como yo era un perdido,/ nos encontramos los 

dos ». La parodie remplace « une Chinoise » par « un militaire » (« un milico », terme péjoratif), et les deux 

derniers vers par « Ojalá se pierdan todos/ la puta que los parió. » (J’aimerais qu’ils se perdent tous/ ces fils de 

pute). 



  

 

que le Colonel Saldías, responsable de la répression, retrouve quelques années plus tard, lors 

d’un séjour touristique à New York, le conseiller nord-américain présent au moment des 

interrogatoires des auteurs de la prise de Salvo ; c’est par hasard que le « Chat Pereda », après 

avoir profité du désordre pour régler ses comptes avec sa femme et l’amant de celle-ci en 

toute impunité, est tué par un commando de la guérilla qui prend pour un char le taxi dans 

lequel il circule; c’est encore le hasard qui fait que, des années plus tard, la fille du Colonel 

Saldías et d’un guérillero assassiné deviennent amants ; etc. Le hasard sert donc de révélateur, 

incarne le fatum, et établit en dernier ressort une sorte de justice scripturale ou poétique. 

La présence de l’humour renvoie aussi à ce ludisme ; la dérision est constante, dès le début 

même du roman, lorsque le premier bulletin de guerre rend compte de « trois poules mortes 

[et] d’un cochon blessé » (p.17) ; de même, pour « faire chier » les militaires qui s’attaquent 

au parc d’attractions de Salvo, soi-disant bastion des séditieux, les Tapurí donnent du laxatif à 

deux généraux  qui vont littéralement « chier dans leur froc » ; s’ensuit alors une bataille dans 

laquelle « l’armée dynamitait » et « les subversifs répondaient avec des laxatifs », de sorte 

qu’à la fin de la journée « la ville [était remplie] de débris et de merde » (pp.45-46). 

Cette dérision n’est pas l’apanage du narrateur ; déjà à la retraite, le colonel Saldías, ancien 

responsable de la répression à Salvo, vit seul avec un chat qu’il a nommé… Che Guevara, et 

avec lequel il entretient des rapports assez violents (il traite son chat de « gâleux », de 

« communiste de merde », de « marxiste » ; celui-ci lui rend la pareille en causant d’énormes 

dégâts dans la maison (pp. 91 et 94)). 

L’humour est presque toujours noir ; dans le chapitre intitulé « Marx et le vampire », un jeune 

homme déguisé en vampire –il fait de la publicité pour un film d’horreur-, finit par se prendre 

pour Dracula d’abord et pour un résistant ensuite, avant d’être abattu par les militaires ; dans 

le chapitre intitulé « Miracles » un paralysé récupère l’usage de ses jambes au milieu d’une 

fusillade, ce qui le pousse à rejoindre la guérilla : il meurt dix minutes plus tard sous les balles 

de l’armée (pp.154-155) ; dans le même chapitre, un aveugle arrêté dans la rue tour à tour par 

des guérilleros et des militaires, doit répondre à chaque fois à la question « Que pensez vous 

de la révolution » ? ; sa réponse invariable (« C’est la meilleure des choses ») lui sauve la vie 



  

 

une première fois et lui est fatale la seconde, lorsqu’un caporal l’abat en lançant 

ironiquement : « Sale aveugle […].Maintenant tu vas voir ce qui est bon » (pp.156-157).  

Egalement contribuent à cette dérision les nombreuses hiperbolisations, l’intertextualité 

ludique et l’utilisation du grotesque ; ainsi, un « assesseur scientifique » des militaires 

apprend au Commandant en Chef de l’Armée que « les fourmis sont communistes » ; celui-ci 

décide alors de les exterminer en important quatre mille fourmiliers ; les fourmis deviennent 

alors des emblèmes de la révolte, les guérilleros créent la colonne « Fourmi » et lancent le 

slogan « Fourmi de la victoire » (pp.69-70). 

 

 

Words, words, words (Hamlet, Acte 2, Scène 2) 

Visages étranges, on l’aura compris, n’est pas un roman historique ; il n’est pas non plus, à 

proprement parler, un de ces nouveaux romans historiques qui, depuis la fin des années 70, 

ont fait leur apparition dans la littérature hispano-américaine. Cependant, il partage avec ces 

derniers une série de traits, notamment la conscience du fait que « le langage est devenu 

l’outil fondamental » au service d’une « relecture désacralisée du passé »17. Courtoisie ne se 

propose pas de « reconstruire » un passé mais de « construire une vision [de ce] passé »18.. Il 

ne cherche pas à restituer la vision des vainqueurs ni celle des vaincus mais à déconstruire ces 

visions du monde à la fois contradictoires et complémentaires. Il ne s’agit pas non plus d’une 

déconstruction savante, d’une série de démonstrations en bonne et due forme, mais d’une 

réflexion –parfois d’une divagation- poétique et hautement subjective. Le narrateur constate 

ainsi à plusieurs reprises le caractère dévastateur de certains mots : « Dans ces années-là, [le] 

mot [séditieux] était comme une maladie, une affection des os, comme la lèpre. Il n’y avait 

pas de guérison (…), pas d’antibiotique pour guérir son concept » (p.25) ; ou encore : « Dans 

ces années-là, certains mots […] n’étaient pas des mots [mais] des véritables cailloux. Des 

cailloux d’un poids sinistre » (p.26). 

                                                           
17 AINSA, Fernando, « La nueva novela histórica latinoamericana », Cahiers dui CRIAR n°11, Université de 

Rouen, (1990), pp.15-22, p.20. 
18 Cf. l’article de J.J.Saer à propos de Zama de A.di Benedetto, cité par F.Aínsa in « La nueva novela… », 

art.cit., p.20.  



  

 

Il énumère ces mots qui condensaient la violence : « gouvernement », « sédition », « grève », 

« conspiration », « prison »… ; des mots qui faisaient peur à l’enfant qu’il était à l’époque et 

qui résonnent d’une façon sinistre chez l’homme qu’il est devenu. Certains de ces mots, qui 

étaient comme des êtres vivants et parfois malfaisants, semblent morts, ont disparu de la 

circulation (v.gr. « oligarchie » et « révolution »). Ces mots des vainqueurs et des vaincus ont 

été balayés par le temps, ils semblent se situer à des « années-lumière » du présent du 

narrateur, et pourtant, comme « les étoiles déjà éteintes » dont la lumière continue de nous 

parvenir (cf. p.177), ils continuent de réverbérer mystérieusement à l’intérieur de l’individu. 

L’écriture apparaît comme une tentative de canaliser et de réutiliser leur énergie, de les 

subvertir, de détourner la violence qu’ils charrient ; ainsi, le narrateur fait rimer « séditieux » 

et « délicieux » et, par une sorte de libre association, passe de « délicieux » à « confiture de 

lait », renvoyant implicitement aux goûters de son enfance et à sa relation privilégiée avec sa 

mère -décédée dans le présent du récit- (p.183). Ceci montre comment des mots quasi 

antinomiques restent inextricablement liés chez le narrateur et chez ceux ayant vécu à cette 

période traumatique. De manière très significative, l’un des derniers mots décortiqués par le 

narrateur est le mot « victoire », présenté comme « un autre mot de cette époque-là ». Et le 

narrateur de conclure que ce mot ne veut rien dire, que « l’on ne peut pas définir [la 

victoire]», qu’elle « n’existe pas ». Elle n’est qu’un masque, qu’une « écorce », qu’« un 

ensemble de sons étranges » qui ne renvoie à aucun référent (p.183-184). 

A travers ces mots (« victoire », « vaincre »), Courtoisie met en avant le manichéisme de la 

pensée de l’époque, notamment de celle de la gauche, car ces mots étaient surtout présents 

chez les « vaincus », dans des slogans (« Jusqu’à la victoire toujours » ; « La patrie ou la 

mort, nous vaincrons ! », idem), des chansons19, etc. Dans un registre euphorique, ces termes 

fonctionnent de la même manière que, dans un registre dysphorique, des termes comme 

« écraser », « détruire » ou « exterminer », et placent les discours des vainqueurs et des 

vaincus dans une même logique de mort. 

                                                           
19 On pense à deux titres de la chanson contestataire chilienne qui ont le plus circulé en Amérique latine, « Nous 

vaincrons » et « Le peuple uni ne sera jamais vaincu », ou encore au « nous allons vaincre » du Chueco Maciel 

de Daniel Viglietti. 



  

 

Au mot « victoire » et à sa charge annihilante et thanatique, le narrateur oppose une série de 

mots : « la joie », « le désir », « les endroits visités », « la respiration », « le battement du 

cœur », « les enfants », « les petits-enfants », « les baisers », « le corps » (ibid.). Mots qui 

renvoient tous à la vie, aux fonctions vitales pour l’individu et pour l’espèce, avec une 

insistance dans les termes renvoyant à la chair ; ce n’est pas gratuit si dans cette série 

d’oppositions à la Prévert, la dernière est « La victoire n’existe pas, ce sont les corps qui 

existent » (p.184), mettant en avant comment le discours de la guérilla s’était coupé de la 

réalité. On trouve significativement dans ce roman un éloge implicite de la désertion : les 

déserteurs dans les rangs de la guérilla ne sont pas des lâches qui prennent la fuite par peur de 

se battre mais des êtres happés par la vie d’une façon inespérée et malgré eux. Le cas le plus 

emblématique –et symbolique- est celui des deux jeunes combattants qui font l’amour sur les 

tombes du cimetière la veille de la prise de Pando. 

La présence du mot « désir » dans cette même liste comme antonyme du mot « victoire » est 

également significative ; le discours des combattants est, d’après ce roman, un discours qui 

nie et condamne le désir et le plaisir -de l’Autre et de soi-même-. Ceci est une évidence chez 

les militaires et policiers, qui détruisent un parc d’attractions et s’acharnent sur les enfants et 

sur leurs mères (p.45). Cette négation du plaisir d’autrui peut être à la base d’un plaisir à soi, à 

caractère sadique : on le retrouve par exemple dans les menaces à caractère sexuel (« nous 

allons te couper les couilles », p.83) ou dans le fait de suspendre des femmes dans une 

potence accrochée à  un mât de cocagne (p.45). Mais le discours des guérilleros est lui aussi 

étranger à la logique du désir ; le désir sexuel est considéré comme une distraction, quelque 

chose qui écarte les combattants de leur seul but (vaincre) : ainsi, lorsqu’en défonçant la porte 

d’une maison un jeune combattant découvre une femme nue allongée et qu’il est ravi, 

transporté, par sa beauté, le commandant de la guérilla qui rentre dans la maison quelques 

minutes plus tard,0 tue la jeune femme d’une balle dans le front, et ordonne à son subordonné 

de « ne pas [se] distraire avec des bêtises » (p.153). L’attitude des guérilleros à l’encontre de 

la prostituée (pp.155-156), d’un travesti (pp.46-47), du couple qui fait l’amour dans le 

cimetière (pp.138-140), la distribution de tracts avec des photos montrant un homme politique 

local commettant un adultère (p.44), autant d’éléments qui montrent que le discours 



  

 

révolutionnaire est parsemé de préjugés, qu’il ne prend nullement en considération la 

dimension libératrice du désir. 

En définitive, les mots soi-disant moteurs de l’action (comme le mot « révolution ») relèvent 

plutôt de la sublimation, et la fonction de l’art semble être celle de dévoiler ces mystifications. 

Cela apparaît dans le chapitre intitulé (en français dans le texte) « La liberté guidant le 

peuple » (pp.149-152). Le narrateur évoque, à propos du célèbre tableau de Delacroix, la 

figure allégorique de la liberté et plus précisément son « sein nu », seule « certitude » présente 

dans le tableau (p.151) ; il remarque que c’est à partir d’un sein vrai (celui du modèle) que 

Delacroix a tiré « quelque chose d’abstrait », « la substance de la femme », « le lait de la 

Révolution française » (p.152). L’art réussit donc a donner du sens au mot « liberté », à 

cristalliser dans un tableau la dynamique révolutionnaire, à donner de la chair à un concept. 

En revanche, le corbillard vide qui rentre dans les rues de Salvo est la métaphore et la 

préfiguration d’un échec révolutionnaire ; ce cercueil vide destiné à être rempli est un signe  

dont le sens dépasse les intentions de ceux qui l’ont créé : ces hommes qui s’auto-

proclamaient porteurs d’un projet visant à changer la vie, étaient devenus des émissaires de la 

mort (y compris de leur propre mort). 

Ceci dit, l’omniprésence de ces pulsions de mort ne nivelle pas pour autant militaires et 

rebelles, qui ne sont pas interchangeables. Le roman porte certes un regard critique sur la 

guérilla uruguayenne, sur les excès, dérives et dysfonctionnements engendrés par son propre 

discours ; ce faisant, il n’adhère pas pour autant à la « théorie des deux démons », qui accuse 

la gauche armée d’avoir été la première à employer la violence alors que le pays vivait en 

démocratie. D’après cette théorie, la violence exercée par la guérilla aurait entraîné des 

débordements chez les militaires, dans une sorte de jeu d’action et de réaction. Elaborée par 

Julio María Sanguinetti, président uruguayen pendant la période de transition (1985-1989), 

cette théorie qui renvoyait dos à dos militaires et guérillas, lui permit d’entériner sa politique 

d’oubli, et ouvrit la voie à une solution législative en accord avec son projet, c’est-à-dire à une 

loi d’amnistie20. 

                                                           
20 Cette loi, votée en 1987, ne se présentait pas comme une loi d’amnistie mais se déguisait juridiquement en 

« Loi de caducité de la prétension punitive de l’Etat », ce qui dans les faits revient au même. 



  

 

Dans Visages étranges, les excès de la guérilla existent certes -on peut même dire qu’ils vont 

bien plus loin que ceux des Tupamaros-, mais la violence des Tapurí n’a pas de commune 

mesure avec la violence haineuse et souvent gratuite des militaires et des policiers. Les Tapurí 

sont plutôt victimes de leur jeunesse et de leur « jeunisme », jusqu’au point d’être fascinés et 

obnubilés par les armes. 

* * * 

Visages étranges est un feu d’artifice de mots dont la mèche est la prise de Pando en octobre 

1969. Courtoisie ne cherche pas à reconstruire un événement traumatique de l’Uruguay 

contemporain mais à dévoiler les constructions discursives qui en amont préparent et  

déclenchent certains faits historiques et en aval les légitiment. Il poursuit ainsi (quoique avec 

des moyens et dans des circonstances différents), le projet de Carlos Martínez Moreno 

consistant à démonter le discours autoritaire, à « resignifier une terminologie pervertie par le 

régime »21, à dénoncer « la prostitution des mots » qui constitue la « [face] visible de la 

prostitution des valeurs »22 ; ce faisant, il ne propose pas pour autant une revendication du 

discours de la guérilla, il ne le légitime pas, mais bien au contraire le soumet à une lecture 

critique. Le fait qu’il puisse faire cette critique sur un mode à la fois parodique et poétique, 

montre que les trois décennies qui se sont écoulées ont permis de dédramatiser le débat. Un 

débat souvent escamoté qui resurgit cependant de temps en temps. 

Le dernier avatar de Pando est postérieur à Visages étranges. En octobre 2004, en pleine 

campagne présidentielle, les Tupamaros organisèrent un acte pour commémorer les 35 ans de 

la prise de Pando ; le Foro Batllista de l’ancien président du pays Julio M. Sanguinetti profita 

de cela pour lancer, comme dernière tentative face à son échec électoral prévisible, une 

virulente campagne contre la gauche accusée d’être attirée par la violence politique. Pour ce 

faire, il élabora un spot publicitaire autour de la prise de Pando qui, pour des questions liées 

au droit des images, n’a pas pu finalement être diffusé ; il a cependant ouvert une âpre 

polémique entre Tupamaros et membres du Foro Batllista, révélatrice de la difficulté à 

                                                           
21 Cf. FUMAGALLI, Laura, « Los días vividos. Sobre El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez 

Moreno », in LAGO, Sylvia, Narrativa uruguaya de las últimas décadas (1960-1990). Las marcas de la 

violencia, Montevideo, Universidad de la República, (1998), pp.71-90, p.73-74. 
22 MARTINEZ MORENO, Carlos, Los días que vivimos, Montevideo, ed. Girón, (1973), p.27. 



  

 

construire un discours dépassionné autour de ces faits, jugés par Sanguinetti comme une 

atteinte au système démocratique alors que des dirigeants Tupamaros ont signalé encore leur 

« fierté » vis-à-vis de cette action23. Face à ces impasses, la carnavalisation des discours 

proposée par Courtoisie est une fête des mots pour dépasser les défaites.  

                                                           
23 Cf . les déclarations d’E. Fernández Huidobro au journaliste E.Cotelo le 14 octobre 2004, lors de la polémique 

autor du spot publicitaire évoquant la prise de Pando (la polémique entre l’ex-président Sanguinetti et les 

Tupamaros peut être consultée sur le site de Radio El Espectador de Montevideo, www.espectador.com). 


