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Les mots de la défaite et la féte des mots : Visages étranges de Rafael Courtoisie

Raul Caplan (Université d’ Angers, 3L.AM.)

Rafael Courtoisie est né a Montevideo en 1958 ; sa jeunesse se passa a 1’époque la plus
conflictuelle de I’Uruguay contemporain, celle de la détérioration du systéme démocratique et
de la dictature militaire (1973-1985). Sa production initiale est essentiellement poétique, avec
des recueils dont les titres sont empreints de ce langage codé caractéristique de la période
dictatoriale : Tiro de gracia (Coup de gréace) et Contrabando de auroras (Contrebande
d’aurores) en 1977, Tarea (Tache) en 1982.

A partir des années 80, dans la période dite de la « dictature transitionnelle », Courtoisie
entame une ceuvre narrative dont les principaux jalons sont Cadaveres exquisitos (Cadavres
exquis, 1995), Vida de perro (Vie de chien, 1997) Tajos (Entailles, 1999) et plus récemment
Caras extrafias (Visages étranges, 2001). A ce basculement de 1’écriture poétique vers la
prose narrative n’est pas indifférent le contexte de 1I’époque : les failles dans 1’édifice répressif
batit par la dictature ouvrent les portes a une création ou la part de I’implicite diminue ; le
retour de la démocratie permet par la suite aux écrivains de (se) raconter et de faire le récit de
ces années de plomb. Mais ce basculement n’est pas brutal, I’ceuvre narrative de Courtoisie
reste « impure », dans le sens ou les frontieres entre prose et poésie sont extrémement ténues,
et nombreux passages de ces récits et romans sont écrits dans une prose poétique —dans
certains cas on peut méme parler de véritables poémes en prose-.

Courtoisie publie régulierement des articles dans la presse uruguayenne (certains sous le
pseudonyme de Xavier Uranga) ; figure importante du champ culturel uruguayen, il fait partie
des malheureusement rares écrivains du pays qui réussissent a publier a 1’étranger : ces deux

derniers textes narratifs ont été publiés en Espagne (par la maison d’édition Lengua de trapo)



et son recueil de poemes Estado solido (Etat solide), prix de la Fondation Loewe, a été
publiée dans la prestigieuse collection espagnole Visor de poesia.

Au ceeur de I’ceuvre poétique, narrative et méme journalistique de Courtoisie se trouve une
réflexion sur la langue et sur sa capacité a dire le monde. Visages étranges, son dernier
roman, ne déroge pas a cette regle ; ¢’est peut-étre le roman le plus personnel, dans le sens ou
un certain nombre d’¢léments autobiographiques y sont explicitement présents. Mais c’est
aussi le roman qui fait la place la plus importante a I’histoire récente du pays. Courtoisie
fictionnalise un événement majeur de cette période : la prise de Pando, petite ville industrielle
de la périphérie de Montevideo, par les Tupamaros en octobre 1969.

A proprement parler, cette « prise » n’en fut pas une ; elle fut concue par la guérilla comme
une attaque éclair avec une finalité double : financiére (en s’attaquant a trois banques de la
ville) et de propagande (en occupant simultanément le commissariat, la caserne de pompiers
et la centrale téléphonique de la ville). C’était une maniére de mettre en avant le
professionnalisme de ce mouvement révolutionnaire encore jeune. Le commando réussit la
premicre partie de I’opération, et la ville resta sous controle des insurgés pendant une demi-
heure environ. Mais la retraite, mal organisée, se solda par la mort de trois guérilleros et
I’arrestation d’une trentaine d’autres, parmi lesquels certains de ses leaders.

L’Uruguay des années 60 était un pays dans lequel la 1égalité démocratique était de moins en
moins respectée : le président Jorge Pacheco Areco piétinait les pouvoirs législatif et
judiciaire en appliquant constamment des « mesures d’exception ». Crise économique,
inflation, corruption des milieux financiers, misere, pression des mouvements étudiant et
syndical, autant de facteurs qui rendaient explosive la situation du pays ; le contexte
international se greffait a cette crise engendrant une violence redoublée.

Les Tupamaros avaient agi jusqu’a I’époque en visant des objectifs limités et symboliques :
ils s’étaient attaqués a des banques et compagnies étrangeres (la Banque de Londres, le First
National City Bank, la General Motors...), a des établissements financiers (afin de mettre en
lumiere des malversations), au Casino de Punta del Este (la station balnéaire de la haute
bourgeoisie du Rio de la Plata). Ils avaient aussi fait des prises d’otage, occupé une station de

radio et soutenu des greves et revendications parfois violentes. Leur but était de créer les



conditions favorables a la lutte révolutionnaire, suivant par la le mot d’ordre de Che Guevara
dans son message a la Tricontinentale rendu public en mai 1967: «créer deux, trois, de
nombreux vietnams, tel est le mot d’ordre ».

Ce n’est pas un hasard si la prise de Pando est organisée le 8 octobre 1969, date du deuxiéme
anniversaire de 1’exécution sommaire de Guevara, afin de montrer que la mort du guérillero
héroique n’était pas une défaite. Cette action constituait un saut quantitatif (2 cause du
nombre de combattants engagés : plusieurs dizaines) et qualitatif (par 1’ambition du projet)
dans la stratégie des Tupamaros. Elle fut un échec du point de vue militaire, mais eu des effets
paradoxaux : son caractére rocambolesque et ingénieux (une partie des guérilleros entre dans
la ville dans un faux cortege funébre) ainsi que les conditions de la défaite (avec une véritable
chasse a ’homme des guérilleros en fuite et I’acharnement sur ceux qui ont été arrétés)
donnérent au mouvement un prestige encore plus grand, et le nombre de recrues « grandit
d’une fagon [tellement] vertigineuse »*, que le mouvement clandestin fut en partie débordéz.
La renommée des Tupamaros dépassa le cadre national ; la prise de Pando eut des échos dans
la presse étrangére, contribuant grandement a la construction de la 1égende du mouvements.
Mais les conséquences allérent bien au-dela des Tupamaros : c’est a partir de cette affaire que
le gouvernement, encouragé par son succes sur le plan militaire, va jouer d’une facon encore
plus radicale la carte de la répression ; c’est a partir de ce moment aussi que les Forces
Armées commencent a prendre au serieux la guérilla et redoublent le travail de
renseignements, dans la perspective d’une prochaine « guerre interne contre la subversion ».
Pour la société uruguayenne, la prise de Pando donne le coup de grace au mythe de la

« Suisse de I’Amérique », a cette perception de I’Uruguay comme un havre de paix dans un

1 BLIXEN, Samuel, Sendic, Montevideo, Trilce, (2000), p.189. Le chapitre 13 de cette biographie du leader des
Tupamaros est consacrée a la prise de Pando et a ses conséquences immédiates. On peut consulter également a
propos de cet événement le livre d’entretiens de Miguel Angel Campodoénico avec un autre leader du mouvement
présent a la prise de Pando, José Mujica (Mujica, Montevideo, éd. Fin de Siglo, (1999), pp.108-110). Voir aussi
SOSA, Alvaro et M.LEYZAGOYEN, « Aproximacion histdrica sobre el copamiento de la ciudad de Pando por
parte del MLN (8/10/69) », adresse URL : www.judithcorsino.com/IPA-tema5.htm, page consultée le
12/12/2004.

2 D’une certaine maniére, I’échec de la prise de Pando équivaut a 1’échec fondateur de la révolution cubaine,
I’attaque a la caserne Moncada en 1953 ; I’exemple de la Moncada était sans doute présent dans 1’esprit de tous
ceux qui ont voulu voir dans la prise de Pando le début d’une révolution.

3 11 est significatif que Constantin Costa-Gavras, lorsqu’il décide de faire un film sur les Tupamaros, hésite entre
la prise de Pando et 1’épisode finalement retenu et mis en fiction dans Etat de Siége, & savoir la prise en otage et
I’exécution du conseiller nord-américain spécialiste en torture Dan Mitrione.


http://www.judithcorsino.com/IPA-tema5.htm
http://www.judithcorsino.com/IPA-tema5.htm

monde convulsé. Méme si la violence était déja présente dans le pays, a Pando elle éclate
ouvertement et avec des caractéristiques nouvelles : il ne s’agit plus de la répression d’une
manifestation syndicale ou politique, c’est un véritable combat a mort entre la guérilla et les
militaires qui débute, faisant voler en éclats I’auto-perception d’un pays ou le consensus, la
négociation et la modération régnaient. On comprend ainsi I’importance symbolique de Pando
et le choix de ce sujet de la part du romancier. Une autre explication, plus personnelle, tient
aux resonances de cet événement chez le jeune Courtoisie (il avait dix ans a 1’époque) ; le
roman est en partie une tentative de rendre compte de ces effets, ce que le narrateur (alter ego
de l’auteur) résume ainsi a la fin du roman : « Vivre une guerre civile a I’age de dix ans ce
n'est pas rien ». Avec la prise de cette ville «des visages d'étrangers commencérent a
apparaitre dans ma vie (...). Et je sais que maintenant, et pour toujours, viendront des visages

étranges. » (p.187).

Vainqueurs/ vaincus : des catégories incertaines

La prise de Pando pose deux questions préalables concernant les termes sur lesquels cette
rencontre nous invite a réfléchir. Tout d’abord, en ce qui concerne le couple vainqueurs/
vaincus. Sur le plan militaire, la « bataille » de Pando (qui fut plutdt une escarmouche) eu ses
vainqueurs : I’armée et la police?, et ses vaincus : les Tupamaros ; quant aux habitants de
Pando, ils restérent d’une certaine maniére en marge de ce combat, comme des témoins de
cette luttes. Mais ce triomphe ponctuel ne marque pas la fin de la « guerre » ; la défaite de
Pando fut paradoxalement un véritable vivier qui nourrit le mouvement clandestin ; rappelons
enfin que la véritable défaite des Tupamaros ne se produisit qu’un lustre plus tard, en 1972.
Un élargissement temporel de la perspective permet de constater une sorte d’inversion : les
militaires retournent progressivement a leurs casernes dés 1985, et les Tupamaros, aprés des

années de prison ou d’exil, reviennent sur la scéne nationale en tant que parti politique,

4 Méme si la police fut, dans un premier temps, quelque peu ridiculisée, car le Commissariat de la Ville fut
contrdlé sans véritables difficultés par les guérilleros. Cependant des renforts policiers participérent avec 1’armée
a lareprise de la ville et a la répression qui s’ensuivit.

5 Et parfois comme des victimes : un civil a été tué, sans que 1’on ait réussi a déterminer qui en était responsable.



délaissant la stratégie de la lutte armée. Des leaders des années 60, comme E.Fernandez
Huidobro et J.Mujica —qui tous deux participerent a la prise de Pando- sont devenus
sénateurs ; ce dernier a été désigné Ministre du gouvernement de gauche élu en octobre 2004.

Si nous abordons le combat idéologique, les choses sont plus complexes, car ce renversement
que nous venons d’évoquer n’a pas supposé pour autant, pour reprendre les termes de
I’époque, le triomphe de la révolution sur le fascisme ou du socialisme sur le capitalisme.
L’idéologie des militaires de 1’époque (en tout cas de ceux qui étaient en train de prendre le
contrdle des forces armées) n’a pas été « vaincue », mais dépassée par un nouveau contexte
géopolitique ; quant a I’idéologie des Tupamaros, il faudrait beaucoup plus qu’un paragraphe
pour la définir, car les objectifs (« libération nationale » et construction de la société
« socialiste »°) cachaient de nombreuses contradictions internes. Quoi qu’il en soit, en 2001
aucun de ces objectifs n’a été atteint ; qui plus est, le pays se retrouve alors dans une situation
inédite, dans un état de délabrement économique et social jamais atteint au cours du XXe
siecle. Si I’identification des vainqueurs et des vaincus apparait comme complexe, mouvante
et incertaine, leurs paroles respectives doivent étre approchées avec précaution. C’est dans
cette perspective que Visages étranges se révele particulierement intéressant, car ce roman
s’attache a démonter ces discours, a montrer les impasses auxquels ils ont conduit et a mettre

’accent sur la parole comme espace et enjeu du pouvoir.

Personne n’est a I’abri

Visages étranges établit un rapport ambigu avec ses référents ; les toponymes (Pando devient
Salvo ; Montevideo Montenegro) et le nom du mouvement guérillero (les Tupamaros
deviennent les Tapuri) sont modifiés, mais ces changements montrent bien plus qu’ils ne
cachent leurs référents. Le roman construit ainsi une géographie a la fois imaginaire et
fortement ancrée dans la réalité, a la maniere de la Santa Maria de J.C.Onetti. Le projet du

roman n’est pas cependant celui de reconstruire les faits, et ces modifications ne visent pas a

6 cf. FERNANDEZ HUIDOBRO Eleuterio, Historia de los tupamaros, tomo 2 : El nacimiento, Montevideo,
TAE, (1987), pp.69-70.



protéger des personnes concernées ou la mémoire des morts, comme dans le cas d’autres
romans uruguayens de 1’époque sur la violence politique’. Les faits rapportés gardent certes
des points communs avec les faits réels, mais la fiction revendique son droit de cité ;
Courtoisie est loin du roman-témoignage pratiqgué par Eduardo Galeano. La place de
I’imagination est centrale, a travers les déformations, détournements, hyperbolisations.... ;
Courtoisie ne respecte ni la «vérité historique » ni méme la vraisemblance. Le réel agit
comme déclencheur de la fiction et celle-ci réinterpréte la réalité historique. Ceci apparait
clairement dans le choix du principal toponyme : « Salvo », qui partage avec son référent
(Pando) quelques ressemblances phonétiques, introduit surtout un réseau connotatif tres fort ;
il renvoie au « Palais Salvo », édifice emblématique de Montevideo, construit dans 1’ « age
d’or » de I’Uruguay et véritable icone du pays tout entier ; inauguré en 1928, le Palais Salvo
fut, avec ses 120 meétres, le plus haut gratte-ciel de I’Amérique du Sud; il incarnait la
puissance et les aspirations a la modernité de la société uruguayenne, avant que la crise de
1929 ne s’abatte sur le pays. Mais « salvo » est aussi un mot qui s’emploie surtout dans la
locution adverbiale « a salvo », que I’on peut traduire par « hors de danger » ou « a 1’abri ».
Le premier chapitre s’intitule précisément « A salvo » (avec un « s » minuscule), ce qui peut
étre considéré a la fois comme une dédicace (« a la ville de Salvo » et, métonymiquement, a
un certain Uruguay) et comme une caractérisation de la situation antérieure a la prise de la
ville : le pays était (se sentait) a 1’abri de la violence, et avec lui le jeune narrateur de 1’époque
pour qui la violence se réduisait a « Combat », une série télévisée américaine sur la Deuxieme
Guerre Mondiale. La prise de Salvo marque pour ce narrateur —et pour le pays- la perte de
I’innocence ; le fait que « Montevideo » devienne « Montenegro » (=mont noir) renforce cette
lecture, non seulement a cause de la noirceur mais aussi parce que le nom renvoie au petit
pays des Balkans, et a une région hautement conflictuelle dans la période qui précéde la
rédaction de ce roman. Apres la prise de Salvo, personne n’est plus a I’abri ; le sang qui coule
dans les rues de Salvo, comme le filet de sang qui traverse Macondo dans Cent ans de

solitude, est la trace indélébile de I’intrusion de la violence dans la société uruguayenne. Cette

T\V.gr., Cette couleur que I’Enfer m’avait cachée (1981) de Carlos Martinez Moreno et Le tigre et la neige
(1986) de Fernando Butazzoni.



violence réelle, physique, s’accompagne d’une violence verbale a laquelle ce roman s’attache

tout particuliérement.

Les discours des combattants

Les militaires ont un triple discours : un discours destiné a la population ou ils se présentent
comme les garants de certaines valeurs morales (ordre, famille, tradition) ; un discours interne
au corps visant a identifier et a déshumaniser 1’ennemi afin de permettre son élimination ; un
discours brutal et ordurier destiné a cet ennemi. La co-présence de ces trois discours sert bien
entendu a discréditer le premier, en mettant en avant le cynisme des militaires. A chaque
situation de communication correspond un langage ; il y a cependant des traits communs a ces
discours. Tout d’abord, dans les termes pour se qualifier et pour qualifier I’ Autre : d’un coté
se trouve «l’armée de la Patrie », de I'autre « la sédition », «le foyer subversif », «le
marxisme », les « communistes ». Ces termes, le narrateur les prend parfois a son compte, en
faisant remarquer a son lecteur combien ils ont vieilli, combien ils sont devenus in-signifiants,
alors que ce sont ces mots-la qui ont précédé, préparé et accompagné 1’élimination de 1’ Autre.
La présentation des militaires est loin d’étre manichéenne ; en donnant au responsable de la
répression, le Colonel Saldias, une place de protagoniste, le romancier met le doigt sur les
ambiguités de ces militaires : cet homme qui fait torturer sans état d’ame ( « il faisait son
devoir » (p.95)) est le méme qui, quelques années plus tard, va venger, dans un méme
mouvement, la mort d’un de ses subordonnés et de la femme que celui-ci venait de torturer,
en étranglant un conseiller nord-américain en torture retrouvé par hasard a New York (p.101).
En ce qui concerne les Tapuri, leur discours, plus monolithique, n’est pas forcément plus
cohérent. Si on peut créditer les guérilleros d’agir mus par des idéaux et non par leurs propres
et mesquins intéréts, il n’en demeure pas moins que ces idéaux se résument a quelques mots,
vis-a-vis desquels on retrouve une sorte de fétichisme : au sommet de cet autel tréne le mot
« révolution ». « La clé, note le narrateur en archéologue de la langue, est de comprendre ce
que signifie le mot "révolution" » (p.152). Deux autres mots fétiche de la guérilla désignent

non pas les deux parties qui s’opposent militairement mais les soi-disant destinataires de cette



lutte, ceux pour et contre qui les Tapuri se battent : le «peuple » et 1’« oligarchie » ; ce
dernier mot apparait parfois qualifié par une série d’adjectifs qui soulignent sa fixation
stéréotypée : « l'oligarchie vernaculaire, traitre a la patrie et retorse » (p.180). Enfin, le mot
« libération » résume la fonction que s’octroie la guérilla, celle de délivrer le « peuple » de la
domination qu’exerce sur lui I’« oligarchie ».

Or, ce discours, caractéristique des mouvements révolutionnaires des années 60-70, résiste
mal a la confrontation avec la réalité ; en passant de la masse aux individus on n’est pas a
I’abri de surprises, et parfois ceux que 1’on vient sauver, ne sont pas disposes a étre sauves :
lorsque une combattante pénetre dans le bordel du village et annonce a une prostituée en plein
travail qu’« au nom de la révolution » elle est libre et qu’elle ne subira plus d’« exploitation »
(p.155), celle-ci rejette cette liberté qui lui est imposée (les premiers mots que la guérillera
adresse a la prostituée sont un ordre : « Rhabille-toi » (idem)) ; elle finit par se désintéresser
de sa «libération » et allume le poste de télévision pour regarder son feuilleton préfére
(intitulé aussi « Visages étranges »). Ce geste sert a mettre en avant le fait que les mécanismes
de domination n’étaient pas forcément ceux auxquels pensaient les Tupamaros et qu’une
mutation profonde était en train de se produire dans la société uruguayenne.

Au-dela de leurs divergences, les discours des militaires et des Tapuri partagent une série de
traits. Ce sont des discours manichéens et totalitaires au sens philosophique et politique du
terme. Les mots qui relient ces deux discours d’une fagcon plus transparente sont ceux ayant
trait & la mort, plus particuliérement a 1’élimination physique de 1’Autre : tuer, éliminer,
abattre, achever, écraser.... Particuliérement significative est la présence du champ
sémantique 1ié a I’exécution : les militaires donnent le «coup de gréce » (p.26) a six
guerilleros executés de facon sommaire ; les guérilleros « exécutent » un homme politique
véreux (p.34) et un tortionnaire connu (p.134) ; un chef guérillero en colére contre deux
« déserteurs » ordonne de les trouver et de les « [fusiller] sur le champ » (p.140).

On peut remarquer la polysémie du mot «exécuter » qui en espagnol (tout comme en
francais) signifie « effectuer ou accomplir un acte » et «tuer quelqu’un en fonction d’un
jugement légal ou sommaire » ; ces deux sens résument le rapport entre paroles et actes, car

tout ce que les uns et les autres « exécutent » est destiné a la destruction de 1’Autre. La



polarisation établie par cette logique discursive, fait que des termes comme « traitre » ou
« déserteur » apparaissent dans les discours des militaires et de la guérilla pour désigner et
stigmatiser toutes les déviances, si minimes soient elles.

Le rapport entre ces discours réducteurs et les faits apparait a travers une autre anecdote : les
combattants en fuite font irruption dans une chaumiere (habitation par excellence du
« peuple »), ou deux vicillards s’extasient en écoutant a la radio « Sus 0jos se cerraron »
(« Ses yeux se sont fermés »), un classique du tango chanté par Carlos Gardel. Les
guérilleros, surexcités, tirent sur quelques poules et détruisent la radio, ce qui produit une
séquence burlesque ou I’indignation des vieillards (« Vous avez tué Gardel ! », p.143) est
suivie d’une réponse encore plus violente d’un guérillero qui, « donne le coup de grace » a
une radio qui «était a I’agonie » (p.143). Cette exécution est symbolique car Gardel,
véritable icone du Rio de la Plata, représente pour les Tapuri ce vieux monde qu’il faut
détruire ; il incarne une attitude passéiste, un attachement maladif a 1’age d’or du pays -celui
de la construction du Palais Salvo, celui des «vaches grasses », celui ou I’exotique et
périphérique Cone Sud allait a la conquéte du monde, avec ses produits d’exportation
(viandes, céréales...) et avec sa musique, le tango, qui triomphait en Europe et méme a
Hollywood?-. Pour les Tapuri il s’agit de faire table rase de ce passé ; ce faisant, ils exercent
une violence qui se retourne aussi bien contre le peuple qu’ils sont censés défendre que contre
eux-mémes. Le titre du roman, tiré de ce méme tango®, rappelle au lecteur I’infantilisme de ce
projet ; les « visages étranges » du titre et de I’explicit, renvoient aussi bien aux vainqueurs
qu’aux vaincus. La violence déchainée lors de la prise de Salvo marque la naissance de ce
sentiment d’étrangeté, de cette perte de la naiveté du narrateur vis-a-vis du langage, y compris
du sien : comme le dit le tango, « tout n'est que mensonge, cette lamentation méme est un
mensonge »%°. A travers cette mise en abime, Courtoisie renvoie au mensonge de sa fiction,

mensonge qui contient cependant une douleur réelle, et ou la mise en question du discours des

8 Le tango « Sus 0jos se cerraron », d’ol est tiré le titre du roman, est chanté par Gardel dans le film « El dia que
me quieras » de John Reinhardt (1935).

° Plus précisément des vers suivants : « Je sais que maintenant viendront des visages étranges/ faisant I'aumdne
du réconfort a mon chagrin; / tout n'est que mensonge, cette lamentation méme est un mensonge,/ aujourd'hui
mon ceeur est seul. » (« Yo sé que ahora/ vendran caras extrafias/ con su limosna de alivio a mi tormento./ Todo
es mentira, mentira es el lamento./ jHoy esta solo mi corazdn! »).

10 es paroles de ce tango sont citées in extenso dans le chapitre éponyme (cf. pp.141-142).



vaincus aboutit a une mise en question de tout discours, a la conscience du pouvoir
mystificateur et destructeur des mots ; ce choc de la violence des mots et de la violence tout
court débouche sur la volonté du narrateur de manipuler les mots autrement, de rendre aux
mots leur douceur, ou du moins leur pouvoir batisseur ; bref, c’est dans cette expérience

traumatique que Courtoisie situe la genése de sa vocation d’écrivain™.

Mécanismes de déconstruction

Vainqueurs et vaincus ont tour a tour la parole dans ce roman, au gré de la volonté d’une voix
narrative qui organise tres librement sa maticre. Le choix d’une omniscience sélective permet
a Courtoisie de « transcrire » toutes sortes de paroles, publiques ou privées : discours d’un
homme politique local, conversations de café, entretien entre deux militaires dans un bureau,
conversations intimes entre deux amants... La transcription se fait principalement a travers le
discours direct mais ces paroles sont toujours mises a distance et médiatisées.

Le roman se présente comme un puzzle composé d’une multiplicité de piéces (quatre-vingt-
treize fragments de longueur variable a I’intérieur de vingt-cing chapitres). Le narrateur tisse
des liens entre ces quelques vingt-cing micro-récits, chacun étant éclairé par les récits voisins.
La mise a distance est accentuée par les nombreuses interventions du narrateur s’adressant a
son lecteur, et « arrétant » d’une certaine fagon 1’action ; il s’agit de remarques et digressions
qui remettent en perspective les faits et établissent une connivence entre le narrateur et un
lecteur intradiégétique souvent directement interpellé?. Le présent dans lequel se situe le
narrateur lui donne une perspective qui lui permet, d’une part, de prolonger les histoires en
évoquant des faits survenus des années plus tard et, d’autre part, de créer une distanciation par
rapport a ’enfant qu’il était & I’époque des faits. La vision de 1’enfant est ainsi médiatisée,
elle aussi, par le narrateur, traduisant par la I’impossibilité de récupérer sa naiveté antérieure

au conflit.

11 Ceci est explicité a la fin du roman, car le moment ol ces « visages étranges » « commencérent a arriver dans
{la] vie [du narrateur] », est situé trés précisément « Lorsque les Tapuri prirent dans ’année 69 la ville de Salvo
voisine & Montenegro. » (p.187).

12Cf. p.74, 77,79, 80, 117, 160, 177 et 186.



Toutes les paroles, que ce soit celle des acteurs ou celle des témoins, sont marquées par le
sceau de I’étrangeté, elles traduisent une pensée qui se trouve d’aprés le narrateur a des
« années lumiere » de celle de notre épogue ; ce sont des mots qui se situent, comme 1’indique
le titre du chapitre XXII, « avant la posmodernité ». Cette étrangeté va permettre au narrateur
de démonter ces discours avec la précision clinique d’un chirurgien et la liberté imaginative
d’un pocte.

Les trois premiers chapitres suivent, d’une fagon assez classique, les préparatifs de la prise de
Salvo et la prise elle-méme ; cependant, cette présentation chronologique est rapidement
abandonnée au profit d’un enchevétrement de récits ; dans les derniers chapitres les faits
nouveaux, de moins en moins importants, sont remplacés par les réflexions, souvenirs et
impressions du narrateur, aussi bien d’ordre historique que personnel. Ainsi, on bascule de
I’événement au discours sur I’événement. Ce discours sur le passé est essentiellement pris en
charge par le narrateur devenu adulte, et de facon complémentaire par certains personnages
qui n’ont pas été des acteurs directs de la prise de Pando mais qui sont concernés au plus haut
degré (comme les enfants des guérilleros tués ce jour-la ou la fille d’un tortionnaire). Plus
qu’aux vainqueurs et aux vaincus, la parole est dans ce roman aux « héritiers » de ce conflit,
aux «victimes » au sens large du terme, c’est-a-dire a tous ceux qui ont été affectés par cet
événement.

A cOté de cette dilution du récit des événements dans le commentaire ou la glose, le texte
procéde a une déréalisation encore plus grande de ce qui reste encore de 1’ordre du narratif : la
vraisemblance du début du roman commence a étre fissurée des la fin du chapitre Il par la
présence grandissante du hasard ; elle explose dans les chapitres suivants lorsque le burlesque,
le grotesque et le merveilleux s’approprient du texte® ; le chapitre XXI, enfin, fait un pas de
plus dans cette déréalisation, en racontant 1’arrivée a Salvo du cinéaste Robert Altman venu
faire une remake des Oiseaux de A.Hitchcock. Ce fait plonge le lecteur dans un univers

délirant : les oiseaux de Salvo, enfermés par milliers dans des cages afin de préparer quelques

13 Citons péle-méle la scéne de vaudeville au commissariat, 1’exécution par erreur d’un évéque a la place d’un
travesti mouchard de la police, I’acharnement des militaires contre les fourmis (jugées communistes), la montée
au ciel de la femme nue exécutée par la guérilla, le « miracle » du paralytique qui récupére 1’usage de ses
jambes.



scénes du film, sont libérés par la guérilla qui, d’une fagon assez grotesque, accuse « les fils
de pute yankees» (p.166) de les avoir enfermés ; une fois libérés, ils sont abattus par les
militaires en un veritable carnage sous le regard effaré du cinéaste, qui décide de changer de
sujet et faire un documentaire « sur la guerre civile » en cours (p.170)*. Une fois encore,
comme dans le cas de la prostituée déja évoqué, la « libération » aboutit a son contraire.
Cet épisode synthétise le projet du roman : les oiseaux ne sont pas considéreés en tant que tels,
mais ils sont pris par les combattants avant tout -et d’une fagon assez caricaturale- dans leur
dimension symbolique (comme embleme de la liberté). Cet effacement de leur dimension
matérielle (d’oiseaux en chair et en os) au profit du symbole®®, aboutit paradoxalement a un
véritable carnage, soulignant par la le pouvoir du discours symbolique. En outre, pour
raconter 1’épisode de 1I’ouverture des cages, le narrateur note que le ciel se couvre d’oiseaux,
que la nuit se fait et que « L’ombre recouvre tout » (p.167). Aussitot dite, cette phrase est
reprise entre guillemets et devient objet d’analyse, considérée une «stupidité littéraire »
(p-168). La mise en évidence du cliché produit un déplacement de I’objet du discours, qui se
désintéresse du signifié pour produire une glose extrémement libre et poétique qui rappelle
I’écriture de Lautréamont :

Les oiseaux se Iévent un a un comme des projectiles, comme des corpuscules, et s’incrustent dans

le ciel de Salvo, en perforant la vérité de leur chair, leur peau d’acrostiches aériens, leur véritable

masse céleste, dénuée de plumes, leur créte coriace, leur calme. (p.168)
A travers ces jeux, on percoit comment les discours agissent sur la réalité : considérés comme
des étres malfaisants dans le cadre d’une fiction, les oiseaux sont enfermés : considérés
comme des victimes, ils sont libérés ; considérés comme des étres nuisibles ou dangereux, ils
sont exterminés. Seul le discours poétique semble les épargner ; et le narrateur de conclure

que « le mot ‘oiseau’ était [a cette époque-1a] un mot lourd » (p.169).

14 En créant cette séquence loufoque, la prise de Salvo est présentée implicitement comme la source d’inspiration
du film Mash (1970) de Robert Altman, satyre tournée en pleine guerre du Vietnam ; rappelons que R.Altman
avait participé a la réalisation de certains épisodes de la série Combat.

15 Signalons que ce symbole a été particuliérement productif dans la culture de la gauche latino-américaine en
général et uruguayenne en particulier ; on la retrouve par exemple dans la chanson populaire et de carnaval
(« Como un péjaro libre » de A.Gleijer et D.Reches chantée par le groupe Rumbo, « Pajaros » de R.Olivera, « A
una mano paloma » de Julio Julidn, ou « Me gustan los estudiantes » de Violeta Parra, chanson citée justement
dans ce chapitre, p.169).



D’autres procédés d’écriture abondent dans le méme sens. Tout d’abord, il faut signaler le
caractére extrémement ludique du texte a différents niveaux : au niveau des faits rapportés, on
peut déja noter I’omniprésence de jeux macabres : tel est le cas de la mise en scéne imaginee
par les Tapuri, avec le corbillard vide en guise de cheval de Troie ; tel est le cas aussi de la
farce concue par trois personnages surnommeés « les barbiers de Séville », qui se présentent
lors d’une veillée funebre comme employés de la municipalité chargés de raser et couper les
cheveux du défunt. La plupart des actions, qu’elles soient belliqueuses ou amoureuses (deux
catégories dans lesquels rentrent presque toutes les actions du roman), sont éminemment
ludiques : ceci est particulierement vrai pour toutes les actions des guérilleros, qui semblent
jouer a la guerre (cf. les échanges par talkie-walkie, p.38), et pour les résistants en général (cf.
les graffiti sur les murs de la capitale®®, déja ludiques en soi, et qui donnent lieu au jeu du chat
et de la souris, puisque les militaires effacent tous les matins le couplet injurieux que les
résistants ont écrit pendant la nuit). La ville de Salvo (synecdoque du pays tout entier)
apparait comme le terrain d’un jeu macabre, absurde et destructeur : « ¢’était comme jouer
aux gendarmes et aux voleurs », mais « Ce n’était pas un jeu » car les morts mouraient pour
de vrai (p.182).

Ce ludisme se retrouve également au niveau de I’écriture d’un roman qui joue a ne pas étre
roman et devient poeme, essai, piéce de théatre, recueil de nouvelles ou fable. L’inclusion de
matériaux extrémement divers -fragments de poemes, paroles de tango et de chansons
populaires, discours et slogans politiques, graffiti, titres de journaux, messages laissés sur des
répondeurs téléphoniques, définitions de dictionnaire...- souligne ce caractére plurigénérique
du texte.

Le ludisme apparait aussi dans la place du hasard, qui joue un rdle essentiel dans la plupart
des histoires racontées : c’est par hasard, en sortant de la maternit¢ ou sa femme vient
d’accoucher, que Serafin Ilasa est pris en otage par les guérilleros, ce qui entraine sa mort

lorsque les militaires, le prennant pour un rebelle, I’exécutent froidement ; c’est par hasard

16 Ce grafitti reproduisait un chant de 1’opposition qui était a son tour la parodie d’une chanson grivoise. « La
chanson disait : En un bosque de la China/ una china se perdié,/ y como yo era un perdido,/ nos encontramos los
dos ». La parodie remplace « une Chinoise » par «un militaire » (« un milico », terme péjoratif), et les deux
derniers vers par « Ojala se pierdan todos/ la puta que los pari6. » (J’aimerais qu’ils se perdent tous/ ces fils de
pute).



que le Colonel Saldias, responsable de la répression, retrouve quelques années plus tard, lors
d’un séjour touristique a New York, le conseiller nord-américain présent au moment des
interrogatoires des auteurs de la prise de Salvo ; ¢’est par hasard que le « Chat Pereda », apres
avoir profité du désordre pour régler ses comptes avec sa femme et I’amant de celle-ci en
toute impunité, est tué par un commando de la guérilla qui prend pour un char le taxi dans
lequel il circule; c’est encore le hasard qui fait que, des années plus tard, la fille du Colonel
Saldias et d’un guérillero assassiné deviennent amants ; etc. Le hasard sert donc de révélateur,
incarne le fatum, et établit en dernier ressort une sorte de justice scripturale ou poétique.

La présence de I’humour renvoie aussi a ce ludisme ; la dérision est constante, des le début
méme du roman, lorsque le premier bulletin de guerre rend compte de « trois poules mortes
[et] d’un cochon blessé » (p.17) ; de méme, pour « faire chier » les militaires qui s’attaquent
au parc d’attractions de Salvo, soi-disant bastion des séditieux, les Tapuri donnent du laxatif a
deux genéraux qui vont littéralement « chier dans leur froc » ; s’ensuit alors une bataille dans
laquelle « I’armée dynamitait » et « les subversifs répondaient avec des laxatifs », de sorte
qu’a la fin de la journée « la ville [était remplie] de débris et de merde » (pp.45-46).

Cette dérision n’est pas ’apanage du narrateur ; déja a la retraite, le colonel Saldias, ancien
responsable de la répression a Salvo, vit seul avec un chat qu’il a nommé... Che Guevara, et
avec lequel il entretient des rapports assez violents (il traite son chat de « galeux », de
« communiste de merde », de « marxiste » ; celui-ci lui rend la pareille en causant d’énormes
dégats dans la maison (pp. 91 et 94)).

L’humour est presque toujours noir ; dans le chapitre intitulé « Marx et le vampire », un jeune
homme déguisé en vampire —il fait de la publicité pour un film d’horreur-, finit par se prendre
pour Dracula d’abord et pour un résistant ensuite, avant d’étre abattu par les militaires ; dans
le chapitre intitulé « Miracles » un paralysé récupere 1’'usage de ses jambes au milieu d’une
fusillade, ce qui le pousse a rejoindre la guérilla : il meurt dix minutes plus tard sous les balles
de I’armée (pp.154-155) ; dans le méme chapitre, un aveugle arrété dans la rue tour a tour par
des guérilleros et des militaires, doit répondre a chaque fois a la question « Que pensez vous

de la révolution » ? ; sa réponse invariable (« C’est la meilleure des choses ») lui sauve la vie



une premicre fois et lui est fatale la seconde, lorsqu’un caporal I’abat en langant
ironiquement : « Sale aveugle [...].Maintenant tu vas voir ce qui est bon » (pp.156-157).

Egalement contribuent a cette dérision les nombreuses hiperbolisations, 1’intertextualité
ludique et I’utilisation du grotesque ; ainsi, un «assesseur scientifique » des militaires
apprend au Commandant en Chef de I’Armée que « les fourmis sont communistes » ; celui-ci
décide alors de les exterminer en important quatre mille fourmiliers ; les fourmis deviennent
alors des emblémes de la révolte, les guérilleros créent la colonne « Fourmi » et lancent le

slogan « Fourmi de la victoire » (pp.69-70).

Words, words, words (Hamlet, Acte 2, Scene 2)

Visages étranges, on 1’aura compris, n’est pas un roman historique ; il n’est pas non plus, a
proprement parler, un de ces nouveaux romans historiques qui, depuis la fin des années 70,
ont fait leur apparition dans la littérature hispano-américaine. Cependant, il partage avec ces
derniers une série de traits, notamment la conscience du fait que «le langage est devenu
I’outil fondamental » au service d’une « relecture désacralisée du passe »'. Courtoisie ne se
propose pas de « reconstruire » un passé mais de « construire une vision [de ce] passé ».. Il
ne cherche pas a restituer la vision des vainqueurs ni celle des vaincus mais a déconstruire ces
visions du monde a la fois contradictoires et complémentaires. Il ne s’agit pas non plus d’une
déconstruction savante, d’une série de démonstrations en bonne et due forme, mais d’une
réflexion —parfois d’une divagation- poétique et hautement subjective. Le narrateur constate
ainsi a plusieurs reprises le caractere dévastateur de certains mots : « Dans ces années-1a, [le]
mot [séditieux] était comme une maladie, une affection des os, comme la I¢pre. Il n’y avait
pas de guérison (...), pas d’antibiotique pour guérir son concept » (p.25) ; ou encore : « Dans
ces années-la, certains mots [...] n’étaient pas des mots [mais] des véritables cailloux. Des

cailloux d’un poids sinistre » (p.26).

17 AINSA, Fernando, « La nueva novela histdrica latinoamericana », Cahiers dui CRIAR n°11, Université de
Rouen, (1990), pp.15-22, p.20.

18 Cf. larticle de J.J.Saer a propos de Zama de A.di Benedetto, cité par F.Ainsa in « La nueva novela... »,
art.cit., p.20.



Il énumere ces mots qui condensaient la violence : « gouvernement », « sédition », « gréve »,
« conspiration », « prison »... ; des mots qui faisaient peur a ’enfant qu’il était a 1’époque et
qui résonnent d’une fagon sinistre chez ’homme qu’il est devenu. Certains de ces mots, qui
étaient comme des étres vivants et parfois malfaisants, semblent morts, ont disparu de la
circulation (v.gr. « oligarchie » et « révolution »). Ces mots des vainqueurs et des vaincus ont
été balayés par le temps, ils semblent se situer a des «années-lumiére » du présent du
narrateur, et pourtant, comme « les étoiles deja éteintes » dont la lumiere continue de nous
parvenir (cf. p.177), ils continuent de réverbérer mystérieusement a 1’intérieur de 1’individu.
L’écriture apparait comme une tentative de canaliser et de réutiliser leur énergie, de les
subvertir, de détourner la violence qu’ils charrient ; ainsi, le narrateur fait rimer « séditieux »
et « délicieux » et, par une sorte de libre association, passe de « délicieux » a « confiture de
lait », renvoyant implicitement aux godters de son enfance et a sa relation privilégiée avec sa
meére -décédée dans le présent du récit- (p.183). Ceci montre comment des mots quasi
antinomiques restent inextricablement liés chez le narrateur et chez ceux ayant vécu a cette
période traumatique. De maniére trés significative, I’un des derniers mots décortiqués par le
narrateur est le mot « victoire », présenté comme « un autre mot de cette époque-la ». Et le
narrateur de conclure que ce mot ne veut rien dire, que «1’on ne peut pas définir [la
victoire]», qu’elle «n’existe pas ». Elle n’est qu’un masque, qu’une « écorce », qu’«un
ensemble de sons étranges » qui ne renvoie a aucun référent (p.183-184).

A travers ces mots (« victoire », « vaincre »), Courtoisie met en avant le manichéisme de la
pensée de 1’époque, notamment de celle de la gauche, car ces mots étaient surtout présents
chez les «vaincus », dans des slogans (« Jusqu’a la victoire toujours » ; « La patrie ou la
mort, nous vaincrons ! », idem), des chansons®®, etc. Dans un registre euphorique, ces termes
fonctionnent de la méme maniére que, dans un registre dysphorique, des termes comme
« écraser », « détruire » ou «exterminer », et placent les discours des vainqueurs et des

vaincus dans une méme logique de mort.

19 On pense a deux titres de la chanson contestataire chilienne qui ont le plus circulé en Amérique latine, « Nous
vaincrons » et « Le peuple uni ne sera jamais vaincu », ou encore au « nous allons vaincre » du Chueco Maciel
de Daniel Viglietti.



Au mot « victoire » et a sa charge annihilante et thanatique, le narrateur oppose une série de
mots : « la joie », «le désir », «les endroits visités », « la respiration », « le battement du
cceur », « les enfants », « les petits-enfants », « les baisers », «le corps » (ibid.). Mots qui
renvoient tous a la vie, aux fonctions vitales pour I’individu et pour I’espéce, avec une
insistance dans les termes renvoyant a la chair; ce n’est pas gratuit si dans cette série
d’oppositions a la Prévert, la derniére est « La victoire n’existe pas, ce sont les corps qui
existent » (p.184), mettant en avant comment le discours de la guérilla s’était coupé de la
réalité. On trouve significativement dans ce roman un éloge implicite de la désertion : les
déserteurs dans les rangs de la guérilla ne sont pas des laches qui prennent la fuite par peur de
se battre mais des étres happés par la vie d’une facon inespérée et malgré eux. Le cas le plus
emblématique —et symbolique- est celui des deux jeunes combattants qui font I’amour sur les
tombes du cimetiere la veille de la prise de Pando.

La présence du mot « désir » dans cette méme liste comme antonyme du mot « victoire » est
également significative ; le discours des combattants est, d’aprés ce roman, un discours qui
nie et condamne le désir et le plaisir -de 1’ Autre et de soi-méme-. Ceci est une évidence chez
les militaires et policiers, qui détruisent un parc d’attractions et s’acharnent sur les enfants et
sur leurs meres (p.45). Cette négation du plaisir d’autrui peut étre a la base d’un plaisir a soi, a
caractére sadique : on le retrouve par exemple dans les menaces a caractére sexuel (« nous
allons te couper les couilles », p.83) ou dans le fait de suspendre des femmes dans une
potence accrochée a un mat de cocagne (p.45). Mais le discours des guérilleros est lui aussi
étranger a la logique du désir ; le désir sexuel est considéré comme une distraction, quelque
chose qui écarte les combattants de leur seul but (vaincre) : ainsi, lorsqu’en défongant la porte
d’une maison un jeune combattant découvre une femme nue allongée et qu’il est ravi,
transporté, par sa beauté, le commandant de la guérilla qui rentre dans la maison quelques
minutes plus tard,0 tue la jeune femme d’une balle dans le front, et ordonne a son subordonné
de « ne pas [se] distraire avec des bétises » (p.153). L’attitude des guérilleros a 1’encontre de
la prostituée (pp.155-156), d’un travesti (pp.46-47), du couple qui fait ’amour dans le
cimetiére (pp.138-140), la distribution de tracts avec des photos montrant un homme politique

local commettant un adultére (p.44), autant d’éléments qui montrent que le discours



révolutionnaire est parsemé de préjugés, qu’il ne prend nullement en considération la
dimension libératrice du désir.

En définitive, les mots soi-disant moteurs de 1’action (comme le mot « révolution ») relevent
plutot de la sublimation, et la fonction de I’art semble étre celle de dévoiler ces mystifications.
Cela apparait dans le chapitre intitulé (en francais dans le texte) « La liberté guidant le
peuple » (pp.149-152). Le narrateur évoque, a propos du celebre tableau de Delacroix, la
figure allégorique de la liberte et plus précisément son « sein nu », seule « certitude » présente
dans le tableau (p.151) ; il remarque que c’est a partir d’un sein vrai (celui du modéle) que
Delacroix a tiré « quelque chose d’abstrait », « la substance de la femme », « le lait de la
Révolution francaise » (p.152). L’art réussit donc a donner du sens au mot « liberté », a
cristalliser dans un tableau la dynamique révolutionnaire, a donner de la chair a un concept.
En revanche, le corbillard vide qui rentre dans les rues de Salvo est la métaphore et la
préfiguration d’un échec révolutionnaire ; ce cercueil vide destiné a étre rempli est un signe
dont le sens dépasse les intentions de ceux qui 1’ont créé: ces hommes qui s’auto-
proclamaient porteurs d’un projet visant a changer la vie, étaient devenus des émissaires de la
mort (y compris de leur propre mort).

Ceci dit, ’omniprésence de ces pulsions de mort ne nivelle pas pour autant militaires et
rebelles, qui ne sont pas interchangeables. Le roman porte certes un regard critique sur la
guérilla uruguayenne, sur les exces, derives et dysfonctionnements engendrés par son propre
discours ; ce faisant, il n’adhére pas pour autant a la « théorie des deux démons », qui accuse
la gauche armée d’avoir été la premicre a employer la violence alors que le pays vivait en
démocratie. D’apres cette théorie, la violence exercée par la guérilla aurait entrainé des
débordements chez les militaires, dans une sorte de jeu d’action et de réaction. Elaborée par
Julio Maria Sanguinetti, président uruguayen pendant la période de transition (1985-1989),
cette théorie qui renvoyait dos a dos militaires et guérillas, lui permit d’entériner sa politique
d’oubli, et ouvrit la voie a une solution législative en accord avec son projet, ¢’est-a-dire a une

loi d’amnistie®.

20 Cette loi, votée en 1987, ne se présentait pas comme une loi d’amnistie mais se déguisait juridiquement en
« Loi de caducité de la prétension punitive de I’Etat », ce qui dans les faits revient au méme.



Dans Visages étranges, les exces de la guérilla existent certes -on peut méme dire qu’ils vont
bien plus loin que ceux des Tupamaros-, mais la violence des Tapuri n’a pas de commune
mesure avec la violence haineuse et souvent gratuite des militaires et des policiers. Les Tapuri
sont plutdt victimes de leur jeunesse et de leur « jeunisme », jusqu’au point d’étre fascinés et
obnubilés par les armes.
* * %

Visages étranges est un feu d’artifice de mots dont la méche est la prise de Pando en octobre
1969. Courtoisie ne cherche pas a reconstruire un événement traumatique de 1’Uruguay
contemporain mais a dévoiler les constructions discursives qui en amont préparent et
déclenchent certains faits historiques et en aval les légitiment. Il poursuit ainsi (quoique avec
des moyens et dans des circonstances différents), le projet de Carlos Martinez Moreno
consistant a démonter le discours autoritaire, a « resignifier une terminologie pervertie par le
régime »?, a dénoncer « la prostitution des mots » qui constitue la « [face] visible de la
prostitution des valeurs »? ; ce faisant, il ne propose pas pour autant une revendication du
discours de la guérilla, il ne le légitime pas, mais bien au contraire le soumet a une lecture
critique. Le fait qu’il puisse faire cette critique sur un mode a la fois parodique et poétique,
montre que les trois décennies qui se sont écoulées ont permis de dédramatiser le débat. Un
débat souvent escamoté qui resurgit cependant de temps en temps.

Le dernier avatar de Pando est postérieur a Visages étranges. En octobre 2004, en pleine
campagne présidentielle, les Tupamaros organisérent un acte pour commémorer les 35 ans de
la prise de Pando ; le Foro Batllista de I’ancien président du pays Julio M. Sanguinetti profita
de cela pour lancer, comme derniere tentative face a son échec électoral prévisible, une
virulente campagne contre la gauche accusée d’étre attirée par la violence politique. Pour ce
faire, il élabora un spot publicitaire autour de la prise de Pando qui, pour des questions liées
au droit des images, n’a pas pu finalement étre diffusé ; il a cependant ouvert une apre

polémique entre Tupamaros et membres du Foro Batllista, révélatrice de la difficulté a

2L Cf. FUMAGALLLI, Laura, « Los dias vividos. Sobre El color que el infierno me escondiera de Carlos Martinez
Moreno », in LAGO, Sylvia, Narrativa uruguaya de las Gltimas décadas (1960-1990). Las marcas de la
violencia, Montevideo, Universidad de la Republica, (1998), pp.71-90, p.73-74.

22 MARTINEZ MORENO, Carlos, Los dias que vivimos, Montevideo, ed. Girén, (1973), p.27.



construire un discours dépassionné autour de ces faits, jugés par Sanguinetti comme une
atteinte au systéeme démocratique alors que des dirigeants Tupamaros ont signalé encore leur
« fierté » vis-a-vis de cette action®. Face a ces impasses, la carnavalisation des discours

proposée par Courtoisie est une féte des mots pour dépasser les défaites.

23 Cf . les déclarations d’E. Fernandez Huidobro au journaliste E.Cotelo le 14 octobre 2004, lors de la polémique
autor du spot publicitaire évoquant la prise de Pando (la polémique entre I’ex-président Sanguinetti et les
Tupamaros peut étre consultée sur le site de Radio El Espectador de Montevideo, www.espectador.com).



