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Violencia policial, violencia politica en la narrativa de Ernesto Mallo

Raul Caplan - Erich Fisbach
Universidad de Angers
GRILUA - EA 3861

Ernesto Mallo, periodista y escritor nacido en La Plata en 1948, es autor de dos novelas, La
aguja en el pajar y Delincuente argentino, publicadas respectivamente en 2006 y 2007%. Si bien
pueden leerse prescindiendo la una de la otra, su construccion es similar, muchos personajes se
repiten y ambas se inscriben (aunque, como veremos, de manera problematica) en una lectura
cronoldgica de los acontecimientos histdricos y de los hechos propiamente ficticios. Muchos
criterios convergen para hacer entrar estas dos novelas en la categoria de la narrativa policial,
empezando por el oficio que ejerce el personaje central de ambas, el “Perro Lascano”: comisario de
policia. Ahora bien, el contexto histérico y politico constituido por el marco referencial —Ila Gltima
dictadura argentina y la postdictadura—, le da a la violencia habitual del género una dimension muy
distinta, en el sentido en que, si la violencia puede aparecer como puntual, anecdética en la
narrativa policial tradicional, en estas dos novelas constituye un factor de estructuracion de la
sociedad y de (des)estructuracion textual.

Antes de abordar los diferentes pardmetros que permiten definir esta violencia y sus
fundamentos ideoldgicos y textuales, es imprescindible resumir ambas anécdotas para ver como se
inscriben en el marco referencial de la dictadura y como se articulan entre si.

En La aguja en el pajar, novela explicitamente ambientada en 19792, el comisario Venancio
Ismael “Perro” Lascano recibe un llamado que le informa que fueron hallados dos cadéaveres a
orillas del Riachuelo. El problema es que cuando llega al lugar del crimen descubre un tercer
cadaver que no tiene las caracteristicas de los otros dos —el de un hombre de cierta edad, mientras
que los otros son los de una pareja de jovenes que tiene el rostro destruido a balazos—. Sus
investigaciones le hacen descubrir que ese tercer cadaver, a diferencia de muchos de los que se
hallaban en esos afios, tiene una identidad. Se trata del cadaver de Elias Biterman, un judio
prestamista sobreviviente de Auschwitz, asesinado por Amancio Pérez Lastra, un joven de la alta
sociedad decadente, agobiado por las deudas y las exigencias de su esposa Lara. Paralelamente, en
un operativo contra un prostibulo, Lascano encuentra a Eva, una joven militante que huye de la
represion y que se parece mucho a su ex-esposa, Marisa, fallecida poco tiempo antes en un
accidente, razén por la cual Lascano la lleva a su casa para potegerla, iniciandose una historia de
amor entre ambos. Presionado por Biterman, Amancio lo asesina, solicitando la ayuda de Leonardo

Giribaldi, un mayor del ejército y actor de la represion, para hacer desaparecer el cuerpo

! Ernesto Mallo, La aguja en el pajar, Buenos Aires, Planeta, 2006 ; Delincuente argentino, Buenos Aires, Planeta,
2007. La primera novela recibio la Primera Mencién del Premio Clarin de Novela en 2004.
2 Ver p. 77 : “La una. Florida. La prisa. El galope inflacionario que se desboca en 1979 contagia todos.”
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aprovechando un operativo contra la subversion. Signo éste de la impunidad dominante en la época,
asistimos a un desenlace abrupto y violento con la operacion encargada por Giribaldi destinada a
eliminar a todos los actores del caso Biterman, entre los cuales el Perro Lascano, quien termina
agonizando en una vereda de Buenos Aires después de haber recibido varios impactos de bala en el
cuerpo no sin antes haber permitido que Eva huya.

La segunda novela de Mallo, aunque las referencias temporales no sean tan precisas, se
ambienta no obstante explicitamente en los afios inmediatamente posteriores al Proceso de
Reorganizacion Nacional, bajo la presidencia de Raul Alfonsin. Volvemos a encontrar a Lascano,
quien se recupera de sus heridas, pero que al mismo tiempo perdid a Eva, ya no tiene trabajo e
incluso se encuentra en la posicion de ser una victima potencial de los diferentes grupos de policias
que luchan por el poder. Victima a su vez de la degradacion del sistema, que paraddjicamente
interviene después de la recuperacion de la democracia, Lascano ya no se dedica a buscar la verdad
y a resolver casos en el marco de la legalidad, sino que su objetivo es puramente personal: hallar a
Eva. Acepta para ello un “trabajo” sucio, que consiste en encontrar al Topo Miranda, un ladroén a la
antigua, o ladron anacréonico —ya que rehuye el recurso a las armas y a la violencia— que robd
dinero “sucio” de un banco. En esta segunda novela, Lascano se tiene que enfrentar con fuerzas aun
mas temibles que en la primera, en particular con los policias involucrados en el negocio de la
droga. Finalmente, cuando encuentra a Eva, exiliada en Brasil, se da cuenta de que vive con el que
fuera su mejor amigo, el ex-médico forense Fuseli, y no le queda otra salida que la de establecer
una relacion de complicidad con el ladron al que perseguia, siendo ambos victimas de la corrupcion
y de la degradacion social de este periodo historico marcado por la dictadura y la recuperacion

democratica.

Desde las primeras lineas de LAEP, dominan la soledad, el dolor, la muerte, primero como
sentimientos intimos de Lascano, agobiado por la muerte reciente de su esposa Marisa, y para quien
empezar la rutina de un nuevo dia es una tortura cotidiana de la que no puede huir porque “lo inico
real es el dolor” (LAEP, 7). Al salir Lascano de su casa, aun es de noche y “la niebla lo envuelve
todo” (LAEP, 8), con lo cual el entorno cotidiano parece amoldarse a este dolor intimo y personal.
Esta oscuridad y esta niebla apenas ocultan una violencia que no tiene nada de individual e intimo,
sino que invade todo el espacio urbano, con la descripcion de un operativo militar que no suscita
mas que indiferencia por parte de Lascano, salvo cuando observa que en uno de los camiones, los
militares han cargado a un muchacho y a una chica “que bien puede tener la edad de Marisa cuando
la conoci6o” (LAEP, 8). Esta primera secuencia es fundamental ya que introduce dos de las
principales caracteristicas de ambas novelas: la violencia institucional o estatal omnipresente y el

caracter desfasado del protagonista, el Perro Lascano, un policia indiferente a la violencia



dominante cuyo ideal se opone irdnica y anacronicamente ademas, como se vera mas adelante, a
todos los valores dominantes durante el periodo histérico de referencia:
Su tabla de salvaciéon fue la idea de ley, de justicia. Desde entonces, Lascano se abrazd con

desesperacion a lo que asumi6é como su mision en la vida: trabajar para hacer de este mundo un lugar mas
justo, aunque sea un tanto asi. Ridiculo, pero s6lido como un tabldn en medio del océano. (LAEP, 30).

Paraddjico en el contexto historico particular de la dictadura, este ideal es al fin y al cabo
similar al que defendia Marcelo, el compafiero de Eva, quien habia luchado “por cambiar el mundo
como diera lugar” (LAEP, 38) antes de caer en un tiroteo con el ejército. Este ideal es quizas el que
incita al Perro Lascano a acercarse al joven fiscal Marcelo Pereyra en la segunda novela, quien
lucha por recuperar la identidad de los nifios apropiados durante el Proceso. Quizas este ideal
paraddjico explique también el cambio de nombre del fiscal entre las dos novelas: Juan en la
primera, Marcelo en la segunda.

Si la muerte de Marisa parece absurda en aquella época en que los operativos se multiplican,
es porque se debe a un “simple, rapido, brutal, irreparable” (LAEP, 29) accidente de transito. En La
aguja en el pajar, los operativos, al igual que los secuestros y los asesinatos definen las reglas de
convivencia social:

Abajo en la calle, el ejército acaba de montar un operativo [...] detienen a los vehiculos que pasan,
rebuscan en ellos, separan a los ocupantes, les exigen documentos, y asi, por separado, les hacen una
infinidad de preguntas. Buscan contradicciones, armas, documentos, indicios, lo que sea. Una minima
sospecha los conducira, en el camién estacionado méas alla, a un interrogatorio mas profundo, mas
apremiante, en alguno de los muchos chupaderos diseminados por la ciudad. Amancio se descubre
deseando presenciar una detencion. Se siente como el espectador de circo, deseoso de ver cémo cae el
equilibrista. El tiempo pasa, pero no pasa nada mas, las calles estan vacias, los soldados, entrenados para
la accidn, se aburren, se distraen, hasta que la proximidad de un automovil los pone alerta. Entonces

dirigen sus cafiones a las cabezas de los ciudadanos, se tensan los dedos sobre los gatillos y tienen miedo
y el miedo es el pan del soldado. (LAEP, 15-16)

A estos operativos de rutina se suman los traslados, las ejecuciones, las desapariciones, los
robos en las casas de los desaparecidos —“Enfrente, de donde se llevaron al ciego y la mujer, hay
ahora un Mercedes 1518 blanco. En las puertas, como si hubieran sido cortados a mordiscones, dos
trozos de papel madera tapan las insignias de la marina de guerra. Varios conscriptos entran y salen
del edificio cargando muebles, heladera, televisor, valijas y enseres domésticos que van colocando
en la caja del camion supervisados por el soberbio capitan rubio” (LAEP, 128)—; la impunidad, el
caracter monstruoso del régimen se subraya irdnicamente con la interrogacién de Amancio, testigo
del operativo, algo sorprendido de que un ciego pueda ser subversivo, “pero bueno, nunca se sabe.”
(LAEP, 122). En Delincuente argentino se vuelve a evocar esta impunidad, focalizada esta vez en la
familia de Eva, cuando nos enteramos con Lascano que Anibal, el nifio adoptado por Giribaldi es en
realidad el hijo de Estefania, la hermana de Eva, la cual fue secuestrada cuando los militares

vinieron a llevarse a su hermana, a pesar de que ésta no tuviera ninguna actividad politica, pasando
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a ser una desaparecida; cuando nos enteramos también de que el padre de Eva estd hecho una
piltrafa humana porque fue “molido a culatazos” durante el operativo (DE, 129). Se suman a estos
actos ignominiosos las apropiaciones de nifios como el que adopta el capitan Giribaldi con lo cual
se introduce en la novela un espacio, descrito en el informe Nunca méas® y fuertemente vinculado
con el terrorismo de estado, el COTI Martinez, “donde los grupos de tareas traen a parir a las
cautivas rubias” (LAEP, 27) y donde Giribaldi va a recuperar al nifio, Anibal (DE, 130), quien
motivara la investigacion del fiscal Marcelo Pereyra en Delicuente argentino.

En este contexto de violencia institucional, el factor que constituye paraddjicamente el
elemento perturbador en la primera novela es la aparicion de un cadaver cuya apariencia —es
facilmente identificable— esta en total contradiccion con las normas de la época; como se lo
explica Fuseli a Lascano, la normalidad es que “los fusilados siempre aparecen con la cabeza
destrozada.” (LAEP, 14), y lo anormal es que “éste la tiene intacta.” (LAEP, 14). El descubrimiento
de este cadaver, que se halla junto a otros dos que si corresponden con los criterios de la época,
motiva la investigacién de Lascano, poniendo asi de relieve la absoluta degradacion de los valores,
ya que el mismo Lascano —quien en un dialogo con Eva afirma su voluntad de “mantenerse dentro
de la ley” (LAEP, 84)— en ningin momento se plantea el problema de la ilegalidad de esas
muertes.

La violencia no cambia radicalmente de una novela a otra a pesar de que nos encontremos en
la segunda con una democracia restaurada; los actores son los mismos —policias, militares o ex-
policias y ex-militares— y la diferencia estriba en que ya no se trata de una violencia institucional
sino de una violencia medular, institucionalizada pero vinculada con intereses mafiosos, mas que
justificada por derivaciones ideoldgicas. La lectura comparada de las dos novelas muestra que lo
que cambia de una a otra es la forma de esta violencia. Tal es el caso del asesinato del flamante Jefe
de Policia, Jorge Turchelli, quien apenas tiene tiempo para estrenar su nuevo cargo y proyectar el
asesinato de su rival, Filander, antes de ser asesinado por mandato de ese mismo rival. Vemos con
este ejemplo que cuando en La aguja en el pajar los asesinatos no precisaban ser maquillados u
ocultados y los cadéaveres desfigurados podian aparecer en cualquier espacio urbano, en Delincuente
argentino, el asesinato del Jefe de policia se maquilla en paro cardiaco (DE, 36). Asi como los
médicos asistian a las “subversivas” que daban a luz durante el Proceso, en este caso un médico es
quien hace la inyeccion fatal (irdnicamente, el tnico médico respetuoso de la ética profesional... se
ocupa de muertos, es el forense). Otra secuencia particularmente significativa del cambio que se
opera entre los dos periodos historicos, es la del momento en que Lascano, quien busca a Miranda,

observa que tres policias, entre los cuales Flores, “uno de los comisarios mds corruptos y

3 Nunca més — Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires, EUDEBA, 1984, p.
95.



sanguinarios de la Federal” (DE, 106) vigilan la casa del delincuente; Lascano llama entonces a la
policia y a la television para armar un falso operativo que contrasta irdbnicamente con los operativos
de la primera novela y evitar asi que secuestren a la mujer y al hijo del Topo (DE, 106-109).

Para lograr dar cuenta del paso de la dictadura (marco temporal de LAEP) a la postdictadura
(presidencia de Raul Alfonsin en DA), Ernesto Mallo debe hacer ciertos malabarismos —casi
atentados- contra la cronologia. En efecto, el tratamiento del tiempo no obedece ni a una voluntad
de respetar la verdad historica, ni a la de amoldarse a las normas de la literatura testimonial. La
aguja en el pajar se desarrolla explicitamente en 1979 con las referencias a los “frios de agosto” y
al “galope inflacionario” (77), o a la campafia sobre Derechos Humanos orquestada por el entonces
ministro del Interior Albano Harnindeguy poco antes de la visita -en septiembre de ese mismo afio-
de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos: “El asfalto esta regado de pequefias obleas
con una leyenda; Los argentinos somos derechos y humanos.” (LAEP, 177). Aparecen sin embargo
varios anacronismos, como el estreno de la pelicula Pasqualino Settebellezze de Lina Wertmdiller,
pelicula de 1975 que es presentada para el Oscar en 1976, y que probablemente se estrena en 1976 o
1977 en Argentina (LAEP, 137), o el combate que tuvo lugar en Oslo el domingo 28 de marzo de
1976 entre Victor Galindez y Harald Skog, ganando Galindez en tres rounds. Este combate es la
coartada que Amancio Lastra le da a Lascano cuando éste lo interroga sobre qué hacia el martes por
la noche, es decir cuando es asesinado Biterman —“Estuve mirando la biaba que le dio Galindez a
Skog” (LAEP, 140); luego se corrige y dice que no la vio por TV sino que la escuch6 por radio en la
transmision de [Osvaldo] Cafarelli (conocido locutor de radio Rivadavia entre 1954 y 1983).

Estos anacronismos se multiplican y se hacen mas perceptibles en Delicuente argentino. Para
empezar, la situacion particular de Lascano al inicio de la novela (se recupera de la bala “que se le
metid por las costillas y le reventd el pulmén™ (DA, 17)), establece una continuidad y una
proximidad temporal entre las dos novelas —a pesar de que Lascano no sepa “a ciencia cierta
cuanto tiempo pasd” (DA, 17)—. Sin embargo, las referencias temporales parecen desmentir esta
contiguidad. Asi, en el mismo capitulo en que se alude a la dificil recuperacion de Lascano, se alude
igualmente a “las leyes de punto final y obdiencia debida” (DA, 21), respectivamente del 23 de
diciembre de 1986 y 4 de junio de 1987; mas adelante se alude en dos oportunidades a la final de la
Copa Intercontinental de Clubes que tuvo lugar en Tokyo el 9 de diciembre de 1984, en la que
Independiente venci6 1-0 al Liverpool con gol de Percudani (DA, 54, 93); entre estas dos alusiones
encontramos una referencia a una semifinal jugada con Italia el martes (DA, 64), lo que nos podria
remitir a la que jugaron efectivamente Argentina e Italia el martes 3 de julio de 1990; tres paginas
después, se alude al “Plan Austral” vigente a partir del 14 de junio de 1985 (D4, 67). Esta ultima
referencia es muy significativa de la forma en que Ernesto Mallo juega con las referencias

temporales e historicas, ya que viene seguida por una alusion al “efecto de los analgésicos [que]



comienza a disiparse y la herida del pecho [de Lascano] a doler, menos sin embargo que el dia
anterior y mas que marniana...” (DA, 68). Este manejo —por no decir manipulacion...— del tiempo,
subraya la problematica de una violencia que va mas alld de su facil identificaciéon con un régimen
dictatorial de la que forma intrinsecamente parte, para convertirse en una de las variables con las
que se construye la sociedad argentina, que permea la sociedad en su conjunto, como lo sugiere el
desenlace del noviazgo entre Marcelo Pereyra y Vanina: la violencia que ejerce el joven fiscal
contra el rival que lo habia desplazado, en vez de generar un rechazo por parte de Vanina, los
conduce directamente a un hotel alojamiento en el cual Vanina acepta la propuesta matrimonial de
Marcelo (DA, 194-195).

Los desajustes temporales subrayan también el trauma de la dictadura y las cicatrices que ha
dejado en el cuerpo social: las respuestas insuficientes de los politicos (“al mejor estilo radical, lo
que [Alfonsin] escribié con la mano trat6 de borrarlo con el codo dictando las leyes de punto final y
obediencia debida”, DA, 112) perennizan ese pasado; Fuseli, desde su exilio en Brasil, se representa
a Buenos Aires como una camara de horrores: “Buenos Aires esta (...) impregnada, contagiada por
el horror y la muerte”, “En sus empedrados ain deben resonar los gritos de los torturados, de los
acribillados (...) y el llanto de padres, madres, amigos, amantes para siempre extrafiados.” (DA,
114). La ciudad como escenario de muerte y espanto aparece ya en los epigrafes de ambas novelas,
con las referencias al “mafiana”: “Mafiana o pasado llegara la catastrofe, ahogandonos en sangre, si
no estamos ya reducidos a cenizas.” (Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente, LAEP, 5);
“Manana/ los monstruos del bosque destruiran la playa” (Alejandra Pizarnik, DA, 9) —aunque esta
segunda cita deje un espacio para la esperanza en los versos finales: “Manana/ la carta desconocida/

encontrara las manos del alma.” (idem).

La violencia en ambas novelas es mayoritariamente obra de militares (en LAEP), policias y ex
policias (en DA). Si bien hay una evidente continuidad en cuanto a los métodos (expeditivos y
radicales) y los fines (servir intereses de individuos o grupos de poder) de esta violencia, los
fundamentos ideoldgicos no son exactamente los mismos. De hecho, en LAEP la violencia tiene
(adn) ciertos fundamentos ideoldgicos, mientras que en DA, con la llegada de la democracia, la
violencia parece desembarazarse de la necesidad de toda justificacion (moral, politica...) y actia de
manera mas solapada.

Los fundamentos de la violencia en el periodo dictatorial son esbozados en algunos dialogos y
se encarnan en varios personajes que funcionan como tipos. El Mayor Giribaldi (o “Giri”) simboliza
la ideologia del “Proceso”. Es el militar de mas alto grado que aparece en ambas novelas, Jefe de
Operativos dotado de un poder practicamente ilimitado que le permite actuar con total impunidad

sin rendirle cuentas a nadie (en LAEP). En rapidos brochazos se describe su formacion durante la



adolescencia y juventud: sus estudios en el Liceo Militar, su participacion en el Movimiento
Nacionalista “Tacuara”, liderado por el sacerdote Julio Meinvielle (cf. LAEP, 78), “el propagandista
antidemocratico y antisemita mas furibundo de la historia argentina.” segin Horacio Verbitsky
(Pagina 12, 29 de agosto de 1999). Su formacion intelectual, como él mismo lo reconoce, es
reducida: “Vea doctor [le dice a Fuseli, el forense], yo no tengo la instruccion que tiene usted”
(LAEP, 171); su filosofia es que “la gente (...) cuando piensa mucho, termina yéndose a la mierda”
(LAEP, 213). Su arsenal ideoldgico es un coctel bastante simple, por no decir simplista: combate,
segun el narrador contra “un genérico difuso que llama ‘la subversion’” (LAEP, 79) y que a veces
engloba bajo el lema “comunismo” (LAEP, 79, 171); pero en el fondo “manifiesta mas odio por los
hijos de Israel que por los herederos de Lenin” (LAEP, 79).

En resumen, Giribaldi hace sus primeras armas en un medio ultranacionalista, ultracatolico y
antisemita, y se destaca en ese medio por su machismo y su culto de la violencia; en su juventud

Giri era, naturalmente, el jefe de la patota. Nadie le habia dado el titulo, él lo tomé de puro macho,
a fuerza de crueldad y porque en el grupo no habia quién se atreviera a disputarselo. (LAEP, 78-79).

Mas adelante, cuando la dictadura llegue a su fin, denigrard a los politicos (todos
caricaturalmente “comunistas”, incluyendo a los de la mismisima UCR), porque han llegado al
poder “haciéndole el verso a un pueblo que tiene las orejas siempre dispuestas para el halago”,
mientras para €l la inica manera valida de hacerse del poder es “a lo macho, por las armas” (DA,
35): el poder se conquista por la violencia, y luego es ésta la que garantiza el orden. La democracia
es una mera fachada.

Mallo compone su personaje como un puzzle a partir de numerosos militares torturadores;
hace de Giribaldi un “verdugo implacable y seguro” (DA, 146), un “hombre repetidamente
mencionado en las paginas del Nunca mas” (DA, 144); le atribuye incluso la frase escrita en el
“quir6fano” (la sala de torturas) del Centro clandestino de Detencion “El Vesuvio™: “Si lo sabe
cante y si no, aguante.” (idem; cf. también Nunca mas, p.178)*.

Tras la caida de la dictadura, Giribaldi, como tantos otros oficiales comprometidos con la
dictadura, es enviado prematuramente a retiro, lo que genera en él una enorme frustracion y un odio
hacia la nueva democracia (el presidente Alfonsin, al que nunca nombra, es para él “el gordito
maricon, el traidor, el vendepatria” (DA, 35)); este odio se hace rencor en contra de la Junta de
Comandantes ya que éstos, al ser juzgados, no se responsabilizaron por las violencias de la lucha

antisubversiva, sino que “se abrieron de gambas y dijeron que ellos no sabian lo que estaba

pasando” (DA, 35, el subrayado es nuestro). Giribaldi piensa que la derrota del “Proceso” se

produjo por no haber eliminado a todos los enemigos, por haber dejado “el trabajo sin terminar”

4 Siniestra parodia de un muy popular programa televisivo (“Si lo sabe cante”) creado por Roberto Galan en 1968 y que
juega con la polisemia del verbo “cantar” tomado aqui en el sentido de “denunciar”, de “hablar bajo la tortura”.
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(DA, 148); no manifiesta abiertamente ningun sentimiento de culpabilidad, pero en lo privado no
puede soportar la mirada de su “hijo” (DA, 24).

En Giribaldi hay una verdadera fascinacion por la violencia: frustrado en sus relaciones
familiares (tanto su mujer como su hijo adoptivo lo rechazan), apenas se lo ve en dos momentos
acceder a cierta forma de placer: el primero cuando, tras desmontar su pistola meticulosamente para
limpiar las piezas, la vuelve a montar, devolviéndole su capacidad de matar:

Ahora viene la parte que mas le gusta. Mira unos instantes las piezas limpias y lubricadas sobre la

franela para memorizar su ubicacién, pone en marcha el cronémetro de su reloj de pulsera, cierra los ojos
y arma la pistola a toda velocidad. (DA, 88).

El “paroxismo” del placer se produce cuando, ya cargada y amartillada, pone su dedo sobre el
gatillo y experimenta el goce del “Unico poder verdadero” que a sus ojos existe, “el de vida y
muerte sobre los demas” (DA, 89).

El segundo (y altimo) momento de placer se produce cuando, acorralado en su escritorio (el
joven Juez Marcelo Pereyra lo ha venido a detener), se suicida frente a Lascano: “La mente de
Giribaldi esta vacia y en silencio, pero en un instante tiene la sensacion de que dentro de él se ha
desbocado una locomotora, la yugular se le ha inflamado.”. Sus ultimas palabras (“Vea, Lascano,
esto es algo que jamds podra olvidar...” (DA, 148)) y su Ultimo gesto (introduce el cafién de su
pistola en su boca y dispara) marcan esta voluntad de potencia que se prolonga hasta el final y que
recuerda el gesto final de numerosos jerarcas nazis. Ambas escenas subrayan la fuerte carga
libidinal de la violencia en Giribaldi, quien compensa asi su frustrante vida sexual con Maisabé, una
mujer frigida, cuya religiosidad la hace experimentar el sexo como un pecado fuera del marco de la
procreacion (algo que, por otra parte, le estd vedado, puesto que padece de una infertilidad
psicosomatica que llevara a la pareja a adoptar).

Las relaciones entre los militares y la oligarquia vienen dadas por la amistad juvenil entre
Giribaldi y Amancio Pérez Lastra. Amancio pertenece a una familia patricia venida a menos cuya
riqueza proviene de tierras mal habidas (“Los lejanos ancestros hicieron fortuna apropiandose de
tierras mostrencas durante la campafia del desierto del General Roca”, LAEP, 16). Amancio se ha
dedicado a vivir de rentas y de préstamos, dilapidando su capital fruto de ese despojo original. La
relacién de Amancio con Giribaldi no esta exenta de ambigliedades: por sus origenes mas humildes
(Giribaldi “viene de una familia de clase media baja”, LAEP, 167), éste se siente acaso confortado
al frecuentar a un descendiente de los fundadores de la patria; pero su moral espartana lo hace
despreciar a un individuo que “[1]e parece blando y torpe” (LAEP, 167).°

La alianza objetiva entre la oligarquia y los militares, basada en ciertos valores e intereses

(que se podrian sintetizar en la mentada triada “Tradicion, familia y propiedad”) se fisura cuando

5 Coincidiendo en esta apreciacion con la que Amancio le merece al prestamista Elias Biterman.
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las torpezas de Amancio (los numerosos indicios acusadores que deja del crimen de Biterman)
comprometen a Giribaldi; entonces vuelve a imponerse la regla —casi una ley- que rige los
comportamientos y acciones de Giribaldi: en tiempos de guerra (y todos lo son para él), todo
enemigo debe ser eliminado. Y es “enemigo” —real 0 potencial, poco importa— todo aquel que no
contribuya al triunfo de la causa propia. Por eso hace eliminar sin prurito alguno a Amancio y a los
testigos del crimen (la mujer de Amancio y una empleada de la estancia familiar “La Rencorosa”), e
intenta hacer lo mismo con los otros personajes que estan al tanto de su complicidad en el crimen de

Biterman (Lascano, Eva, Fuseli), aunque fracasa en estos casos.

La Iglesia catolica no s6lo brinda un fundamento ideoldgico a la dictadura sino que es
también complice de la violencia represiva: Giribaldi, preocupado por la actitud de Maisabé tras la
adopcion (su mujer padece un sentimiento de culpabilidad que confina con la locura), decide ir a
ver al Padre Roberto, un sacerdote que, segun Amancio, podra resolver el problema, ya que todo lo
que Maisabé necesita es que “alguien con autoridad le bendiga el hijo” (LAEP, 80). El padre
Roberto es un personaje inquietante: tiene rasgos de homosexual reprimido: descubre su vocacion
en plena adolescencia, “en el Liceo” (LAEP, 80), tiene gestos “algo amanerados” (LAEP, 189). Los
cuadros que ornan su sacristia parecen subrayar sus tendencias sadomasoquistas: un “Sagrado
Corazon” que sangra abundantemente, un “San Sebastian atravesado de flechas, sufriendo el
martirio con expresion un poco maricona” y un “San Jorge, feroz, ensartando al dragdn que se
retuerce en el suelo, entre las patas de su caballo” (idem). La reaparicion del personaje en
Delincuente argentino sugiere posibles tendencias pedoéfilas (sus “dedos voluptuosos (...) se
demoran en los cabellos del nifio [Anibal, el hijo adoptivo de Maisabé] [el cual] tiene un veloz
gesto de rechazo” (DA, 84)); por si fuera poco, saca provecho de su posicion para tener relaciones
sexuales con las madres que asisten a la parroquia (idem); y termina dandole una cita a Maisabé
aparentemente con este mismo fin, aunque este hilo narrativo no se prolonga. Desde la autoridad
que le da su magisterio, el padre Roberto justifica el secuestro de nifios y el asesinato en cautiverio
de las madres, transformandolo en un acto cristiano y absolviendo en un mismo gesto al asesino y a
su esposa: “Usted no robd nada, Maisabé, usted salvo a este nino.” (LAEP, 190). Mé&s aln, hace
recaer toda la responsabilidad en la victima: “La madre no fue capaz de protegerlo y se metié en
cosas que no debia. Usted [Maisabé] no es culpable de lo que le ha pasado a ella. La Unica culpable
es ella misma” (idem). Aunque tamafio cinismo no necesite de mayores explicaciones, el lector se
enterara (en DA) que la madre bioldgica del nifio, Estefania, no estaba “metida” en nada, y que su
detencion habia tenido lugar cuando los militares habian venido a buscar a su hermana Eva (DA,
129).



Como cémplice de la violencia, aparece también la Justicia, si no como institucién, al menos
individualmente. Esta actitud la encarna en La aguja en el pajar el Doctor Marraco. Si este juez le
da a Lascano la autorizacion para hacer un allanamiento en el prostibulo de Tony Ventura, sélo lo
hace porque alli hay prostitutas menores de edad, y el Juez, que tiene una hija en plena pubertad,
vive obsesionado por la posibilidad de que la desvirguen (LAEP, 41-42). Cuando Lascano le
entrega las pruebas del asesinato de Biterman, Marraco, tras felicitar a Lascano y decirle que “Deje
todo por [su] cuenta” (LAEP, 205), termina dandole el informe con las pruebas a Giribaldi para que
éste lo destruya. De esta complicidad de la Justicia quedan testimonios en Delincuente argentino,
ya que Marcelo Pereyra (joven estudiante de derecho y “pinche” en el juzgado de Marraco en
LAEP), ascenderd rapidamente a fiscal, gracias a “la renuncia de muchos funcionarios judiciales
que no tenian ningun interés en que su actuacion durante la dictadura fuera investigada” (DA, 29).

Mas alla de estas fundamentaciones ideoldgicas de la violencia (al servicio de la moral, del
orden, de la erradicacion de toda oposicion), hay en ambas novelas una violencia cuyo Unica
justificacion es la defensa de intereses propios, ya individuales, ya colectivos. Es la violencia de
Amancio, que elimina al prestamista Biterman para salvar su estancia hipotecada; o la de Tony
Ventura, propietario del “quilombo de alto vuelo “ (LAEP, 41), que hace de soplon para Giribaldi a
cambio de proteccion; o la del propio Giribaldi que completa el “trabajo” mal hecho por Amancio,
eliminando a Horacio Biterman y a todos los testigos de este hecho comprometedor. Esta violencia,
lejos de desaparecer con la democracia, parece proliferar, y sobre todo, lo que antes se justificaba al
menos superficialmente con valores (morales, patridticos, etc.), ahora tiene como unico fundamento
al dinero (como lo ilustra la portada del libro, que muestra un saco con una escarapela argentina y,
asomando del bolsillo, varios billetes de 100 délares). Es por dinero que los ex torturadores crean o
trabajan en agencias de seguridad (como Gutiérrez, quien “con la guita que se hizo en los operativos
de su grupo de tareas montd una empresa de vigilancia y limpieza”®); es por dinero que matan
(como “el Gordo Horacio”’; o “el Cebolla”, que mata a Horacio en el momento en que éste se
dispone a matar a Lascano, p.176); por dinero que violan la ley (como Roberti, un policia que libera
al Topo a cambio de parte del botin del robo del banco en el que fallecio un policia (DA, 158)). Del
mismo modo, el Flaco Filander manda eliminar a Turcheli para controlar a la corruptisima policia
bonaerense (DA, pp.35-36).

6

CEINT3

DA, 26. A través de la polisemia del término “limpiar” (en sentido propio o en el de “eliminar”, “asesinar”) se
entiende que los que antes vigilaban y “limpiaban” (asesinaban) ciudadanos, ahora vigilan y “limpian” (en ambos
sentidos de la palabra) los espacios del capital.

7 Un rasgo de humor macabro aparece en el cambio de oficio del Gordo Horacio: el que durante la dictadura torturaba a
sus victimas en la “parrilla” (camastro metalico utilizado para aplicar la picana eléctrica), ahora trabaja en una modesta
“parrilla” y alli, pasado el mediodia, “va apilando los chorizos marcados que recalentara para los comensales de la
noche.” (DA, pp.59-60).
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Con la democracia, los métodos de la violencia no han cambiado: se ha reducido tan sélo la
escala y se cuidan mas las formas, como lo muestra el contraste entre los cadaveres con rostros
voluntariamente desfigurados a balazos y crimenes crapulosos disfrazados en muertes naturales en
LAEP. Tampoco los ejecutores han cambiado sustancialmente: sélo han dejado a veces de actuar
desde el poder estatal para ser “interinos” en esta nueva situacion en la cual la violencia —como la
sociedad toda— se ha mercantilizado a ultranza. Y tampoco han cambiado los beneficiarios de esta
violencia, que solo ejercen su poder de manera mas solapada, participando en redes de influencia
que integran militares (“un general, un almirante”), empresarios e industriales (“el presidente de la
Camara de la Construccion”), sindicalistas (“el secretario general de un sindicato™), como se lo
expresa Turcheli al Perro. Estos poderosos se conciertan creando verdaderas “sectas” que, al igual
que durante el Proceso, conservan una patina cristiana: asi, en “unos retiros que se llaman Cursillos
de Cristiandad” (DA, 19) los nuevos duefios de la Argentina se vinculan y se juran defensa mutua®.
Los numerosos sermones “sobre Dios y el Diablo” que les da un cura (;El padre Roberto?) durante
estos retiros contribuyen a la demonizacion del enemigo, que ya no son los “judios” y “comunistas”
sino todos aquellos que van contra estos intereses. Por Gltimo, el nuevo poder, cuenta ahora con un
elemento clave, los medios de comunicacion masiva, como lo dice cinicamente Turcheli: “Hoy si
no estas en la tele, Perro, no existis” (DA, 20). Es significativo que, entre los presentes en estos
“retiros”, Turcheli cite a Mariano Grondona, periodista televisivo que logrd atravesar varias

décadas de la historia argentina, a menudo asociado al poder de turno.

Con la caida de la dictadura, desaparecen los “aguantaderos” y “chupaderos”, los 0minosos
Falcon con sus “gorilas” y sus “Itakas”; desaparece la violencia indiscriminada y masiva generada
por un poder totalitario y sin contrapeso. Lo que no quiere decir que la violencia desaparezca, claro,
sino que es reemplazada por una violencia mas selectiva, mas atenta a las formas. Si con total
cinismo, Turcheli —jerarca policial candidato a Jefe de Policia- puede presentarse a si mismo en
estos términos: “Yo no soy tanto hombre de accion como hombre de negocios” (DA, 20), su
asesinato brutal en el mismisimo Departamento Central de Policia de Buenos Aires, le recuerda al
lector que, junto con la méas solapada violencia econdmica, permanece en la sociedad argentina la

violencia ejercida en las esferas del poder por los herederos de la dictadura.

8 Los « Cursillos de Cristiandad » se afirman en Argentina en la década del 60. EI movimiento surge en Palma de
Mallorca en 1949, y se basa en la idea de organizar un retiro de tres dias en el que un grupo de creyentes o de personas
que desean un encuentro con Dios reciben de manera intensa y condensada el dogma cristiano. Participan en ellos
militares en actividad, entre los cuales el General Ongania.
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