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Poétique de l’ordinaire : 
les autres figures du discours

Federico Bravo
Université Michel de Montaigne Bordeaux

« Une figure de rhétorique –  a-t-on pu dire  – serait un défaut, si elle n’était pas 
voulue ». Le problème est que ni la rhétorique ni la sémiotique ni la linguistique ne sont 
d’aucun secours lorsqu’il s’agit de déterminer le degré d’intentionnalité qui sous-tend un 
procédé. D’autant que, dans l’échange entre locuteur et interlocuteur, à l’intention dont 
l’un marque son discours s’ajoute souvent celle que l’autre pense devoir lui prêter. Parler 
n’est jamais neutre : mais écouter ne l’est pas davantage. L’analyse de quelques figures non 
voulues du discours non poétique montre combien, finalement, l’expression « discours 
poétique » est pléonastique.

Como ha podido afirmarse, «una figura retórica sería un defecto, si no fuera 
intencionada». El problema es que ni la retórica, ni la semiótica, ni la lingüística son de 
ninguna utilidad cuando se trata de valorar la intencionalidad de una figura. Máxime 
cuando, en el intercambio entre hablante e interlocutor, a la intención que uno imprime 
a su discurso se suma la intención que otro cree poder atribuirle. Hablar nunca es neutro, 
pero escuchar tampoco lo es. El estudio de algunas figuras no intencionales del discurso no 
poético revela hasta qué punto es pleonástico hablar de «discurso poético».

As it once was said, «a figure of speech would be a mistake if it wasn’t deliberate». 
The problem is that neither rhetoric nor linguistics or semiotics are of any help when it 
comes to determining the degree of intentionality underlying a stylistic device. Especially 
when - in the exchange between speaker and listener - in addition to the intention the 
speaker gives to his own speech, he adds the intention for the listener to believe the one 
that is ascribed to him. Speaking never is neutral; listening not the more so. The study of 
some non-intentional figures of speech found in non-poetic discourse after all shows how 
pleonastic the expression «poetic discourse» is.

Mots-clés : Littéralité - Inconscient - Écoute flottante - Intentionnalité.
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Plus de figures ! C’est un beau programme...
Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale.

Dans ses Essais de linguistique générale Roman Jakobson rapporte 
l’anecdote suivante et s’empresse d’en tirer les leçons qui s’imposent : 

Une jeune fille parlait toujours de « l’affreux Alfred ». « Pourquoi 
affreux ? » « Parce que je le déteste. » « Mais pourquoi pas terrible, 
horrible, insupportable, dégoûtant ? » « Je ne sais pas pourquoi, mais 
affreux lui va mieux. » Sans s’en douter, elle appliquait le procédé 
poétique de la paronomase. (Paris, Minuit, 1963, p. 219).

En évoquant en ces termes l’irruption, à l’insu du locuteur lui-même, du 
langage poétique au sein du discours courant, Roman Jakobson soulève non 
seulement la question de l’intentionnalité des procédés linguistiques (« sans 
s’en douter… »), mais aussi celle, autrement problématique, de leur poéticité 
(«…le procédé poétique de la paronomase »). Car qualifier la paronomase 
de « procédé poétique » revient qu’on le veuille ou non, et malgré les efforts 
du linguiste pour rapprocher « le Verbe » et « l’Art du Verbe 1 », à postuler 
l’existence d’un discours ordinaire, purement instrumental et pour ainsi dire 
idéellement non marqué par l’utilisation de figures, radicalement opposé à 
la poésie, bien que ponctuellement susceptible d’être contaminé par elle, à 
laquelle l’exploitation de ces figures serait sinon exclusivement du moins 
prioritairement réservée : si la paronomase est dite poétique, c’est, semble-
t-il, que le poétique n’a sa place dans le discours ordinaire que sous forme 
d’isolat, de jeu circonscrit, d’enclave poétique, de sorte qu’en jouant sur le 
signifiant le locuteur ne fait que revêtir, l’espace de quelques secondes, les 
habits du poète qu’il n’est pas d’ordinaire. On ne parle pas par paronomase : 
si on le fait parfois cela ne peut être que par jeu. Ou par accident. Assigner à 
la paronomase une fonction mythopoïétique revient ainsi à opérer une sorte 
de sacralisation de certains emplois (Roman Jakobson lui-même parle de la 
magie des sons du langage) et à considérer ces enchaînements sonores comme 
des phénomènes exceptionnels face auxquels le discours courant – discours 
utilitaire par excellence – n’aurait à opposer que l’arbitraire instrumentalité 

1. « L’ubiquité et l’implication mutuelle du Verbe et de l’Art du Verbe, là réside l’unité 
native de la science prochaine de ces deux universaux indissociables : le Langage et la Poésie » 
(Roman Jakobson, La charpente phonique du langage, Paris, Minuit, 1980, p. 281). Ailleurs il 
écrit : « Chacun de nous ici, cependant, a définitivement compris qu’un linguiste sourd à la 
fonction poétique comme un spécialiste de la littérature indifférent aux problèmes et ignorant 
des méthodes linguistiques sont d’ores et déjà, l’un et l’autre, de flagrants anachronismes » 
(Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 248).



poétique de l’ordinaire : les autres figures du discours

345

de sa quotidienneté la plus prosaïque. Or une telle conception repose 
implicitement, malgré qu’on en ait, sur l’idée : 1) que l’énoncé poétique 
est un énoncé anormal et 2) que sa présence dans le discours ordinaire, où 
toute déviance qui n’est pas faute est manifestation d’un fait de style, est 
elle-même porteuse d’anomalie : comme le rappelle Quintilien, « une figure 
rhétorique serait un défaut, si elle n’était pas voulue ». En effet l’irruption 
de la paronymie au sein du langage habituel est marquée du sceau d’une 
double déviance due à la fois à sa poéticité et à son émergence dans un 
environnement non poétique – le parler quotidien – qui a priori n’est pas 
destiné à le recevoir. Mais y a-t-il vraiment lieu de s’étonner que l’on puisse 
faire de la poésie « sans s’en douter » comme on fait de la prose « sans le 
savoir » ? Et d’abord, fait-on vraiment de la poésie en rapprochant deux 
signifiants ? La remarque pénétrante de Jakobson et, plus généralement, son 
intérêt pour les questions de poétique ont le mérite indiscutable de placer le 
signifiant au cœur du dispositif. Reste à savoir si la paronomase est vraiment 
un procédé poétique.

Car des paronomases, il y en a partout, dans les livres de poèmes comme 
dans les livres de cuisine. Nous ouvrons au hasard le livre de La cocina 
vasca d’Ana María Calera 2 et nous lisons, dans une recette pour cuisiner les 
chirlas  : …así que estén doradas, añadir las chirlas, ce qui n’est rien d’autre 
qu’une préfiguration phonique – añadIR LAS – du substantif chIRLAS qui 
est actualisé immédiatement après. Pure coïncidence sans doute, comme la 
phrase suivante, qui passerait pour un trabalenguas si l’allitération en /ĉ/ 
n’était pas, elle aussi, complètement fortuite : ECHar las CHirlas con perejil 
muy trinCHado revolviéndolas bien con una cuCHara de palo (p. 317-9). 
Puis, en feuilletant le livre, nous relevons des phrases comme (allitération 
en za) Añadir la cabeZA de merluZA, la CEbolla y ZAnahoria (p. 296) 
ou (allitération en t) Tardarán unas Tres horas en esTar Tiernas (p. 306). 
Et c’est sur le même rythme amphibraque utilisé par Rubén Darío dans 
sa célèbre Marcha triunfal (¡Ya viene el cortejo! / ¡Ya viene el cortejo! Ya se 
oyen los claros clarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo...) que la chef 
de cuisine attaque la préparation des anguilles lorsqu’elle écrit  : Lĭmpiār y 
părtīr lăs ănguīlăs ĕn trōzŏs. Pŏnērlăs ĕn ūnă căzuēla dĕ bārrŏ (p. 323). Tout 
se passe, on le voit, comme s’il était matériellement impossible d’aligner 
des mots sans immédiatement les relier, volontairement ou non, par quelque 
effet phonique, rythmique ou prosodique. Remplacer le livre de cuisine par 
un traité de biologie cellulaire ne semble rien changer à l’affaire. À défaut 

2.  Ana María Calera, La cocina vasca, Bilbao, Editorial La Gran Enciclopedia Vasca, 
1976.
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d’en comprendre le sens, rien n’interdit de lire la prose scientifique comme 
si c’était du vers et de relever les rimes clandestines qui la sillonnent : Los 
monosacáridos / no son hidrolizables / y a partir de 7C / se vuelven inestables, 
peut-on lire dans Apuntes de biología celular. Leur nombre, bien qu’extensible 
à l’envi, ne faisant pas preuve, je ne multiplierai pas les exemples ici, mais 
le constat s’impose de lui-même  : il est infiniment plus facile de trouver 
des figures de rhétorique dans des livres de cuisine ou dans des traités de 
biologie cellulaire que de trouver des textes de quelque nature que ce soit 
pouvant se prévaloir d’en être complètement dépourvus. La différence entre 
les figures que l’on trouve dans un texte littéraire et celles que l’on peut 
trouver dans un texte qui ne l’est pas est – dira-t-on – que les unes sont 
voulues par l’auteur, alors que les autres sont plaquées par l’analyste. Ce n’est 
donc pas parce qu’il y a figure qu’il y a jeu poétique, l’appréhension de telle 
ou telle structure linguistique comme une figure étant, semble-t-il, fonction 
de l’intentionnalité de l’auteur ou, plus exactement, de la perception 
qu’en aura le lecteur. Il apparaît alors que ce monument de « l’intelligence 
taxinomique 3 » qu’est la rhétorique repose entièrement et, pourrait-on dire 
aussi, funambulesquement sur l’aptitude quasiment médiumnique dont on 
suppose investi le lecteur à déterminer si le phénomène en question a été 
voulu ou non : toute la complexe typologie, si proche par moments de la 
casuistique, de l’édifice rhétorique ne vaut, apparemment, que si le procédé 
est intentionnel et si ses effets sont voulus. On dira par exemple, en lisant 
le poème de Gloria Fuertes Títulos para futuros libros (2004, p. 280), que 
les vers Blusa de Blasa. / Solo en el polo. / Garra de guerra. / Qué asco de 
casco. / Cuento que encanta. / Pato a la puta. / Pena de pene. / Pancha y su 
Pancho. / Vista a lo bestia. / La tía Teta. / Los senos sanos. / Siete de sota. / 
Leche en el lecho. / Nicho en la noche, sont tous le théâtre d’un jeu phonique, 
jeu dans lequel réside justement la motivation du discours poétique, mais 
lorsqu’en parcourant la table des matières du livre de cuisine déjà mentionné 
on relèvera des noms de recettes comme Vainas a la bilbaina, Anguila frita, 
Buñuelos huecos, Morcilla a la parrilla, Ternera a la cazuela ou Cocido con 
chorizo on se gardera bien d’accorder à la rime, à supposer que le lecteur 
en ait seulement remarqué la présence, la moindre valeur ornementale, 
l’homophonie n’étant ici que le fruit du pur hasard : me ha salido un pareado 
disent les Espagnols lorsqu’ils s’aperçoivent soudainement qu’une rime s’est 
glissée « par accident » dans leur discours, comme pour conjurer au moyen 
de cet octosyllabe rigoureusement rythmé le mauvais poète qui l’espace de 

3. Selon l’expression de Gérard Genette, « La rhétorique des figures », introduction à Pierre 
Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 13.
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quelques secondes a investi leur parole et les a pour ainsi dire « ventriloqués »... 
Les figures du discours sont le propre du discours poétique, mais n’en sont 
paradoxalement pas l’apanage et ne permettent pas de distinguer le texte qui 
est animé par une volonté esthétique de celui qui ne l’est pas. Parce que le 
pré-requis de l’intentionnalité dont on fait dépendre la totalité de l’édifice 
rhétorique est aussi inconsistant qu’indémontrable, nous défendrons la thèse 
qu’il n’y a pas de discours qui ne soit proprement et au sens le plus étroit du 
terme poétique et qu’il n’y a pas de figure de style qui ne soit proprement et 
au sens le plus étroit du terme intentionnelle : ce n’est, selon nous, que par 
pléonasme que l’on parle de discours poétique mais une telle proposition 
théorique, loin de relever du dogme ou de l’acte de foi, demande à être 
démontrée. C’est ce que je tenterai de faire dans le temps qui m’est imparti.

Commençons justement par un exemple poétique qui montre combien 
le style n’est pas toujours affaire d’intention, la figure de style n’étant pas 
toujours là où l’on l’attend. Je citerai les premiers vers du poème sans doute 
le plus célèbre de César Vallejo : Me moriré en París con aguacero, / un día del 
cual tengo ya el recuerdo. À l’origine de ces vers, toutes les éditions du poème 
signalent invariablement l’incident biographique mentionné par Antenor 
Orrego de la vision éveillée qu’eut le poète en 1920 de sa propre mort : 

Una noche despertéme sobresaltado a los gritos angustiados de mi 
huésped [César Vallejo] que me llamaba desde su lecho. Cuando abrí 
los ojos en la penumbra, Vallejo estaba delante de mí, temblando [...] 
de la cabeza a los pies: –Acabo de verme en París –me dijo– con gentes 
desconocidas. Estaba muerto y he visto mi cadáver. Nadie lloraba por 
mí  4. 

Quoi qu’en prétendent pourtant ceux qui, arguant de la mort de l’écrivain 
par un jour de pluie à Paris, en font un poète visionnaire, César Vallejo n’était 
pas voyant – il n’est mort ni un jeudi ni en automne – mais juste poète : rien 
de plus. Mais rien de moins non plus : car avoir le souvenir du futur sans le 
secours d’une boule de cristal est possible pour peu qu’on écoute non pas ce 
que disent les mots mais ce que dit leur signifiant, c’est-à-dire ce que leur 
sémiologie leur fait dire. Si cette mort (me moriré ) est déjà inscrite dans le 
souvenir du poète (un día del cual tengo ya el recuerdo) c’est probablement 
aussi parce que le signifiant qui dit la mort (me moriré ) est partiellement 
inscrit dans le signifiant qui dit le souvenir (memoria). En effet si on accepte 
le principe du temps opératif, l’espace de quelques millisecondes les premiers 
mots du poème Me moriré en París laissent momentanément entendre dans 

4. César Vallejo, Obras completas. Tomo I. Obra poética (edición crítica de Ricardo González 
Vigil), Lima, Banco de Crédito del Perú, 1991, p. 517.
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leur enchaînement autre chose que ce qu’ils disent au résultat  : jusqu’à 
survenance de la syllabe tonique, les trois syllabes en anacrouse présentes 
dans me moriré sont rigoureusement identiques à celles qu’on aurait pu 
entendre si à la place de me moriré le poète, par exemple, avait commencé 
son poème par memorizar. Tout bien considéré, memoria est à me moría ce 
que me moriré est à memoricé, pour ne faire que cette simple règle de trois : 
cela, j’en suis bien conscient, ne change rien à l’interprétation de départ et ne 
préjuge en rien de l’intérêt et de la pertinence du décryptage biographique 
des vers à la lumière de l’anecdote tout à fait digne de foi rapportée par 
Antenor Orrego, mais signale une autre voie, sémiotique, d’accès au sens 
du texte : en effet, la littéralité se donne à lire parfois comme un faisceau 
d’intentionnalités multiples mais coïncidentes, une heureuse coalescence du 
son et du sens, un point de fuite vers lequel convergent, avançant du même 
pas pour ne pas dire main dans la main, la raison de l’écrivain et la raison du 
signifiant. Dans le discours littéraire on ne manquera pas d’invoquer le génie 
du poète, dans l’acte de parole ordinaire on invoquera plus discrètement le 
génie de la langue, minimisant la responsabilité du locuteur sur sa propre 
trouvaille qu’on qualifiera d’« heureuse » dans le meilleur des cas ; « c’est bien 
trouvé » entend-on dire souvent, mais trouvé par qui ? et trouvé comment ? 
Faut-il conclure que les mots ont une vie en dehors de celle qu’on croit 
leur donner en les utilisant ? C’est ce que suggérait Pierre Guiraud lorsqu’il 
écrivait : « Les mots sont des créations humaines et, en même temps, comme 
la plupart des créations de l’homme, ils ont leur vie propre ; nous les créons 
et ils se créent 5 ». Appliqué à la matière psychique, c’est ce même constat qui 
a donné naissance à l’hypothèse d’un inconscient du texte.

Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’un effet de la linéarité du signe dont la 
compréhension – la saisie, si on préfère – est d’abord affaire de temps : il est 
impossible de dire me moriré sans laisser entendre les premières syllabes de 
memoria, comme il est impossible de dire César sans dire cesa ou Vallejo sans 
dire valle : on connaît d’ailleurs le poème funèbre de Gerardo Diego dédié au 
poète péruvien intitulé justement Valle Vallejo. Comme il y a une paronymie 
de mot – cuchara / cuchillo – il y a aussi une paraphonie de phrase – dame 
la cuchara / me gusta escuchar a Beethoven – dont le poète fait son miel et le 
psychanalyste le moteur de son écoute flottante croyant lire entre les lignes ce 
qu’il lit souvent entre les mots, c’est-à-dire à la jointure des mots : « une folle 
envie de s’ex...tasier » pouvait-on entendre à la télévision dans une publicité 
des années 90 pour un produit laitier et un succès récent d’une chanteuse 
revenue à la mode proclame à tout va «  je sais qu’c’est toi, je sais qu’c’est 

5. La sémantique, Paris, PUF, 1979, p. 36.
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toi ». Impossible de proférer ces mots ou de prononcer le verbe s’extasier sans 
articuler distinctement la syllabe sex, le langage étant ainsi fait qu’il recycle 
continûment ses constituants, qu’il appelle à fonctionner tantôt comme un 
tout tantôt comme une partie : de cette inscription d’un signifiant dans l’autre 
et de la potentialité combinatoire qui en résulte, le publicitaire, le poète, le 
faiseur de bons mots, tireront le meilleur des partis. L’inconscient aussi. Car 
le chemin est semé d’embûches : les mots les plus innocents ne sont jamais 
aussi dangereux que lorsque, combinés entre eux, ils sont mis côte à côte 
pour laisser entendre au gré de leur enchaînement, donnant l’impression de 
s’émanciper de la volonté de leur utilisateur, d’autres mots qui échappent à 
son contrôle. Qu’on le remarque ou qu’il passe inaperçu, le phénomène est 
banal et il n’est pas difficile d’aligner les exemples de lectures plus ou moins 
subliminales de mots – ici le mot « sexe », ailleurs des mots gravitant souvent 
dans la même sphère de signification – cachés non sous l’écorce des mots 
mais à la jointure des mots : un article récent – probablement non relu ou 
mal relu par son auteur ou par l’éditeur – consacré au dissident cubain Carlos 
Alberto Montaner, proclamait en titre Montaner, más turbado que nunca. Le 
plus surprenant est que la première phrase de l’article ne contribuait pas 
vraiment à dissiper l’image qui avait pu fugacement traverser l’esprit de ce 
lecteur qu’on aura vite fait de qualifier de « malintentionné 6 » : « La victoria 
de Barack Obama [...] [ha] comenzado a [...] excitar [...] ansias [...] y frustrados 
anhelos 7 » : qu’a donc voulu dire et surtout que n’a pas voulu dire l’auteur 
de ces lignes ?

Très vite lorsqu’il se plie avec une certaine rigueur à l’exercice 
anthropologique de la littéralité –  ici une littéralité stricte et sans 
concessions –, le locuteur est tenté par une forme de cratylisme qui réveille 
son instinct paronymique et semble lui révéler tout le génie de la langue : 
la lecture non pas neutre, car rien n’est moins neutre que la destitution du 
mode sémantique au bénéfice du mode sémiotique, mais naïve ou mieux 
désautomatisée du signifiant met au jour l’existence de tout un câblage 
sémiotique souterrain, d’un réseau de connexions ou d’innervations reliant 
secrètement les mots entre eux qui, sorte d’inconscient du langage, serait 
proche de ce que Lacan a pu appeler lalangue en un seul mot. Devant la 

6. Parce qu’il « pervertit » le texte par une écoute trop ciblée du signifiant, en mettant de 
l’intentionnalité là où, apparemment, il n’y en a pas...

7. « La victoria de Barack Obama en las recientes elecciones norteamericanas  ha motivado que 
deslucidos enemigos de la Revolución cubana  hayan comenzado a rediseñar precipitadamente su 
conducta futura, al tiempo de excitar en algunos ilustres terroristas y oportunistas, como Carlos 
Alberto Montaner, sus ansias de protagonismo y frustrados anhelos presidenciales  », Patricio 
Montesinos, Victoria - Edición digital, Nueva Gerona, Lunes 17 Noviembre 2008.
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masse des connexions analogiques et diagrammatiques qui s’ouvrent 
à lui (« une langue – disait Lacan – n’est rien de plus que l’intégrale des 
équivoques que son histoire y a laissé persister 8  »), le sujet rompu à la 
pratique de l’écoute désautomatisée, n’est jamais au bout de ses surprises qui 
peut voir le plus banal des mots dans le plus banal de ses emplois au cours de 
l’exercice le plus banal de la parole se transformer en agudeza, en mot-valise, 
en jeu amphibologique. Toute occasion est propice à déclencher le travail de 
métanalyse. C’est – par exemple – la célébration de cette fête pourtant venue 
d’ailleurs qu’est la nuit d’Halloween qui m’a soudainement fait prendre 
conscience du lien de solidarité qui pouvait exister entre les mots trouille et 
citrouille  ; c’est la lecture d’un poème de Juan Antonio González Iglesias 9 
qui, dans un tout autre registre, m’a fait constater qu’il était matériellement 
impossible d’articuler un mot a priori aussi peu affriolant par son contenu 
que le mot organismo sans dire et faire entendre simultanément le mot 
orgasmo qu’il contient intégralement – ce qui est d’ailleurs tout aussi valable 
pour le français – ; c’est l’écoute d’une vieille zarzuela de Federico Chueca 
et de Joaquín Valverde intitulée De Madrid a París qui a subitement fait 
comprendre au franco-espagnol que je suis que Padre pouvait être à París ce 
que Madre était à Madrid ; c’est grâce au découpage typographique fortuit 
d’un mot en fin de ligne (phénomène puissamment remotivant que le 
traitement informatique des textes tend hélas à raréfier) qu’il m’a été donné, 
un jour, d’halluciner le contenu bassement anatomique du mot traseros en sa 
version divine tras Eros, syntagme que j’ai retrouvé ainsi transcrit quelques 
années plus tard dans un poème figuratif de José Lupiáñez 10. Viennent 
ensuite les mots dangereux, ceux que la bienséance demande de manier avec 
extrême précaution  : c’est l’incontournable «  concupiscent  » de la langue 
française qui ne le cède en rien à l’espagnol envergadura. Ce sont enfin toutes 
ces trouvailles que le locuteur fait au détour d’une phrase entendue dans la 
rue, d’une réplique interceptée fortuitement, d’un mot saisi au vol et qui 
confortent en lui le sentiment qu’il parle une langue vraiment formidable : 
des mots que je qualifierai de véritables sculptures verbales comme le mot 
duel párpados qui porte en lui deux fois la marque de la gémellité que son 
référent semble lui imposer à l’attaque du mot par et à la fin dos, le mot 

8. « L’Étourdit » dans Scilicet, 1973, n° 4, p. 47.
9. « Ya sólo me interesa / ser igual que Walt Whitman, / un puro protoplasma literario, / un 

organismo simple que se comunica / de manera directa con el mundo. / Me interesan tus piernas, 
tu cintura, / tu torso receptivo de claridad. / Tu paquete que crece debajo de mi mano... », Juan 
Antonio González Iglesias, Un ángulo me basta, Madrid, Visor, 2002, p. 27.

10. Alfonso López Gradolí (ed.), Poesía visual española (antología incompleta), Madrid, 
Calambur, 2007, p. 229.
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prostituta qu’une syncope aussi sauvage qu’improbable permet de rétrograder 
socialement et linguistiquement en puta ou le mot origen qui dit bien ce qu’il 
veut dire avec ce mot gen inscrit en toutes lettres dans son signifiant, qu’il 
signe de sa propre empreinte génétique. C’est sans doute un hasard si on 
peut entendre littéralement le mot pene dans les premières syllabes du verbe 
penetrar, mais quand on a la surprise de lire sous la plume de la Directrice de 
la Chaire de bioéthique de l’UNESCO, dans un très sérieux article, non pas 
hay que penetrar en los entresijos mais hay que penentrar (sic) en los entresijos 
de la ciencia y de la técnica 11, le lapsus calami –  et on peut regretter qu’il 
s’agisse ici d’une épenthèse et non d’une prothèse – montre combien avant 
d’être des figures de style ou même des figures tout court, les mots-valises 
et les mots dévalisés que l’on classe souvent au rang des artifices littéraires 
et des sophistications langagières à finalité purement esthétique, sont non 
seulement consubstantiels à la parole ordinaire mais constituent encore le 
moyen d’expression naturel pour celui qui se livre à l’exercice quotidien de 
la parole, sans se douter le plus souvent qu’avec le don de la langue il a 
reçu en même temps celui de la poésie : la différence, une fois de plus, avec 
celui qui en fait son métier est que le locuteur lambda n’a pas fait exprès 
de «  commettre  » la figure. Ce que nous, lecteurs, ne saurons jamais, en 
revanche, c’est si le poète a, lui, fait exprès, tant il est hasardeux, devant un 
fait de style, de chercher à déterminer quelle est la part de recherche qui a 
rendu possible la trouvaille et quelle est la part de trouvaille qui a déclenché 
la recherche, débat qui oppose depuis la nuit des temps l’inspiration à 
la technique et qui fera dire à l’un qu’il est poète por la gracia de dios – o 
del demonio, comme disait Lorca – et à l’autre qu’il est poète por la gracia 
del verbo. Je ne résiste pas à la tentation de mentionner ici un autre lapsus 
calami commis par un pasteur de l’église néo-testamentaire dans un message 
pastoral adressé à ses fidèles sur les dangers de la tentation (La tentación de 
Jesús –  explique-t-il  – era posible por su condición humana [...] Usted y yo 
tenemos necesidades sexuales, igual que la necesidad del alimento. Los hombres 
desean a las mujeres...), lapsus issu de l’oubli de la même consonne « n » qui 
dans l’exemple précédent était en trop et qui, au moment de dire pecar es 
ceder ante la tentación, l’amènera à écrire pecar es ceder ante la tetación [sic] 12.

11.  María-Dolores Vila-Coro, «  El Proyecto UNITWIN ¿Cómo ha surgido esta 
Cátedra? », Doctorado en Bioética y Biojurídica de la cátedra UNESCO [en ligne] http://www.
catedrabioetica.com/presentacion.html (page consultée le 17 avril 2009). 

12.  Iván Castro De La Hoz, « Una tentación real», El camino. Ministerio internacional, 
28 de abril 2009 [en ligne] http://www.mielcamino.org/portal/verreflexion.php?id=91 
(page consultée le 28 avril 2009).
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On revient donc au postulat de Quintilien selon lequel une figure serait 
ce qui reste d’une erreur lorsqu’elle n’est plus tenue pour telle. Nous sommes 
en présence du célèbre couteau sans lame auquel il manque le manche de 
Lichtenberg ou de l’Œuf sur le plat sans le plat de Salvador Dali, effacement 
pur et simple de l’objet qui se dérobe au regard de celui qui tente de 
l’appréhender. Si comme ne cessent de le proclamer les manuels de rhétorique 
même les plus récents, le style est affaire de transgression et d’écart normatif, 
comment savoir si on est en présence d’une figure alors que, loin d’aller de 
soi, l’erreur est elle-même si souvent indécidable. Le journaliste qui parle de 
« secte *sanatique » pour « satanique » (sous l’influence de « fanatique ») ou 
d’« *enchevrètement territorial » pour « enchevêtrement » a certes été victime 
d’un lapsus par méthatèse 13, mais que dire du journaliste qui, dépêché à 
Moscou, annonce sans sourciller « on a appris de sources russes » : bien malin 
qui pourra dire s’il a commis ou non un lapsus et si les sources sont sûres 
parce qu’elle sont russes ou si elles sont russes parce qu’elle sont sûres. Malgré 
l’intérêt qu’éveille depuis des années le problème linguistique de l’ambiguïté 
et malgré l’engouement dont témoignent pour cette question les nombreuses 
contributions qui, dans le domaine de la pragmatique, de la poétique ou de la 
théorie de la communication, lui sont régulièrement consacrées, l’ambiguïté 
est, opérativement parlant, un faux problème car elle n’existe que pour celui 
qui écoute, rarement pour celui qui parle, qui sait généralement, du moins 
peut-on le supposer, ce qu’il a voulu dire. Parler – on le sait – n’est jamais 
neutre : mais écouter – on l’oublie souvent – l’est encore moins. L’exercice 
quotidien de la parole montre qu’il y a au moins autant d’affect du côté de la 
réception qu’il y en a du côté de l’émission. Quelque stratégie défensive ou 
de mise à distance qu’on veuille mettre en place, l’acte de parole est d’abord 
et avant tout exhibition de soi. Mais c’est soi-même qu’on entend aussi 
à travers l’écoute qu’on fait ou qu’on croit faire des propos de l’autre. Si 
celui qui parle se met à nu à travers les mots qu’il choisit d’employer, celui 
qui écoute ne s’en dévoile pas moins à travers l’interprétation qu’il choisit 
d’en faire : à chaque intersection du chemin interprétatif, chaque voie qu’il 
emprunte est à la fois un renoncement du sens et un dévoilement de soi 
s’offrant au décryptage de l’autre à travers son propre décryptage. Car il n’y 
a pas que ce qu’on dit ou qu’on veut dire, il y a aussi ce qu’on entend ou 
qu’on veut entendre. Il est d’ailleurs curieux de constater que la langue, qui 
a figé la périphrase « vouloir dire » comme synonyme du verbe « signifier » 
avec toute sa charge d’intentionnalité et son sens lourdement volitif, n’a 

13.  J’emprunte ces deux exemples à Mario Rosi et Évelyne Peter-Defare, Les lapsus ou 
comment notre fourche a langué, Paris, PUF, 1998, p. 149.
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pas produit, pour lui faire pendant, une forme « vouloir entendre » comme 
synonyme d’« interpréter ». Pourtant, l’interprétation est un acte au moins 
aussi intentionnel que l’acte de parole lui-même. Interpréter consiste à 
rapporter du langage à du langage 14, du discours à du discours, du sens à 
du sens, c’est faire un choix parmi tous les possibles, c’est mettre en lien un 
« vouloir dire » et un « vouloir entendre ». Et c’est là, d’après moi, à la croisée 
entre « ce vouloir dire » et ce « vouloir entendre », que la littéralité prend sa 
place. La littéralité n’est pas la moyenne de plusieurs interprétations  : elle 
est le moyen de l’interprétation. Car au conflit entre ce que nous avons 
voulu dire, ce que nous pensons avoir dit et ce que nous avons réellement 
dit, s’ajoute, sous l’effet de leur «  pulsion invoquante  », ce que les mots 
utilisés disent d’eux-mêmes, que leur enchaînement laisse entendre et que le 
récepteur choisit d’écouter ou non.

Dire une chose et en laisser entendre une autre, voilà le propre des tropes 
littéraires, ce sac fourre-tout dans lequel on range par défaut toutes les 
figures de pensée qui ne trouvent pas leur place parmi les autres catégories 
définies par la rhétorique. Mais voilà, plus banalement, qui correspond 
aussi à la définition du malentendu qui survient, comme le transfert 
métaphorique, lorsqu’on entend une chose à la place d’une autre. Dans 
l’acte de communication ordinaire où les méprises sont monnaie courante  
– tellement courante que pour Culioli la compréhension n’est qu’ « un cas 
particulier du malentendu 15 » –, c’est le décalage entre ce qu’on dit et ce qu’on 
entend, et parfois aussi entre ce qu’on entend et ce qu’on attend, c’est-à-dire le 
décalage entre l’entente et l’attente qui signale le malentendu qui n’est dès lors 
qu’un malattendu. Car – c’est l’une des conquêtes de la psychoacoustique – il 
y a une prévisibilité de l’écoute comme il y a une prévisibilité de la lecture, 
même si, dans les deux cas, il y a aussi tous les imprévus du décodage, 
les accidents de l’interprétation, ces moments où le sens se polarise et se 
diffracte pour donner naissance à deux textes concomitants qui semblent 

14. Nous détournons ici la phrase de Michel Foucault : « Savoir consiste donc à rapporter 
du langage à du langage. À restituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. À tout 
faire parler. C’est-à-dire à faire naître au-dessus de toutes les marques le discours second 
du commentaire. Le propre du savoir n’est ni de voir ni de démontrer, mais d’interpréter. 
Commentaire de l’Écriture, commentaire des Anciens, commentaire de ce qu’ont rapporté 
les voyageurs, commentaire des légendes et des fables  : on ne demande pas à chacun de 
ces discours qu’on interprète son droit à énoncer une vérité  ; on ne requiert de lui que la 
possibilité de parler de lui. Le langage a en lui-même son principe intérieur de prolifération. » 
Les mots et les choses, II.

15.  Pour une linguistique de l’énonciation. Opérations et représentations, Paris, Ophrys, 
p. 39. C’est la lecture d’un article d’André Green qui m’a fait redécouvrir cette belle formule 
(« Langue, parole psychanalytique et absence », RFP, 2007, LXXI, 5, p. 1466).
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s’ignorer l’un l’autre : c’est vrai à l’écrit, lorsqu’un signe s’impose par sa 
prégnance irradiant son environnement verbal d’un éclat de sens comme 
une onde de choc se répandant sur l’ensemble du texte, mais c’est encore 
plus vrai à l’oral, où les impressions acoustiques occasionnent chez l’auditeur 
– Saussure l’a génialement montré pour l’anagramme – la formation d’un 
deuxième texte. En effet, si la voix est plus intrusive que la vue, c’est qu’à 
la différence des yeux, les oreilles n’ont pas de paupières 16. Or écouter 
une chose et en entendre une autre n’est pas l’apanage de ce spécialiste de 
l’écoute flottante qu’est le psychanalyste qui, selon le principe bien connu de 
l’attention dite suspensive et « face à la familiarité manifeste – et séductrice – 
de la parole narrative [...], se refuse à discerner dans la langue entendue, autre 
chose que sa fonction de signifier les motions inconscientes qui, à travers elle, 
s’obstinent à voir le jour 17 ». En effet, la psychologie distingue l’attention 
volontaire de l’attention involontaire. « La première vient d’un intérêt sélectif, 
conscient de son but, alors que la seconde est décrite comme une fonction 
instinctive en partie mécanisée. La première est d’un caractère plutôt actif, 
et la seconde, surtout réactif. Nous pouvons dire, en général, que l’attention 
volontaire est orientée vers un contenu sélectif, et l’attention involontaire 
vers un contenu qui s’impose 18  ». Écouter avec la troisième oreille, pour 
reprendre l’expression de Theodor Reik, c’est ce que fait le locuteur ordinaire 
lorsqu’il laisse venir à lui certains contenus mentaux qui s’imposent à son 
écoute comme s’ils étaient inscrits en surimpression dans le discours de son 
interlocuteur. Un dernier exemple, avant de conclure, pourrait illustrer cette 
appréhension flottante du quotidien. En pleine affaire Monica Lewinsky, 
lors d’un déplacement officiel du Président Clinton, la question qui est 
dans tous les esprits est si la première dame accompagnera son mari à cette 
occasion. Lorsque, posté à l’aéroport pour couvrir l’événement présidentiel, 
le reporter déclare, à l’atterrissage de l’avion : « Il arrive seul », jamais absence 
n’aura été aussi retentissante, tellement le nom de celle que le journaliste 
cherchait probablement à taire semble avoir téléguidé le choix de ses mots : 
« Il arrive / Hillary ».

C’est là, précisément, qu’on mesure mutatis mutandis, combien, face à 
ce que le poète a voulu dire, il est important de s’intéresser à ce qu’il n’a 
justement pas voulu dire et qu’il a fini par dire néanmoins : car si dans le mot 

16. J’emprunte ces remarques à Claire Gillie, L’accent, du label identitaire à la voix qui se 
fait la belle…, conférence prononcée au Théâtre Saint-Louis de Pau le 22 août 2008 dans le 
cadre du « Forum voix croisées ».

17. Jean-Claude Rolland, Avant d’être celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 30.
18. Theodor Reik, Écouter avec la troisième oreille, Paris, Bibliothèque des Introuvables, 

2002, p. 155.
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littérature il y a bien le mot littera il y a aussi, c’est bien connu, le mot rature. 
Au lieu de réduire la poésie à l’une des six célèbres fonctions du langage dont 
Roman Jakobson, avec qui nous démarrions cet exposé, a postulé l’existence, 
au lieu de voir dans chaque figure une manifestation de cette fonction qui, 
à mon sens, ne peut, vis-à-vis du sujet parlant, en être une au même titre 
que les autres car elle est probablement la seule vraie fonction du langage 
et la seule fonction qui l’engage, celle qui, selon toute vraisemblance, est à 
l’origine des langues et, sans l’ombre d’un doute, la seule à pouvoir réinsuffler 
à la parole sa puissance de transformation symbolique et affective, au lieu 
– enfin – de chercher à déterminer le degré d’intentionnalité ou le degré de 
conscience métalinguistique qui sous-tend la mise en œuvre d’un procédé 
rhétorique, la littéralité est à la fois une production du texte et – je sais que 
ce point est controversé – une production de l’écoute, c’est-à-dire devenir 
signifiant du texte se produisant en écoute et devenir signifiant de l’écoute 
se produisant en texte. Pour finir et pour le dire d’un mot que je ne suis ni 
le premier ni assurément le dernier à tenter, la lettre c’est l’être : rien de plus 
mais, surtout, rien de moins.


