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Poétique de l'ordinaire :
les autres figures du discours

FEDpERICO BrRAVO
Université Michel de Montaigne Bordeaux

« Une figure de rhétorique — a-t-on pu dire — serait un défaut, si elle n'était pas
voulue ». Le probléme est que ni la rhétorique ni la sémiotique ni la linguistique ne sont
d'aucun secours lorsqu’il sagit de déterminer le degré d'intentionnalité qui sous-tend un
procédé. Dautant que, dans ['échange entre locuteur et interlocuteur, a lintention dont
lun marque son discours sajoute souvent celle que autre pense devoir lui préter. Parler
nest jamais neutre : mais écouter ne l'est pas davantage. Lanalyse de quelques figures non
voulues du discours non poétique montre combien, finalement, ['expression « discours
poétique » est pléonastique.

Como ha podido afirmarse, «una figura retdrica seria un defecto, si no fuera
intencionada». El problema es que ni la retdrica, ni la semidtica, ni la lingiifstica son de
ninguna utilidad cuando se trata de valorar la intencionalidad de una figura. Mdxime
cuando, en el intercambio entre hablante e interlocutor, a la intencién que uno imprime
a su discurso se suma la intencion que otro cree poder atribuirle. Hablar nunca es neutro,
pero escuchar tampoco lo es. El estudio de algunas figuras no intencionales del discurso no
poético revela hasta qué punto es pleondstico hablar de «discurso poético».

As it once was said, «a figure of speech would be a mistake if it wasn’t deliberater.
The problem is that neither rhetoric nor linguistics or semiotics are of any help when it
comes to determining the degree of intentionality underlying a stylistic device. Especially
when - in the exchange between speaker and listener - in addition to the intention the
speaker gives to his own speech, he adds the intention for the listener to believe the one
that is ascribed to him. Speaking never is neutral; listening not the more so. The study of
some non-intentional figures of speech found in non-poetic discourse after all shows how
pleonastic the expression «poetic discourse» is.

Mots-clés : Littéralité - Inconscient - Ecoute flottante - Intentionnalité.

BHi, Tome 112, n° 1 - juin 2010 - p. 343 a 355.
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Plus de figures ! C’est un beau programme...
Ferdinand de SAUSSURE, Ecrits de linguistique générale.

ANS SES Essais de linguistique générale Roman Jakobson rapporte
'anecdote suivante et sempresse d’en tirer les legons qui s'imposent :

Une jeune fille parlait toujours de « 'affreux Alfred ». « Pourquoi
affreux ? » « Parce que je le déteste. » « Mais pourquoi pas terrible,
horrible, insupportable, dégoiitant ? » « Je ne sais pas pourquoi, mais
affreux lui va mieux. » Sans s'en douter, elle appliquait le procédé
poétique de la paronomase. (Paris, Minuit, 1963, p. 219).

En évoquant en ces termes l'irruption, a 'insu du locuteur lui-méme, du
langage poétique au sein du discours courant, Roman Jakobson souléve non
seulement la question de U'intentionnalité des procédés linguistiques (« sans
sen douter... »), mais aussi celle, autrement problématique, de leur poéricizé
(«...le procédé poétique de la paronomase »). Car qualifier la paronomase
de « procédé poétique » revient qu'on le veuille ou non, et malgré les efforts
du linguiste pour rapprocher « le Verbe » et « 'Art du Verbe' », & postuler
Pexistence d’un discours ordinaire, purement instrumental et pour ainsi dire
idéellement non marqué par l'utilisation de figures, radicalement opposé a
la poésie, bien que ponctuellement susceptible d’étre contaminé par elle, a
laquelle I'exploitation de ces figures serait sinon exclusivement du moins
prioritairement réservée : si la paronomase est dite poétique, c’est, semble-
t-il, que le poétique n'a sa place dans le discours ordinaire que sous forme
d’isolat, de jeu circonscrit, d’enclave poétique, de sorte quen jouant sur le
signifiant le locuteur ne fait que revétir, I'espace de quelques secondes, les
habits du poete qu’il n’est pas d’ordinaire. On ne parle pas par paronomase :
si on le fait parfois cela ne peut étre que par jeu. Ou par accident. Assigner a
la paronomase une fonction mythopoiétique revient ainsia opérer une sorte
de sacralisation de certains emplois (Roman Jakobson lui-méme parle de la
magie des sons du langage) et & considérer ces enchainements sonores comme
des phénomenes exceptionnels face auxquels le discours courant — discours
utilitaire par excellence — n'aurait a opposer que l'arbitraire instrumentalité

1. « Lubiquité et I'implication mutuelle du Verbe et de 'Art du Verbe, 1a réside 'unité
native de la science prochaine de ces deux universaux indissociables : le Langage et la Poésie »
(Roman Jakobson, La charpente phonique du langage, Paris, Minuit, 1980, p. 281). Ailleurs il
écrit : « Chacun de nous ici, cependant, a définitivement compris qu'un linguiste sourd a la
fonction poétique comme un spécialiste de la littérature indifférent aux problémes et ignorant
des méthodes linguistiques sont d’ores et déja, 'un et l'autre, de flagrants anachronismes »
(Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 248).
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de sa quotidienneté la plus prosaique. Or une telle conception repose
implicitement, malgré quon en ait, sur 'idée : 1) que I"énoncé poétique
est un énoncé anormal et 2) que sa présence dans le discours ordinaire, ot
toute déviance qui n'est pas faute est manifestation d’un fait de style, est
elle-méme porteuse d’anomalie : comme le rappelle Quintilien, « une figure
rhétorique serait un défaut, si elle n'était pas voulue ». En effet irruption
de la paronymie au sein du langage habituel est marquée du sceau d’une
double déviance due a la fois a sa poéticité et a son émergence dans un
environnement non poétique — le parler quotidien — qui a priori n’est pas
destiné a le recevoir. Mais y a-t-il vraiment lieu de s’étonner que I'on puisse
faire de la poésie « sans s’en douter » comme on fait de la prose « sans le
savoir » ? Et d’abord, fait-on vraiment de la poésie en rapprochant deux
signifiants ? La remarque pénétrante de Jakobson et, plus généralement, son
intérét pour les questions de poétique ont le mérite indiscutable de placer le
signifiant au cceur du dispositif. Reste a savoir si la paronomase est vraiment
un procédé poétique.

Car des paronomases, il y en a partout, dans les livres de poemes comme
dans les livres de cuisine. Nous ouvrons au hasard le livre de La cocina
vasca d’Ana Marfa Calera? et nous lisons, dans une recette pour cuisiner les
chirlas - ...asi que estén doradas, anadir las chirlas, ce qui n'est rien d’autre
qu'une préfiguration phonique — #724dIR LAS — du substantif ¢chIRLAS qui
est actualisé immédiatement apres. Pure coincidence sans doute, comme la
phrase suivante, qui passerait pour un zrabalenguas si I'allitération en /¢/
n’était pas, elle aussi, completement fortuite : ECHar las CHirlas con perejil
muy trinCHado revolviéndolas bien con una cuCHara de palo (p. 317-9).
DPuis, en feuilletant le livre, nous relevons des phrases comme (allitération
en za) Anadir la cabeZA de merluZA, la CEbolla y ZAnahoria (p. 296)
ou (allitération en #) Tardardn unas Tres horas en esTar Tiernas (p. 300).
Et Clest sur le méme rythme amphibraque utilisé par Rubén Dario dans
sa célebre Marcha triunfal ([Ya viene el cortejo! / [Ya viene el cortejo! Ya se
oyen los claros clarines. / La espada se anuncia con vivo reflejo...) que la chef
de cuisine attaque la préparation des anguilles lorsqu’elle écrit : Limpiar y
partir lds dnguilds én trozos. Ponérlds én und cazuéla dé barro (p. 323). Tout
se passe, on le voit, comme s’il était matériellement impossible d’aligner
des mots sans immédiatement les relier, volontairement ou non, par quelque
effet phonique, rythmique ou prosodique. Remplacer le livre de cuisine par
un traité de biologie cellulaire ne semble rien changer  affaire. A défaut

2. Ana Marfa Calera, La cocina vasca, Bilbao, Editorial La Gran Enciclopedia Vasca,
1976.
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d’en comprendre le sens, rien n’interdit de lire la prose scientifique comme
si c’était du vers et de relever les rimes clandestines qui la sillonnent : Los
monosacdridos / no son hidrolizables / y a partir de 7C / se vuelven inestables,
peut-on lire dans Apuntes de biologia celular. Leur nombre, bien qu’extensible
a l'envi, ne faisant pas preuve, je ne multiplierai pas les exemples ici, mais
le constat simpose de lui-méme : il est infiniment plus facile de trouver
des figures de rhétorique dans des livres de cuisine ou dans des traités de
biologie cellulaire que de trouver des textes de quelque nature que ce soit
pouvant se prévaloir d’en étre complétement dépourvus. La différence entre
les figures que l'on trouve dans un texte littéraire et celles que 'on peut
trouver dans un texte qui ne l'est pas est — dira-t-on — que les unes sont
voulues par auteur, alors que les autres sont plaguées par 'analyste. Ce n'est
donc pas parce quil y a figure qu'il y a jeu poétique, 'appréhension de telle
ou telle structure linguistique comme une figure étant, semble-t-il, fonction
de lintentionnalit¢ de l'auteur ou, plus exactement, de la perception
quen aura le lecteur. Il apparait alors que ce monument de « l'intelligence
taxinomique® » qu'est la rhétorique repose entierement et, pourrait-on dire
aussi, funambulesquement sur I'aptitude quasiment médiumnique dont on
suppose investi le lecteur a déterminer si le phénomene en question a été
voulu ou non : toute la complexe typologie, si proche par moments de la
casuistique, de I'édifice rhétorique ne vaut, apparemment, que si le procédé
est intentionnel et si ses effets sont voulus. On dira par exemple, en lisant
le po¢me de Gloria Fuertes T7tulos para futuros libros (2004, p. 280), que
les vers Blusa de Blasa. / Solo en el polo. | Garra de guerra. /| Qué asco de
casco. / Cuento que encanta. / Pato a la puta. / Pena de pene. / Pancha y su
Pancho. / Vista a lo bestia. / La tia Teta. / Los senos sanos. / Siete de sota. /
Leche en el lecho. /| Nicho en la noche, sont tous le théitre d’un jeu phonique,
jeu dans lequel réside justement la motivation du discours poétique, mais
lorsqu’en parcourant la table des mati¢res du livre de cuisine déja mentionné
on relévera des noms de recettes comme Vainas a la bilbaina, Anguila frita,
Bunuelos huecos, Morcilla a la parrilla, Ternera a la cazuela ou Cocido con
chorizo on se gardera bien d’accorder a la rime, a supposer que le lecteur
en ait seulement remarqué la présence, la moindre valeur ornementale,
’homophonie n’étant ici que le fruit du pur hasard : me ha salido un pareado
disent les Espagnols lorsqu’ils s'apercoivent soudainement qu’une rime s’est
glissée « par accident » dans leur discours, comme pour conjurer au moyen
de cet octosyllabe rigoureusement rythmé le mauvais poete qui 'espace de

3. Selon I'expression de Gérard Genette, « La rhétorique des figures », introduction a Pierre
Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 13.
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quelques secondes a investi leur parole et les a pour ainsi dire « ventriloqués »...
Les figures du discours sont le propre du discours poétique, mais n’en sont
paradoxalement pas 'apanage et ne permettent pas de distinguer le texte qui
est animé par une volonté esthétique de celui qui ne I'est pas. Parce que le
pré-requis de I'intentionnalité dont on fait dépendre la totalité de I'édifice
rhétorique est aussi inconsistant qu'indémontrable, nous défendrons la thése
qu’il n’y a pas de discours qui ne soit proprement et au sens le plus étroit du
terme poétique et quil n’y a pas de figure de style qui ne soit proprement et
au sens le plus étroit du terme intentionnelle : ce nest, selon nous, que par
pléonasme que 'on parle de discours poétique mais une telle proposition
théorique, loin de relever du dogme ou de l'acte de foi, demande a étre
démontrée. Clest ce que je tenterai de faire dans le temps qui m’est imparti.
Commencons justement par un exemple poétique qui montre combien
le style nest pas toujours affaire d’intention, la figure de style n’étant pas
toujours 1a ot 'on l'attend. Je citerai les premiers vers du poeme sans doute
le plus célebre de César Vallejo : Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del
cual tengo ya el recuerdo. A lorigine de ces vers, toutes les éditions du poéme
signalent invariablement I'incident biographique mentionné par Antenor
Orrego de la vision éveillée qu'eut le poete en 1920 de sa propre mort :

Una noche despertéme sobresaltado a los gritos angustiados de mi
huésped [César Vallejo] que me llamaba desde su lecho. Cuando abri
los ojos en la penumbra, Vallejo estaba delante de mi, temblando |...]
de la cabeza a los pies: —Acabo de verme en Paris —me dijo— con gentes

desconocidas. Estaba muerto y he visto mi caddver. Nadie loraba por
r

mi

Quoi qu'en prétendent pourtant ceux qui, arguant de la mort de I'écrivain
par un jour de pluie a Paris, en font un poete visionnaire, César Vallejo n’était
pas voyant — il n’est mort ni un jeudi ni en automne — mais juste poéte : rien
de plus. Mais rien de moins non plus : car avoir le souvenir du futur sans le
secours d’une boule de cristal est possible pour peu qu'on écoute non pas ce
que disent les mots mais ce que dit leur signifiant, c’est-a-dire ce que leur
sémiologie leur fait dire. Si cette mort (me moriré) est déja inscrite dans le
souvenir du poete (un dia del cual tengo ya el recuerdo) cest probablement
aussi parce que le signifiant qui dit la mort (me moriré) est partiellement
inscrit dans le signifiant qui dit le souvenir (memoria). En effet si on accepte
le principe du temps opératif, I'espace de quelques millisecondes les premiers
mots du poeme Me moriré en Paris laissent momentanément entendre dans

4. César Vallejo, Obras completas. Tomo 1. Obra poética (edicién critica de Ricardo Gonzdlez
Vigil), Lima, Banco de Crédito del Perd, 1991, p. 517.
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leur enchainement autre chose que ce qulils disent au résultat : jusqu'a
survenance de la syllabe tonique, les trois syllabes en anacrouse présentes
dans me moriré sont rigoureusement identiques a celles qu'on aurait pu
entendre si a la place de me moriré le poete, par exemple, avait commencé
son poeme par memorizar. Tout bien considéré, memoria est & me moria ce
que me moriré est & memoricé, pour ne faire que cette simple régle de trois :
cela, j’en suis bien conscient, ne change rien a 'interprétation de départ et ne
préjuge en rien de I'intérét et de la pertinence du décryptage biographique
des vers a la lumi¢re de I'anecdote tout 2 fait digne de foi rapportée par
Antenor Orrego, mais signale une autre voie, sémiotique, d’accés au sens
du texte : en effet, la littéralité se donne a lire parfois comme un faisceau
d’intentionnalités multiples mais coincidentes, une heureuse coalescence du
son et du sens, un point de fuite vers lequel convergent, avangant du méme
pas pour ne pas dire main dans la main, la raison de I'écrivain et la raison du
signifiant. Dans le discours littéraire on ne manquera pas d’invoquer le génie
du poete, dans I'acte de parole ordinaire on invoquera plus discretement le
génie de la langue, minimisant la responsabilité du locuteur sur sa propre
trouvaille qu'on qualifiera d’« heureuse » dans le meilleur des cas ; « c’est bien
trouvé » entend-on dire souvent, mais trouvé par qui ? et trouvé comment ?
Faut-il conclure que les mots ont une vie en dehors de celle quon croit
leur donner en les utilisant ? C’est ce que suggérait Pierre Guiraud lorsqu’il
écrivait : « Les mots sont des créations humaines et, en méme temps, comme
la plupart des créations de ’homme, ils ont leur vie propre ; nous les créons
et ils se créent’ ». Appliqué a la matiere psychique, c’est ce méme constat qui
a donné naissance a ’hypothése d’un inconscient du texte.

Quoi qu’il en soit, il s'agit la d’un effet de la linéarité du signe dont la
compréhension — la saisie, si on préfere — est d’abord affaire de temps : il est
impossible de dire me moriré sans laisser entendre les premicres syllabes de
memoria, comme il est impossible de dire César sans dire cesa ou Vallejo sans
dire valle : on connait d’ailleurs le poéme funebre de Gerardo Diego dédié au
pocte péruvien intitulé justement Valle Vallejo. Comme il y a une paronymie
de mot — cuchara / cuchillo — il y a aussi une paraphonie de phrase — dame
la cuchara / me gusta escuchar a Beethoven — dont le poete fait son miel et le
psychanalyste le moteur de son écoute flottante croyant lire entre les lignes ce
qu’il lit souvent entre les mots, c’est-a-dire a la jointure des mots : « une folle
envie de s'ex...tasier » pouvait-on entendre a la télévision dans une publicité
des années 90 pour un produit laitier et un succes récent d’une chanteuse
revenue a la mode proclame a tout va « je sais qu'C’est toi, je sais qu'c’est

5. La sémantique, Paris, PUF, 1979, p. 36.

348



POéTIQUE DE L’ORDINAIRE : LES AUTRES FIGURES DU DISCOURS

toi ». Impossible de proférer ces mots ou de prononcer le verbe sexzasier sans
articuler distinctement la syllabe sex, le langage étant ainsi fait qu'il recycle
contintiment ses constituants, qu'il appelle a fonctionner tant6t comme un
tout tantdt comme une partie : de cette inscription d’un signifiant dans I'autre
et de la potentialité combinatoire qui en résulte, le publicitaire, le poete, le
faiseur de bons mots, tireront le meilleur des partis. Linconscient aussi. Car
le chemin est semé d’embiiches : les mots les plus innocents ne sont jamais
aussi dangereux que lorsque, combinés entre eux, ils sont mis cote a cote
pour laisser entendre au gré de leur enchainement, donnant I'impression de
s'émanciper de la volonté de leur utilisateur, d’autres mots qui échappent a
son contrdle. Qu'on le remarque ou qu’il passe inapercu, le phénomene est
banal et il n’est pas difficile d’aligner les exemples de lectures plus ou moins
subliminales de mots — ici le mot « sexe », ailleurs des mots gravitant souvent
dans la méme sphére de signification — cachés non sous I'écorce des mots
mais 4 la jointure des mots : un article récent — probablement non relu ou
mal relu par son auteur ou par I'éditeur — consacré au dissident cubain Carlos
Alberto Montaner, proclamait en titre Montaner, mds turbado que nunca. Le
plus surprenant est que la premi¢re phrase de larticle ne contribuait pas
vraiment a dissiper I'image qui avait pu fugacement traverser I'esprit de ce
lecteur quon aura vite fait de qualifier de « malintentionné® » : « La victoria
de Barack Obama [...] [ha] comenzado a |...] excitar [...] ansias [...] y frustrados
anhelos” » : qu’'a donc voulu dire et surtout que n'a pas voulu dire I'auteur
de ces lignes ?

Tres vite lorsqu’il se plie avec une certaine rigueur a [lexercice
anthropologique de la littéralité — ici une littéralité stricte et sans
concessions —, le locuteur est tenté par une forme de cratylisme qui réveille
son instinct paronymique et semble lui révéler tout le génie de la langue :
la lecture non pas neutre, car rien n’est moins neutre que la destitution du
mode sémantique au bénéfice du mode sémiotique, mais naive ou mieux
désautomatisée du signifiant met au jour lexistence de tout un ciblage
sémiotique souterrain, d’un réseau de connexions ou d’innervations reliant
secretement les mots entre eux qui, sorte d’inconscient du langage, serait
proche de ce que Lacan a pu appeler lalangue en un seul mot. Devant la

6. Parce qu'il « pervertit » le texte par une écoute trop ciblée du signifiant, en mettant de
l'intentionnalité 12 o, apparemment, il n’y en a pas...

7. « La victoria de Barack Obama en las recientes elecciones norteamericanas ha motivado que
deslucidos enemigos de la Revolucién cubana hayan comenzado a rediseniar precipitadamente su
conducta futura, al tiempo de excitar en algunos ilustres terroristas y oportunistas, como Carlos
Alberto Montaner, sus ansias de protagonismo y frustrados anbelos presidenciales », Patricio
Montesinos, Victoria - Edicién digital, Nueva Gerona, Lunes 17 Noviembre 2008.
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masse des connexions analogiques et diagrammatiques qui souvrent
a lui (« une langue — disait Lacan — n’est rien de plus que I'intégrale des
équivoques que son histoire y a laissé persister® »), le sujet rompu a la
pratique de I'écoute désautomatisée, n’est jamais au bout de ses surprises qui
peut voir le plus banal des mots dans le plus banal de ses emplois au cours de
Iexercice le plus banal de la parole se transformer en agudeza, en mot-valise,
en jeu amphibologique. Toute occasion est propice a déclencher le travail de
métanalyse. C'est — par exemple — la célébration de cette féte pourtant venue
d’ailleurs qu'est la nuit d’Halloween qui m’a soudainement fait prendre
conscience du lien de solidarité qui pouvait exister entre les mots trouille et
citrouille 5 Cest la lecture d’'un po¢me de Juan Antonio Gonzilez Iglesias’
qui, dans un tout autre registre, m’a fait constater qu’il était matériellement
impossible d’articuler un mot a priori aussi peu affriolant par son contenu
que le mot organismo sans dire et faire entendre simultanément le mot
orgasmo qu’il contient intégralement — ce qui est d’ailleurs tout aussi valable
pour le frangais — ; Cest 'écoute d’une vieille zarzuela de Federico Chueca
et de Joaquin Valverde intitulée De Madrid a Paris qui a subitement fait
comprendre au franco-espagnol que je suis que Padre pouvait étre a Paris ce
que Madye était & Madrid ; Cest grace au découpage typographique fortuit
d’'un mot en fin de ligne (phénoméne puissamment remotivant que le
traitement informatique des textes tend hélas a raréfier) qu'il m’a été donné,
un jour, d’halluciner le contenu bassement anatomique du mot #aseros en sa
version divine #7as Eros, syntagme que j’ai retrouvé ainsi transcrit quelques
années plus tard dans un poéme figuratif de José Lupidfiez'®. Viennent
ensuite les mots dangereux, ceux que la bienséance demande de manier avec
extréme précaution : c’est I'incontournable « concupiscent » de la langue
francaise qui ne le ceéde en rien a 'espagnol envergadura. Ce sont enfin toutes
ces trouvailles que le locuteur fait au détour d’une phrase entendue dans la
rue, d’une réplique interceptée fortuitement, d’'un mot saisi au vol et qui
confortent en lui le sentiment qu’il parle une langue vraiment formidable :
des mots que je qualifierai de véritables sculptures verbales comme le mot
duel pdrpados qui porte en lui deux fois la marque de la gémellité que son
référent semble lui imposer a 'attaque du mot par et a la fin dos, le mot

8. « UEtourdit » dans Scilicet, 1973, n° 4, p. 47.

9. « Ya sélo me interesa / ser igual que Walt Whitman, / un puro protoplasma literario, / un
organismo simple que se comunica / de manera directa con el mundo. / Me interesan tus piernas,
tu cintura, / tu torso receptivo de claridad. | Tu paquete que crece debajo de mi mano... », Juan
Antonio Gonzdlez Iglesias, Un dngulo me basta, Madrid, Visor, 2002, p. 27.

10. Alfonso Lépez Gradoli (ed.), Poesia visual esparniola (antologia incompleta), Madrid,
Calambur, 2007, p. 229.
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prostituta qu'une syncope aussi sauvage qu improbable permet de rétrograder
socialement et linguistiquement en puta ou le mot origen qui dit bien ce qu’il
veut dire avec ce mot gen inscrit en toutes lettres dans son signifiant, qu’il
signe de sa propre empreinte génétique. C’est sans doute un hasard si on
peut entendre littéralement le mot pene dans les premieres syllabes du verbe
penetrar, mais quand on a la surprise de lire sous la plume de la Directrice de
la Chaire de bioéthique de 'UNESCO, dans un trés sérieux article, non pas
hay que penetrar en los entresijos mais hay que penentrar (sic) en los entresijos
de la ciencia y de la técnica"', le lapsus calami — et on peut regretter qu’il
sagisse ici d’'une épenthese et non d’une prothése — montre combien avant
d’étre des figures de style ou méme des figures tout court, les mots-valises
et les mots dévalisés que 'on classe souvent au rang des artifices littéraires
et des sophistications langagiéres a finalité purement esthétique, sont non
seulement consubstantiels a la parole ordinaire mais constituent encore le
moyen d’expression naturel pour celui qui se livre a 'exercice quotidien de
la parole, sans se douter le plus souvent qu’avec le don de la langue il a
recu en méme temps celui de la poésie : la différence, une fois de plus, avec
celui qui en fait son métier est que le locuteur lambda n’a pas fait expres
de « commettre » la figure. Ce que nous, lecteurs, ne saurons jamais, en
revanche, Cest si le poete a, lui, fait expres, tant il est hasardeux, devant un
fait de style, de chercher & déterminer quelle est la part de recherche qui a
rendu possible la trouvaille et quelle est la part de trouvaille qui a déclenché
la recherche, débat qui oppose depuis la nuit des temps l'inspiration a
la technique et qui fera dire & l'un quil est pocte por la gracia de dios — o
del demonio, comme disait Lorca — et a l'autre qu'il est poete por la gracia
del verbo. Je ne résiste pas a la tentation de mentionner ici un autre lapsus
calami commis par un pasteur de I'église néo-testamentaire dans un message
pastoral adressé a ses fideles sur les dangers de la tentation (La tentacion de
Jesiis — explique-t-il — era posible por su condicion humana |[...] Usted y yo
tenemos necesidades sexuales, igual que la necesidad del alimento. Los hombres
desean a las mugeres...), lapsus issu de 'oubli de la méme consonne « n » qui
dans I'exemple précédent était en trop et qui, au moment de dire pecar es
ceder ante la tentacidn, 'amenera a écrire pecar es ceder ante la tetacion [sic] >

11. Marfa-Dolores Vila-Coro, « El Proyecto UNITWIN ;Cémo ha surgido esta
Cétedra? », Doctorado en Bioética y Biojuridica de la cdtedra UNESCO [en ligne] hetp://www.
catedrabioetica.com/presentacion.html (page consultée le 17 avril 2009).

12. Ivan Castro De La Hoz, « Una tentacién real», El camino. Ministerio internacional,
28 de abril 2009 [en ligne] http://www.mielcamino.org/portal/verreflexion.php?id=91
(page consultée le 28 avril 2009).
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On revient donc au postulat de Quintilien selon lequel une figure serait
ce qui reste d’'une erreur lorsqu’elle n’est plus tenue pour telle. Nous sommes
en présence du célebre coutean sans lame auquel il manque le manche de
Lichtenberg ou de I'Euf sur le plat sans le plar de Salvador Dali, effacement
pur et simple de l'objet qui se dérobe au regard de celui qui tente de
appréhender. Si comme ne cessent de le proclamer les manuels de rhétorique
méme les plus récents, le style est affaire de transgression et d’écart normatif,
comment savoir si on est en présence d’une figure alors que, loin d’aller de
soi, I'erreur est elle-méme si souvent indécidable. Le journaliste qui parle de
« secte *sanatique » pour « satanique » (sous I'influence de « fanatique ») ou
d’« *enchevrétement territorial » pour « enchevétrement » a certes été victime
d’un lapsus par méthatese'®, mais que dire du journaliste qui, dépéché a
Moscou, annonce sans sourciller « on a appris de sources russes » : bien malin
qui pourra dire s'il a commis ou non un lapsus et si les sources sont stires
parce qu’elle sont russes ou si elles sont russes parce qu'elle sont stires. Malgré
lintérét qu'éveille depuis des années le probleme linguistique de 'ambiguité
et malgré 'engouement dont témoignent pour cette question les nombreuses
contributions qui, dans le domaine de la pragmatique, de la poétique ou de la
théorie de la communication, lui sont réguli¢rement consacrées, 'ambiguité
est, opérativement parlant, un faux probléme car elle nexiste que pour celui
qui écoute, rarement pour celui qui parle, qui sait généralement, du moins
peut-on le supposer, ce quil a voulu dire. Parler — on le sait — n’est jamais
neutre : mais écouter — on I'oublie souvent — Iest encore moins. Lexercice
quotidien de la parole montre qu’il y a au moins autant d’affect du coté de la
réception quil y en a du coté de 'émission. Quelque stratégie défensive ou
de mise a distance qu'on veuille mettre en place, I'acte de parole est d’abord
et avant tout exhibition de soi. Mais C’est soi-méme qu'on entend aussi
a travers I'écoute qu’on fait ou qu'on croit faire des propos de l'autre. Si
celui qui parle se met a nu a travers les mots qu'il choisit d’employer, celui
qui écoute ne s'en dévoile pas moins & travers l'interprétation qu’il choisit
d’en faire : a chaque intersection du chemin interprétatif, chaque voie qu’il
emprunte est a la fois un renoncement du sens et un dévoilement de soi
soffrant au décryptage de I'autre 4 travers son propre décryptage. Car il n’y
a pas que ce quon dit ou qu'on veut dire, il y a aussi ce qu'on entend ou
quon veut entendre. Il est d’ailleurs curieux de constater que la langue, qui
a figé la périphrase « vouloir dire » comme synonyme du verbe « signifier »
avec toute sa charge d’intentionnalité et son sens lourdement volitif, n'a

13. Pemprunte ces deux exemples & Mario Rosi et Evelyne Peter-Defare, Les lapsus ou
comment notre fourche a langué, Paris, PUE, 1998, p. 149.
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pas produit, pour lui faire pendant, une forme « vouloir entendre » comme
synonyme d’« interpréter ». Pourtant, 'interprétation est un acte au moins
aussi intentionnel que l'acte de parole lui-méme. Interpréter consiste a
rapporter du langage a du langage', du discours a du discours, du sens a
du sens, c’est faire un choix parmi tous les possibles, c’est mettre en lien un
«vouloir dire » et un « vouloir entendre ». Et C'est 13, d’aprés moi, a la croisée
entre « ce vouloir dire » et ce « vouloir entendre », que la littéralité prend sa
place. La littéralité n'est pas la moyenne de plusieurs interprétations : elle
est le moyen de l'interprétation. Car au conflit entre ce que nous avons
voulu dire, ce que nous pensons avoir dit et ce que nous avons réellement
dit, s'ajoute, sous l'effet de leur « pulsion invoquante », ce que les mots
utilisés disent d’eux-mémes, que leur enchainement laisse entendre et que le
récepteur choisit d’écouter ou non.

Dire une chose et en laisser entendre une autre, voila le propre des tropes
littéraires, ce sac fourre-tout dans lequel on range par défaut toutes les
figures de pensée qui ne trouvent pas leur place parmi les autres catégories
définies par la rhétorique. Mais voila, plus banalement, qui correspond
aussi a la définition du malentendu qui survient, comme le transfert
métaphorique, lorsqu'on entend une chose a la place d’une autre. Dans
acte de communication ordinaire ol les méprises sont monnaie courante
— tellement courante que pour Culioli la compréhension n'est qu’ « un cas
particulier du malentendu® » —, c'est le décalage entre ce qu'on dit et ce qu'on
entend, et parfois aussi entre ce qu'on entend et ce qu'on attend, cest-a-dire le
décalage entre 'entente et 'attente qui signale le malentendu qui n’est des lors
qu'un malattendu. Car — c’est 'une des conquétes de la psychoacoustique — il
y a une prévisibilité de 'écoute comme il y a une prévisibilité de la lecture,
méme si, dans les deux cas, il y a aussi tous les imprévus du décodage,
les accidents de I'interprétation, ces moments ot le sens se polarise et se
diffracte pour donner naissance a deux textes concomitants qui semblent

14. Nous détournons ici la phrase de Michel Foucault : « Savoir consiste donc a rapporter
du langage & du langage. A restituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. A tout
faire parler. Cest-a-dire a faire naitre au-dessus de toutes les marques le discours second
du commentaire. Le propre du savoir n’est ni de voir ni de démontrer, mais d’interpréter.
Commentaire de I'Ecriture, commentaire des Anciens, commentaire de ce qu'ont rapporté
les voyageurs, commentaire des légendes et des fables : on ne demande pas 4 chacun de
ces discours qu'on interpréte son droit  énoncer une vérité ; on ne requiert de lui que la
possibilité de parler de lui. Le langage a en lui-méme son principe intérieur de prolifération. »
Les mots et les choses, 11.

15. Pour une linguistique de I'énonciation. Opérations et représentations, Paris, Ophrys,
p- 39. Clest la lecture d’un article d’André Green qui m’a fait redécouvrir cette belle formule
(« Langue, parole psychanalytique et absence », RFP, 2007, LXXI, 5, p. 1466).
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signorer 'un lautre : Cest vrai a Iécrit, lorsqu'un signe s'impose par sa
prégnance irradiant son environnement verbal d’un éclat de sens comme
une onde de choc se répandant sur I'ensemble du texte, mais c’est encore
plus vrai a 'oral, oli les impressions acoustiques occasionnent chez I'auditeur
— Saussure I'a génialement montré pour 'anagramme — la formation d’un
deuxieme texte. En effet, si la voix est plus intrusive que la vue, cest qu'a
la différence des yeux, les oreilles n'ont pas de paupiéres'®. Or écouter
une chose et en entendre une autre n'est pas 'apanage de ce spécialiste de
I'écoute flottante qu’est le psychanalyste qui, selon le principe bien connu de
lattention dite suspensive et « face a la familiarité manifeste — et séductrice —
de la parole narrative [...], se refuse a discerner dans la langue entendue, autre
chose que sa fonction de signifier les motions inconscientes qui, a travers elle,
sobstinent & voir le jour'” ». En effet, la psychologie distingue I'attention
volontaire de attention involontaire. « La premicére vient d’un intérét sélectif,
conscient de son but, alors que la seconde est décrite comme une fonction
instinctive en partie mécanisée. La premiére est d'un caracteére plutdt actif,
et la seconde, surtout réactif. Nous pouvons dire, en général, que I'attention
volontaire est orientée vers un contenu sélectif, et I'attention involontaire
vers un contenu qui simpose'® ». Ecouter avec la troisiéme oreille, pour
reprendre expression de Theodor Reik, cest ce que fait le locuteur ordinaire
lorsqu’il laisse venir & lui certains contenus mentaux qui s'imposent a son
écoute comme s'ils étaient inscrits en surimpression dans le discours de son
interlocuteur. Un dernier exemple, avant de conclure, pourrait illustrer cette
appréhension flottante du quotidien. En pleine affaire Monica Lewinsky,
lors d’'un déplacement officiel du Président Clinton, la question qui est
dans tous les esprits est si la premiere dame accompagnera son mari a cette
occasion. Lorsque, posté a I'aéroport pour couvrir I'événement présidentiel,
le reporter déclare, a I'atterrissage de 'avion : « Il arrive seul », jamais absence
naura été aussi retentissante, tellement le nom de celle que le journaliste
cherchait probablement 4 taire semble avoir téléguidé le choix de ses mots :
« Il arrive / Hillary ».

Clest la, précisément, qu'on mesure mutatis mutandis, combien, face a
ce que le poete a voulu dire, il est important de s'intéresser a ce quil n'a
justement pas voulu dire et qu’il a fini par dire néanmoins : car si dans le mot

16. Jemprunte ces remarques & Claire Gillie, Luccent, du label identitaire & la voix qui se
fait la belle..., conférence prononcée au Théatre Saint-Louis de Pau le 22 aolit 2008 dans le
cadre du « Forum voix croisées ».

17. Jean-Claude Rolland, Avant d’étre celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, p. 30.

18. Theodor Reik, Ecouter avec la troisiéme oreille, Paris, Bibliothéque des Introuvables,

2002, p. 155.
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littérature il y a bien le mot littera il y a aussi, C’est bien connu, le mot rature.
Au lieu de réduire la poésie a I'une des six célebres fonctions du langage dont
Roman Jakobson, avec qui nous démarrions cet exposé, a postulé I'existence,
au lieu de voir dans chaque figure une manifestation de cette fonction qui,
a mon sens, ne peut, vis-a-vis du sujet parlant, en étre une au méme titre
que les autres car elle est probablement la seule vraie fonction du langage
et la seule fonction qui I'engage, celle qui, selon toute vraisemblance, est a
Porigine des langues et, sans 'ombre d’un doute, la seule & pouvoir réinsuffler
a la parole sa puissance de transformation symbolique et affective, au lieu
—enfin — de chercher & déterminer le degré d’intentionnalité ou le degré de
conscience métalinguistique qui sous-tend la mise en ceuvre d’un procédé
rhétorique, la littéralité est a la fois une production du texte et — je sais que
ce point est controversé — une production de 'écoute, c’est-a-dire devenir
signifiant du texte se produisant en écoute et devenir signifiant de I'écoute
se produisant en texte. Pour finir et pour le dire d’'un mot que je ne suis ni
le premier ni assurément le dernier a tenter, la lettre Cest I'étre : rien de plus
mais, surtout, rien de moins.
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