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Un irrégulier sous l’Occupation : une tentative de lecture historique du 

Pain des rêves  de Louis Guilloux 

 

 

Le 15 aout 1939 alors que les menaces d’une guerre européenne se précisent 

Louis Guilloux, accompagné de son ami Henri Petit, rend visite à Romain Rolland 

installé depuis quelques mois à Vézelay au cœur de sa Bourgogne natale. Dans son 

journal, l’auteur de Jean-Christophe dresse de son invité un portrait saisissant. « Un 

petit homme, à la face tourmentée, un peu hirsute, mal barbue, style Péguy ou 

Guéhenno, avec qui il me paraît un peu apparenté. Il est de ceux qui ont perdu pied dans 

le torrent de l’époque, et qui sont ravagés : ils ont perdu toutes leurs fois, et ils ne 

trouvent rien pour les remplacer. […] Il vit à Saint-Brieuc et dans la gêne, car il n’a 

d’autre instrument de travail que la littérature ; et elle ne nourrit point, à cette heure. 

Depuis un an, il s’est voué à la cause des réfugiés républicains espagnols, et il a assisté, 

avec souffrance, avec révolte, avec honte, à leur expulsion de sa province, pour les 

expédier à leurs bourreaux, à Bilbao et à Barcelone. On sent qu’il en reste brulé 

d’opprobre pour son pays1. » Dans cette image d’un écrivain en souffrance, traversé par 

son époque mais privé du secours des fois consolatrices et des réassurances prodiguées 

par l’engagement partisan sans doute peut-on voir une des figures de l’irrégulier que 

notre dossier a retenu comme objet d’étude. L’entrée en guerre, la débâcle, l’occupation 

de Saint-Brieuc dès le 18 juin 1940 contribuent à accroitre l’angoisse de Louis 

Guilloux. Elles le ramènent pourtant à sa table d’écriture. Un roman publié au cœur de 

l’Occupation en mars 1942 Le Pain des rêves sera le reflet de ce temps de solitude et de 

retour sur soi. C’est à la lumière de cet ouvrage charnière situé entre la première phase 

des débuts de Louis Guilloux et la seconde carrière qui commencera après la guerre que 

l’on va tenter de mieux cerner « l’irrégularité » propre à l’écrivain. On reviendra pour 

cela sur la singularité d’un parcours, l’originalité d’une voix et la complexité d’une 

réception.       

Situation : Guilloux au tournant des années quarante, une place singulière 

dans le paysage littéraire 

Au printemps 1938 les notations évoquant dans ses carnets l’émergence du 

projet qui deviendra Le Pain des rêves éclairent la perception que Louis Guilloux se fait 

de sa situation présente. « L’application d’un écrivain à exprimer les domaines de son 
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enfance, note-t-il en mars 1938, constitue une activité comparable à celle qui rejette 

certains vers le roman historique. Or, ainsi qu’on l’a vu par des exemples récents et 

retentissants, le fait d’écrire des romans historiques à notre époque semble appartenir à 

des écrivains émigrés. Il me semble donc que l’œuvre qui se propose d’exprimer les 

domaines de l’enfance peut aussi s’expliquer (dans sa genèse) par le sentiment d’une 

rupture (voulue, subie ou désirée) d’un homme avec son époque – comme le roman 

historique, dans sa genèse peut s’expliquer par le fait que l’auteur sera un proscrit2 ». 

Ce sentiment d’une rupture  - voulue, subie ou désirée - qui exclue toute mise en règle 

avec l’époque traverse le parcours de Louis Guilloux mais s’accentue à la fin des 

années trente et dans les premiers mois d’Occupation.  

Un détour biographique permettrait de repérer très tôt l’acte fondateur de cette 

irrégularité dans la décision prise - sans doute à la fin de la classe de seconde en 19173 - 

de renoncer à la bourse d’études qui lui avait ouvert les portes du secondaire. Rendant à 

la société l’aumône parcimonieusement distribuée à 4 des 300 élèves du lycée de Saint-

Brieuc, le fils du cordonnier socialiste refuse de devenir le « bourgeois de la famille ». Il 

ne sera pas le « bon boursier » témoignant par son ascension sociale des vertus 

émancipatrices de la méritocratie républicaine. Il évoquera plus volontiers la dureté de 

l’institution scolaire, les maîtres du primaire apprenant à coups de taloche les principes 

de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen comme le père Coco du Pain 

des rêves  ou les professeurs du secondaire rappelant le boursier à son devoir de 

gratitude. C’est en autodidacte que Louis Guilloux a construit sa culture en chinant lors 

de la foire Saint-Michel les livres de Jules Vallès, de Balzac ou les romans russes pour 

lesquels il s’enthousiasme, en explorant les fonds de la bibliothèque municipale de 

Saint-Brieuc ou en profitant de l’invitation à venir puiser dans la bibliothèque d’une 

famille de la bourgeoisie progressiste de la ville4. Les libres discussions avec Georges 

Palante et Edmond Lambert qui jouent pour lui le rôle d’éveilleur, la fréquentation de 

pairs dotés souvent d’un capital culturel supérieur au sien mais se reconnaissant dans sa 

ferveur littéraire comme Jean Grenier, André Chamson, Henri Petit, Jean Guéhenno, 

bientôt André Malraux achèvent sa formation. 

De cette irrégularité fondatrice découlent un certain nombre de tensions propres 

au parcours de Guilloux. On notera ainsi la réactivation régulière de la contradiction 

entre l’attachement au monde dont il est issu, celui du prolétariat et des gens de peu, et 

le monde de la culture que ses lectures et sa volonté d’écrire vont l’amener à côtoyer. 

En témoigne de façon aigue une lettre du 4 mars 1931 envoyée à  un Jean Guéhenno 
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confronté à la même problématique mais conjuguant sans doute moins 

douloureusement les deux fidélités. « Ce mot de culture pour moi, écrit Guilloux,  ne 

peut avoir d’autre sens que celui d’expérience. Et il n’est d’expérience que de soi. 

Culture est douleur, et courage. L’homme cultivé est toujours un homme meurtri, et qui, 

dans une certaine mesure, se survit à lui-même. Cet homme-là est de toutes les classes, 

de tous les temps. Il n’a pas besoin de savoir lire. Il lui suffit d’avoir vu mourir, d’avoir 

aimé, d’avoir trompé, d’avoir été trompé, d’avoir éprouvé l’inquiétude de ses « fins 

dernières », et connu la solitude. Mais lire, écrire ? Jeux mesquins. […] Souvent, je me 

dis, avec un amer regret, que toi et moi, nous aurions fait deux bons camarades 

d’échoppe, l’un à côté de l’autre, nous eussions fait du cousu main, le neuf et la bricole 

comme nos pères, et à ce compte là, nous n’aurions risqué que d’être plus 

complètement et sans doute plus continûment nous-mêmes que nous ne le serons 

jamais5. » Homme de navettes, Guilloux oscille également tout au long de son parcours 

entre sa ville natale de Saint-Brieuc et la capitale où se concentrent les salons, les 

revues, les maisons d’éditions qui donnent les clefs de la vie littéraire. Lorsque Saint-

Brieuc et ses mesquineries provinciales l’étouffent, l’échappée parisienne apparait 

comme une fuite salvatrice. Lorsque Paris et ses mondanités l’épuisent, le bureau garni 

de livres sous les toits de la rue Lavoisier perché comme une vigie dominant la ville 

bretonne et la mer apparaît comme un refuge.  

Le refus obstiné des écoles et des disciplines partisanes contribue également de 

faire de Guilloux un irrégulier. Entré en littérature en 1928 avec La Maison du peuple, 

tableau des luttes menée au début du siècle par son père et ses camarades, il refuse 

obstinément d’être récupéré par les tenants de la littérature prolétarienne comme par 

ceux de la littérature populiste, écoles rivales mais prétendant l’une et l’autre placer la 

peinture des milieux populaires au cœur de la création6. Se réclamer d’un manifeste ou 

d’un programme, circonscrire sa palette à un secteur clairement délimité lui semble en 

effet une amputation réductrice de son projet littéraire. Dans un courrier à Romain 

Rolland de janvier 1931 il explique qu’il ne saurait se définir comme écrivain 

prolétarien et que les hommes qu’il a voulu peindre ne sont pas seulement des 

prolétaires mais « des hommes douloureux ou joyeux, toujours en attente et  pour ainsi 

dire hors du temps »7.  

Dès lors Guilloux va placer son rapport à l’époque et au milieu littéraire dans 

une dialectique de présence et de mise à distance. Secrétaire du grand congrès des 

écrivains pour la défense de la culture, il se garde d’institutionnaliser son engagement 
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par l’adhésion à l’un des partis du Front Populaire8. Compagnon de Gide lors du voyage 

en URSS durant l’été 1936 il choisit d’abréger un périple lourd d’ambigüités puis 

s’enferme dans le silence. Désillusionné sur la « patrie du socialisme », il a visiblement 

scrupule dans le contexte de la guerre d’Espagne et de la montée des périls d’affaiblir 

l’image de la Russie soviétique. Il refuse tout autant de s’associer à la campagne de 

dénigrement montée contre Gide par Aragon, quitte à perdre le poste de responsable des 

pages littéraires dans le quotidien Ce Soir qui lui avait été accordé quelques temps plus 

tôt9. Mal à l’aise dans la posture de l’intellectuel engagé, il trouve plus de satisfaction 

dans l’action concrète d’assistance aux réfugiés espagnols chassés d’abord par la 

répression de la révolte des Asturies puis par la guerre civile. Délégué départemental du 

secours rouge des Côtes du Nord, il travaille sans exclusive aux côtés de militants 

communistes, socialistes et chrétiens – il se lie ainsi avec un prêtre soucieux 

d’engagement social l’abbé Vallée. Lorsque le secrétaire général de la préfecture s’irrite 

de ses méthodes de « franc-tireur », il reçoit le titre comme un hommage lui qui ne peut 

militer « qu’à son compte ».   

Après la défaite de 1940, l’isolement forcé de Guilloux le ramène au projet de 

livre évoqué en 1938 dans ses carnets qu’il pense appeler à cette date Images du 

Paradis. Il en reprend la rédaction à la fin de 1940 et en signale l’achèvement le 8 mars 

1941. « Absent de Paris » depuis plusieurs mois, Guilloux est restée à l’écart de la 

réorganisation  de la vie littéraire survenue depuis l’Occupation. En septembre 1940 

une convention de censure a été signée entre les autorités d’occupation et le Syndicat 

National des Editeurs qui vise à exclure toute publication contraire aux intérêts du 

Reich. Une liste de plus de 1000 ouvrages interdits y a été adjointe : la fameuse liste 

Otto.  En décembre 1940 la NRF qui avait interrompu sa publication en juin est 

ressortie sous la direction de l’écrivain Pierre Drieu la Rochelle qui entend la mettre au 

service de la collaboration intellectuelle. Peut-on s’accommoder d’un cadre aussi 

contraignant ? Un dégradé de réponses a été apporté par les contemporains : activisme 

des partisans de l’Ordre nouveau, zèle intéressé d’opportunistes à la recherche de places 

à prendre, repli vers une littérature de l’inactuel de ceux qui veulent continuer à publier 

sans pour autant se compromettre. Jean Guéhenno, ami de Guilloux depuis la fin des 

années vingt, appartient au petit cercle de ceux qui ont refusé toute concession, se 

réfugiant dans l’écriture de soi du journal intime et la préparation d’une biographie de 

Rousseau dont il réserve la publication à des temps meilleurs. Sans doute a-t-il fait part 

de sa vision des choses dans la visite à Guilloux qu’il effectue en juin 1941. Il a accepté 

toutefois de  lire puis de transmettre à son retour à Paris le manuscrit à Paulhan leur ami 
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commun qui a perdu le contrôle de la NRF mais siège toujours au comité de lecture de 

Gallimard. A l’automne 1941, Paulhan accuse réception et interroge Guilloux sur ses 

intentions. Après un temps d’hésitation, celui-ci opte pour la publication. « Moisir et 

laisser moisir n’a pas de bon sens ; puisque vous me l’offrez, proposez donc ce 

manuscrit à Drieu et à Gaston Gallimard » écrit-il le 11 octobre à Paulhan.  Le 26 

octobre il annonce également sa décision à Guéhenno : « Tout bien pesé, je crois qu’il 

vaut mieux publier, qu’il vaut mieux être vivant que mort et qu’un ouvrage de cette 

nature et sur ce thème ne sert ni ne dessert personne ».  Images du Paradis rebaptisé à 

la demande de Gaston Gallimard Le Pain des rêves sort donc en mars 1942, précédé par 

la prépublication d’un extrait dans la NRF de février10. Guilloux donnera aussi deux 

contes à l’hebdomadaire littéraire Comoedia.  Moins intransigeant que Guéhenno, il 

semble donc se rallier à l’opinion de Paulhan qui pense que l’écrivain « terriblement 

responsable » de ses écrits, ne l’est pas de ceux qui publient à côté de lui11. L’examen 

attentif des correspondances laisse toutefois supposer qu’au-delà de la consultation 

formelle de ses proches, l’irrégulier convaincu qu’en aucun cas son texte ne pouvait se 

prêter à une récupération au service de l’ordre nouveau se range en réalité à l’avis 

confortant ses convictions intimes.       

 

Singularité d’une voix et complexité d’un projet littéraire : Le pain des rêves 

dans l’univers romanesque de Louis Guilloux 

Dans Le Pain des rêves un narrateur presque anonyme12 revient sur une enfance 

pauvre dans une petite ville bretonne à la veille de la Grande Guerre. La première partie 

est dominée par la figure du grand-père, contraint de reprendre jusqu’à en mourir 

d’épuisement son métier de rapetasseur pour subvenir aux besoins de la famille 

abandonnée par son fils. La deuxième partie est dominée par les bouleversements 

provoqués par le retour des colonies d’un parent éloigné le « pauvre Michel » et de sa 

redoutable et séduisante épouse, la fantasque cousine Zabelle. En arrière-plan des deux 

parties se dégage la figure discrète et attachante d’une mère veillant jusqu’à l’oubli de 

soi sur les siens. Roman presque sans intrigue le livre semble voué tout entier à l’art du 

                                                         

10 Son prénom n’est pas connu, le nom de famille Lhotellier n’apparait que de façon fortuite lorsque le 

facteur vient apporter une lettre au grand-père.   

11 Paulhan engagé dès la fin de 1940 aux côtés de la résistance compte plusieurs amis, dont Marcel Arland, 

dans l’équipe de Comoedia. Guéhenno consulté lui aussi s’était dit dans l’impossibilité de donner son 

avis par écrit sur la revue ce qui indiquait de façon explicite ses réticences. A côté de textes de bonne 

tenue littéraire, l’hebdomadaire de René Delange publiait en effet des articles ouvertement favorables à 

la collaboration. 
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conteur. L’apparente simplicité de la narration recouvre toutefois une écriture plus 

complexe qu’il n’y parait et une volonté manifeste de Guilloux l’irrégulier de jouer 

avec de multiples genres littéraires sans se laisser emprisonner par eux. Un certain 

nombre de tensions traversent ainsi l’œuvre. Le récit oscille en permanence entre effet 

de réel et sens du mystère.  Par bien des traits le roman pourrait s’inscrire dans la veine 

naturaliste et être lu comme un témoignage sur les conditions de vie des milieux les 

plus défavorisés de la société de la Belle Epoque. Il en va ainsi des descriptions de la 

bâtisse ruineuse située au fond d’une cour puante où vit, dans une écurie plus décrépite 

qu’au temps où elle logeait des chevaux , la famille du narrateur. Le réel le plus 

prosaïque et le plus trivial se dévoile dans la lutte toujours à recommencer contre les 

punaises de lit dont les piqures troublent le sommeil de la maisonnée ou dans les scènes 

d’épouillage qui occupent les heures du repos dominical. On pense ici aux évocations 

des hygiénistes du XIXe siècle, aux rapports du docteur Villermé sur le prolétariat des 

nouvelles cités industrielles ou à ceux des docteurs Guépin et Bonamy évoquant les 

caves sinistres de Nantes sous la Monarchie de Juillet13. L’évocation de la géographie 

urbaine relève également de cet effet de réel inspiré peut-être à Louis Guilloux par le 

matériel iconographique  - cartes postales anciennes notamment - qu’il incorporait au 

manuscrit de ses romans14. La topographie dégradée de la rue du tonneau, le sas de la 

place aux ours, les sombres périphéries que parcourt le grand-père, la percée lumineuse 

de la rue Saint-Yves et de ses cafés bourgeois, évoquent de façon sensible le zonage 

social de l’espace urbain. L’art de Guilloux transcende toutefois cette approche réaliste 

par une écriture poétique et un gout de l’ellipse. Les descriptions minutieuses se 

combinent avec le maintien de parts d’ombre qui laissent leur place à l’imagination du 

lecteur. L’identité et la situation présente du narrateur ne sont jamais précisées. La 

fratrie qui l’entoure dans le récit garde sa part de mystère : le petit infirme Pélo et le 

frère Daniel embarqué sur La frivole sont certes individualisés mais la présence d’autres 

frères est également évoquée qui ne sont ni nommés ni dénombrés15. Prompt à laisser 

voguer son imagination à partir des récits historiques qu’il entend à l’école, confessant 

le désir  d’aventure que lui inspirent la littérature populaire ou l’échappée vers les 

horizons lointains de certains membres de la famille, le narrateur entoure son récit d’un 

halo onirique qui l’éloigne de la tradition naturaliste. 

Une dialectique de la tendresse et de la violence parcourt également le livre. « Je 

doute qu’aucun amour ne vaille celui des pauvres » écrit le narrateur. Les signes de cet 

amour abondent tout au long du récit. Toute la première partie joue sur le contraste 
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entre la précarité extrême de la situation matérielle de la famille et la force des liens qui 

unit ses membres. La maisonnée éprouvée n’ignore pas la paix du soir. « C’était une 

heure sans effroi, une heure à nous, où le bonheur se définissait par la présence de tous 

ceux qui restaient, - depuis que mon père nous avait abandonnés, depuis que mon frère 

Daniel s’était fait marin – par la conscience plus ou moins claire que nous étions là 

encore ensemble, encore pas séparés, et qu’il ne nous fallait pas autre chose pour nous 

faire accepter de vivre16. » La tendresse de Guilloux se manifeste également dans la 

galerie de portraits qu’il dresse  de l’humanité douloureuse et touchante qui peuple le 

quartier de la rue du tonneau. Toute une série de vies minuscules apparait ainsi au fil 

des pages : la Pinçon enchainée à son atelier de savetier depuis la mort de son mari,  

Durtail le tonnelier dépressif  et son trois-mâts miniature, le père Gravelotte tambour de 

la ville, Pompelune qui marche comme l’on danse la polka affublé d’une ridicule 

bimbeloterie décorative, Chopi rescapé de Biribi-les-fers, la fée famélique… Quelques 

gestes d’entraide viennent atténuer parfois la dureté des rapports sociaux. Durtail réalise 

une baleinière qui servira de lit au petit infirme Pélo. Le grand-père garde quelques 

vieilles frusques pour plus pauvre que lui et le bénéficiaire de ce don, Tonton, 

récompense la maisonnée d’un air d’Ocarina.  

La présence de l’amour des pauvres ne permet pas toutefois de faire oublier la 

violence de l’humiliation auxquels ils sont exposés en permanence. La relégation 

sociale est au cœur du livre. Elle est d’abord relégation spatiale. Le narrateur est aux 

yeux de ses concitoyens « un voyou de la rue du tonneau ». Lui-même sait précisément 

où il quitte « sa » terre pour « pénétrer en pays ennemi ». Enclave miséreuse et 

insalubre, le quartier constitue au cœur de la ville une verrue qu’il faudra faire sauter un 

jour. « Par là, me donnait-on à penser que mes pareils et moi nous formions sur la terre 

un objet de scandale, une malpropreté. N’était-il pas évident, lorsqu’ « ils » parlaient de 

la « verrue », que c’était l’ensemble qu’ils voulaient dire, n’oubliant pas dans 

l’habitation, l’habitant, mêlé avec sa vermine ? Telle est la première idée abstraite qui 

se soit formée en moi. C’est ainsi que commença ma vie spirituelle » note le narrateur. 

La relégation culturelle est également au cœur du livre.     

  

La complexité du projet littéraire de Guilloux se manifeste également par un 

certain nombre de signes et d’incrustations qui relient entre eux ses livres et invitent à 

percevoir des circulations plus larges qui éclairent l’architecture de l’œuvre. Le Pain 

des rêves entretient ainsi des liens complexes avec  La Maison du peuple premier récit 

d’enfance par lequel Louis Guilloux est entré en littérature en 1927. Les deux volets de 

ce diptyque présentent une communauté de décor - même cadre géographique et 
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chronologique - mais divergent dans l’orientation de la focale. La dimension 

autobiographique est plus affirmée dans le premier dominé par la figure du père, des 

luttes menées avec ses camarades socialistes et de leurs espoirs. Le schéma familial du 

Pain des rêves fait une place plus large à la fiction : une fratrie plus nombreuse, un père 

absent que ses tourments ont amené à quitter les siens et qui semble avoir emporté avec 

lui toute possibilité de révolte. L’effacement de l’actualité politique et sociale des 

débuts du vingtième siècle laisse la place à une approche plus contemplative et 

intemporelle, propice au dévoilement d’une culture populaire syncrétique et façonnée 

par la longue durée.  Le livre publié en 1942 a aussi vocation à s’imbriquer dans une 

autre fiction à laquelle l’écrivain songe depuis longtemps et qui deviendra Le Jeu de 

patience, ample roman polyphonique évoquant à travers le destin croisé de dizaines de 

personnages l’histoire d’une ville de Bretagne confrontée aux convulsions du XXe 

siècle. Parmi les protagonistes de cette vaste fresque apparaît en effet le personnage de 

Loïc Nédelec. Ce romancier mort dans la misère est l’auteur d’un manuscrit publié de 

façon posthume par sa compagne et intitulé Le Pain des rêves.  

  


