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Le projet philosophique de Pierre
Hadot : faire aimer de vieilles idées

Dans les Exervices spirituels et philosophie antigue, Pierre Hadot
cite les Réflexcions et maximes de Vauvenargues pour dire ce que
serait un bon livre : « Un livre bien neuf et original serait celui
qui ferait aimer de vieilles vérités»'. Et Pierre Hadot
commente :

Je souhaite, en ce sens, avoir été « bien neuf et bien
original », en essayant de faire aimer de vieilles vérités.
De vieilles vérités... car il est des vérités dont les
générations humaines ne parviendront pas a épuiser le
sens ; non qu’elles soient difficiles a comprendre, elles
sont au contraire extrémement simples, elles ont méme
souvent l'appatence de la banalité ; mais, précisément,
pout en comprendre le sens, il faut les vivre, il faut, sans
cesse, en refaire lexpérience: chaque époque doit

" Pierre Hadot, Enercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1993, Albin
Michel, 2002, p. 73.



reprendre cette tiche, apprendre a lire et a relire ces
« vieilles vérités ».2

Je crois qu'on a dans cet extrait expression condensée du
projet philosophique de Pierre Hadot : faire aimer de vieilles
vérités extrémement simples mais qui ont un pouvoir de
transfiguration extraordinaire. Faire aimer. Oui, il est question
d’amour chez Pierre Hadot comme il est question de désir et
d’art de séduire (psychagogie). Pierre Hadot, psychagogue
mais non démagogue, pratique I'art de séduire en vue de faire
aimer, et non Part de séduire en vue de dominer. Car Pierre
Hadot veut avant tout partager a égalité avec le lecteur:
partager quoi ? Ses exercices spirituels qui le font accéder a la
sérénité, sinon a la sagesse ; son désir d’élargir sa conscience a
la conscience cosmique ; son attention amoureuse a I'instant
gros de Iéternité comme le point est gros du monde ; et
surtout sa volonté d’apprendre. Apprendre, sans doute le mot
qui a le plus de récurrences dans les Exervices spirituels : p. 22 1.
Apprendre a vivre ; p. 38 II. Apprendre a dialoguer ; p. 48 IIL
Apprendre a mourir ; p. 60 IV ; Apprendre a lire. Voila les
titres des quatre parties programmatiques des Exervies
spirituels. Mais Pierre Hadot veut non seulement apprendre
mais aussi enseigner par la méthode la plus douce et la plus
efficace qui soit: en faisant. Il ne cesse de nous dire a nous
lecteurs : c’est en forgeant qu’on devient forgeron. J’apprends
a vivre, oui, et c’est beau et bien, lachez votre traité de
navigation et venez dans ma barque voguer sur la mer pour
vous ouvrir au sentiment océanique. J’apprends a dialoguer,
oui, et c’est beau et bien, lachez vos occupations solitaires et
venez dans ma barque voguer en compagnie de Socrate pour
frotter les cuivres et les pensées. J’apprends a moutir, oui, et
c’est beau et bien, lachez votre peur de vieillir et de mourir et
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venez dans ma barque voguer depuis Délos jusqu’a Athénes,
la traversée nous fera aimer la mort comme nous aimons la
vie. J'apprends a lire, oui, et c’est beau et bien, lachez vos
volumes subtils et originaux et venez dans ma barque voguer
sur de vieilles vérités entre les pages.

Les exercices spirituels sont rythmés par ces quatre cycles
d’apprentissage dans lesquels je voudrais a mon tour
apprendre a tourner pour partager la fécondité et la sérénité
d’une pensée généreuse. Je propose de suivre 'ordre indiqué
par Pierre Hadot et de commencer par le premier cycle:
apprendre a vivre. Mais avant d’embarquer, une petite
remarque : Pierre Hadot s’explique sur le choix de qualifier ses
exercices de spirituels, ils ne sont pas strictement intellectuels,
ce ne sont pas des exercices théoriques ou purement
spéculatifs puisquil s’agit d’apprendre a vivre en entier en
chair et en os, ils ne sont pas non plus corporels méme s’ils se
pratiquent, a 'origine, dans un gymnase (unité de lieu, unité de
temps, unité d’exercice, unité d’action). Il choisit de les appeler
spirituels dans le sillage des méditations spirituelles des
philosophes antiques et des moines. Et pourtant, ces exercices
engagent bien I’étre en entier. Alors ne serait-il pas préférable
de les appeler exercices existentiels ? Mais ce serait sans doute
trop tendre la main a I'existentialisme dont Pierre Hadot se
démarque. Alors il préfere les appeler spirituels mais sans qu’il
faille, il me semble, spiritualiser a outrance ces exercices car la
pensée de Pierre Hadot n’est pas dualiste comme le montre
fort clairement son interprétation de la derniere parole de
Socrate juste avant de mourir, je reviendrai sur ce point quand
jaborderai la question d’apprendre a mourir.

Maintenant, ouvrons les Exervices spirituels : le premier chapitre
ou plutot le premier acte est d’apprendre a vivre. Chapitre ou
plutdt acte : ce qui me frappe quand je lis Pierre Hadot, C’est a
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quel point tout son discours est performatif. Il ne I'est pas au
strict sens linguistique de John Austin analysé dans son
ouvrage Quand dire c'est faire, sens contraignant qui suppose un
certain style et un certain contexte d’énonciation : il faut étre
investi de l'autorité, de la crédibilité et de 'écharpe du Maire
pour dire dans une salle de mairie a deux personnes : « Je vous
marie » et que cette parole ait valeur institutionnelle d’acte de
marier effectivement ces deux personnes. Mais il I'est dans un
sens philosophique : quand Pierre Hadot décrit ce qu’est, pour
lui, un exercice spirituel, il le fait et quand je lis ce qu’il en dit, il
me donne envie de m’exercer 2 mon tour a le faire. En ce
sens, il apprend en effet a vivre en expliquant pour lui ce que
signifie apprendre a vivre. La mimesis court entre les lignes car
Pierre Hadot est virtuose : il sait faire aimer ce qulil aime. A
Iinstar de Socrate, il est, non pas un passeur de savoir, mais un
passeur de désir et, plus précisément, un passeur de désir de
genre de vie: le choix de vivre en philosophe. Comme
Socrate, il est philosophe et non professeur de philosophie. 11
est en chair et en os un étre vivant en philosophe, et non un
philosophe en majesté ou en chaire de philosophie magistrale.
Car toute son écriture nous oblige a détourner les yeux d’'une
quelconque tutelle, toute son écriture nous oblige a ne pas
céder a la tentation d’une philosophie édifiante ou magistrale
qui nous dicterait comment vivre. Apprendre a vivre, a la
manicre de Socrate, dont il dessine apres les Exervices spirituels,
la magnifique figure que nous sommes invités a tendre au
philosophe comme un miroir. Miroir qui reflete un
philosophe dansant plutot que savant, comme nous 'apprend
le Banguet de Xénophon, miroir qui refléte un philosophe
désirant plutot que savant, comme nous 'apprend le Banguet
de Platon.

Si Pierre Hadot se réfere plutot, pour souligner le coté docte
ignorant du philosophe, au Socrate du Banguet de Platon, le
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Socrate du Banguet de Xénophon ne démentirait pas son
portrait. On peut en effet proposer de méler les deux versions
du début du Banguet pour peindre la figure de Socrate. Dans le
Banguet de Platon, on apprend que Socrate arrive en retard au
banquet parce qu’il est resté dans le vestibule, selon son
habitude, précise Aristodéme : « c’est une habitude a lui : il lui
arrive parfois de s’écarter n’importe ou et de rester la; il va
venir tout a I'heure, je pense ; ne le dérangez pas, laissez-le
tranquille »”. Et dans le Banguet de Xénophon, on apprend que
Socrate s’exerce a danser et qu’il a été surpris par Charmide en
train de s’exercer’. Alors pourquoi ne pas imaginer Socrate
dansant jusqua finalement se tenir sur une jambe pour
méditer et réver dans le vestibule avant de rejoindre les
convives du banquet. Le philosophe s’exerce a danser par
pratique philosophique, dans le cadre d’'un exercice spirituel
tout en jambes cependant, ou 'on n’est pas en face d’'un objet
mais ou l'on est tout : action, mouvement en pensée, regard,
pensée en mouvement. Socrate dansant est le contraire d’'un
philosophe objectivant, c’est un étre agissant, faisant,
s'exercant, a I’écart des autres, au rythme du mouvement,
comme un danseur s’entraine devant un miroir. Que signifie
cette danse, ou plutot cet exercice, cet entrainement? Il
signifie précisément se mettre en jambes pour I'épreuve du
banquet. 1 signifie prendre le rythme qui sera aussi le rythme
de la discussion a venir, il signifie se préparer a la mafeutique :
danser, inviter lautre a danser en rythme pour viser
I’harmonie. Pour linstant, dans le vestibule, Socrate danse
seul, Socrate s’entraine tout seul, comme on le fait aussi quand
on apprend une chorégraphie et quon répcte tout seul, a

’ Platon, Le Banguet, trad. E. Chambry, Paris, GF, 1992, 174d-175c, p. 34.

4 Xénophon, Le Banguet, trad. Pierre Chambry, Paris, GF, 1996, chap. 11, §16
2 20.

75



I’écart du regard des autres, 'enchainement de ses pas et de
ses passes pour mieux les réussir tout a Theure avec ses
partenaires. Car il s’agit bien de pas et de passes : ne pas faire
de faux pas, ne pas manquer un pas pour réussir la passe et la
chorégraphie’.

Et c’est ici, dans cette considération de la passe et du passage
que l'on peut faire le lien avec le Socrate de lautre Banguet de
Platon. En effet, le moment le plus périlleux de la danse
platonicienne est quand vient le tour de Socrate de dire ce
qu’est 'amour. Alors il choisit de se regarder dans le miroir ou
se reflete Diotime : oui, voici la passe, voici le passage ou la
barque peut s’engager sans crainte des récifs. Socrate prend la
parole et Diotime parle dans sa bouche®. Toujours la structure
de renvois, que décrit si bien Pierre Hadot quand il analyse la
métaphore du silene quutilise Alcibiade pour patler de
Socrate. Le silene c’est une chimeére, moitié animal, moitié
humain, mais c’est aussi un coffre pour entreposer les
statuettes des dieux, non pas les dieux eux-mémes mais leurs
effigies. La structure de renvois se dédouble : Socrate est un
silene qui abrite les statues des dieux, qui représentent et
renvoient aux dieux, mais ne sont pas les dieux. Socrate,
comme les silenes, fait signe vers les dieux mais ne donne pas
directement acces aux dieux, il indique un passage. Cest un
silene qui s'ouvre sur quelque chose qui est au-dela de lui:

> Je patle de chorégraphie car la danse, chez les Grecs, est une pratique
collective tout comme le banquet est une pratique collective de discussion,
voir sur la danse 'ouvrage dirigé par M.-H. Delavaux-Roux, Musigues, rythmes
et danses, Rennes, PUR, 2010.

¢ Sur Pemboitement complexe des voix et des lieux d’énonciation dans le
discours de Diotime, voir Anne-Gabricle Wersinger, «La voix d’une
‘savante’ : Diotime de Mantinée dans le Banguet de Platon (201d-212b) »,
Cabiers « Mondes anciens » [En ligne], 3 | 2012, mis en ligne le 23 mai 2012,
consulté le 17/03/2014. URL : http:/ /mondesanciens.tevues.otg/816.
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toujours lappel de sens et non le sens, toujours le
questionnement et non la réponse. Diotime raconte I’histoire
d’Eros que Pierre Hadot nous raconte a son tour dans le jeu
de miroirs que sont les livres, et dans lintertextualité et les
dialogues philosophiques qu’ils permettent d’instaurer.

Diotime, dans Ie Banguet (203a-204¢) présente Eros comme
un dainon, c’est-a-dire un intermédiaire entre les dieux et les
hommes. Fils de Poros (dieu de la ressource) et de Penia
(déesse de I'indigence), par sa nature méme, il se tient entre la
pauvreté et I'opulence, toujours a la recherche de ce qui est
beau et bon. Diotime précise qu’il est amateur de science et
qu’il passe sa vie a philosopher. Diotime transpose son statut
d’intermédiaire du point de vue sensible (entre la pauvreté et
I'opulence) au point de vue intelligible :

Ce qu'll acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu’il
n'est jamais ni dans l'indigence, ni dans P'opulence et
quil tient de méme le milieu entre la science et
Iignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne
philosophe et ne désire devenir savant, car il I'est ; et, en
général, si 'on est savant, on ne philosophe pas ; les
ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent
pas devenir savants ; car I'ignorance a précisément ceci
de facheux que, n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science,
on s’en croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne
croit pas manquer d’une chose, on ne la désire pas.”

Et Diotime poursuit son discours en expliquant que seul
I’Amour qui est amour de belles choses est philosophe, il tient
le milieu entre le savant et I'ignorant. Le philosophe est donc
avant tout désirant, amoureux du savoir. Et I'amour de
sagesse dont nous sommes épris, nous qui philosophons ne
risque pas de s’éteindre car les connaissances que nous

! Platon, Le Banguet, trad. E. Chambry, gp. cit., p. 64-65.
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désirons et que, parfois, nous atteignons sont inconstantes en
nous :

c’est que nos connaissances mémes tantot naissent,
tantot périssent en nous, et que NOUS Ne sommes jamais
identiques a nous-mémes a cet égard ; et méme chaque
connaissance isolée est sujette a ce changement; car
nous n’avons recours a ce quon appelle réfléchir que
patce que la connaissance nous échappe ; I'oubli est la
fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un
souvenir nouveau a la place de celui qui s’en va,
maintient la connaissance, de facon qu’elle parait étre la
méme.?

De méme que la vie individuelle est fondée sur un ordre de
vie organique qui est, en réalité, la compensation de milliers de
petites morts cellulaires au jour le jour, de méme le rapport du
philosophe a la connaissance est fondé sur un ordre de
mémorisation 4 entretenir et 2 actualiser sans cesse, car il est la
compensation de milliers de petits oublis de connaissances. A
la maniére du maitre de danse qui s’entretient la jambe pour
rester toujours aussi habile, souple et gracieux dans son art, le
philosophe s’entretient la mémoire et la réflexion pour tenter
d’entretenir les connaissances pourtant mortelles et périssables
en lui. Il n’entretient pas les connaissances au sens ou il les
conserverait dans le méme état car les connaissances s’en vont
sans cesse dans 'oubli mais, par son effort de réflexion, il fait
advenir en lui une jeune connaissance qui remplace et succede
a celle qui s’en va, et qui lui ressemble :
Clest de cette maniére que tout ce qui est mortel se
consetve, non point en restant toujours exactement le
méme, comme ce qui est divin, mais en laissant toujours
a la place de I'individu qui s’en va et vieillit un jeune qui
lui ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-clle,

® Platon, Le Banguet, ap. cit., 207c-208b, p. 69.
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que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe a

Iimmortalité.’
On comprend ainsi que le philosophe, quand il s’exerce et
sentretient, engage tout son étre, toute son histoire
individuelle et tous les efforts de réflexion qu’il a déja fournis
par le passé. Il mise tout sur la table et, a chaque fois, il doit
tout miser car il n’est pas immortel et les connaissances qu’il a
acquises lui échappent sans cesse. Voila en quoi le philosophe,
Socrate, ou Pierre Hadot nous apprend a vivre ; si celui qui
philosophe veut amasser ou épargner des richesses en vue de
Populence, il perd tout, c’est-a-dire qu’il perd ce qu’il y a de
plus précieux et ce quil y a eu de plus précieux pour lui tout
au long de sa vie: son état amoureux, son amour de la
sagesse, son désir de vivre en philosophe. Cela signifie que le
philosophe ne peut étre ni prudent ni économe de ses efforts.
Sinon, que se passe-t-il ? Il ne se tient plus entre le savant et
Iignorant. En croyant devenir savant, il tombe dans
Iignorance sans le savoir, c’est-a-dire dans le pire degré de
Iignorance, comme nous lapprennent les dialogues
socratiques qui nous conduisent au deuxiéme chapitre des
Exercices spirituels : apprendre a dialoguer.

Si Pon réfléchit a la maniére dont Socrate nous a habitués a
penser le rapport de la philosophie a I'ignorance, on congoit la
démarche philosophique comme celle qui dénonce le pire
degré de Ilignorance, autrement dit le fait d’ignorer qu’on
ignore. Socrate se donne pour tiche précisément de mettre
celui qui ignore quil ignore, celui qui croit savoir, dans
Iembarras, afin de lui faire prendre conscience de son
ignorance et susciter en lui le désir de savoir. Le rapport que
Socrate instaure avec son interlocuteur dans le dialogue est

? Thid.
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triple : le premier rapport est une prise de conscience d’un état
qui ne se donne pas pour tel au départ, rapport de
démystification, le philosophe cherche a démasquer
Iignorance qui se cache derricre un pseudo savoir. Le
deuxieme rapport est un rapport d’égalité: celui qui croit
savoir, en prenant conscience de son ignorance, se reconnait
Iégal de celui qui cherche et enquéte, d’ou découle le
troisieme rapport, qui est un rapport de construction, de
cheminement commun du philosophe qui sait qu’il ne sait pas
et de I'ignorant devenu un docte ignorant. Ces trois rapports
se succedent et aucun n’est maintenu par la philosophie. Peut-
étre cependant une chose est-elle maintenue par la
philosophie, c’est ce rythme a trois temps ou se succedent ces
trois rapports. En effet, cette triple cadence structure presque
tous les dialogues socratiques. Cela voudrait dire que Socrate
représente un certain style de pensée, une certaine figure du
philosophe et que ce style et cette figure sont universalisables
pour apprendre a dialoguer. En effet, une fois engagés dans la
maieutique, Socrate et son intetlocuteur sont a pied d’égalité et
le désir de chercher a savoir leur est commun: ils
s’entretiennent au sens ou ils se tiennent ensemble dans la
recherche de la vérité et au sens ou ils conversent ensemble
sur telle ou telle question. Mais peut-¢tre ici faut-il rappeler ce
qu’est la mafeutique et en quel sens encore Diotime a raison
de comparer le philosophe a Eros. Ce rappel, je le fais sous
I’égide de Pierre Hadot, qui lui aussi insiste sur 'importance de
la maieutique pour apprendre a dialoguer.

Le terme maieutique vient du grec muaientife: art de faire
accoucher. Socrate, fils de Phénaréte (nom qui signifie faire
apparaitre la vertu), sage-femme de son métier, rappelle dans
le Théétere (149a-150e, p. 69-71) que comme sa mere a fait
accoucher les femmes, il fait accoucher ses intetlocuteurs des
pensées dont leur ame est grosse, sans le savoir ou en étre
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conscients. Phénarete est celle qui trouve le passage ou lissue
pour faire naitre. Or Eros, rappelle Diotime, est fils de Poros
qui signifie en grec le passage ou I'issue, il y a donc bien une
double filiation dans la maieutique entre la mere et le fils, entre
Phénarete et Socrate dans I'art d’accoucher ou de trouver le
passage, 'issue, comme entre Poros et sa mere puisque Poros,
dieu de la ressource, est fils de Métis, déesse de la ruse et de
Iintelligence que Zeus avale pour ne jamais étre pris au
dépourvu. Eros, en ce sens, parce qu’il est désir et petit-fils de
Metis, est ingénieux. e désir de dialogue rend ingénieux, Eros
ou le philosophe sait tendre ses filets pour attraper son
interlocuteur dans les mailles de Iignorance, il est fertile en
stratagemes et en invention pour que I’évidence de savoir se
retourne comme un gant en ignorance, ce qui n’est pas sans
provoquer, chez linterlocuteur pris au picge, stupeur et
tremblement de conscience.

En effet, la stupeur que provoque Socrate tient
essentiellement au fait que ses intetlocuteurs sont affrontés a
leurs propres contradictions ; ces contradictions qui naissent
de ce regard tourné soudainement vers soi-méme engendrent
des troubles de 'ame dont elle a besoin de se délivrer. Cect est
parfaitement illustré dans le mythe de la caverne (Républigue,
livre VII, 515a-518c, p.273-277). Le mythe de la caverne
explique que philosopher c’est tourner les yeux de 'ame vers
elle-méme. Nous sommes tous des prisonniers qui croyons
dur comme fer aux représentations et aux images que nous
avons devant les yeux: cClest cela le réel. Pourtant cette
croyance est une ignorance qui s’ignore : je crois savoir parce
que jignore que j’ignore. Mais sortir de I'ignorance, c’est sortir
d’'un conditionnement ou dune oppression, c’est un
arrachement et c’est douloureux : la lumicre blesse les yeux
comme la libération blesse le prisonnier habitué a ses chaines
et rassuré par elles. Mais c’est au prix de cette douleur qu'on
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fait le premier pas dans le savoir car maintenant je sais que je
ne sais pas ce qu'est le réel, je sais que je Iignore et, par cette
prise de conscience, j’ai le désir de savoir et de découvrir le
vrai monde. Mais cette douleur liée a I'arrachement au monde
qui rassurait provoque aussi parfois des crises dans le dialogue.
Heutreusement, Socrate est un fin danseur et un fin
dialogueur, quand il sent que le dialogue est prét a se rompre
comme avec Ménon qui le traite de torpille, il prend sur lui la
crise, le trouble, I'apparent échec du dialogue, pour redonner
confiance a son intetlocuteur dans la recherche du vrai, dans
le logos. L’ironie de Socrate s’accompagne d’empathie pour
poursuivre avec son interlocuteur la voie de la discussion
méme si ce chemin conduit a reconnaitre les limites du
langage. Apprendre a dialoguer, en ce sens, cest aussi
apprendre les limites du langage, 'impossibilité pour le
langage de vivre réellement 'expérience morale et existentielle.
Apprendre a dialoguer c’est reconnaitre que dire n’est pas
vivre. Ainsi, dans Les Mémorables (IV, 4, 10) de Xénophon,
Socrate invite son intetlocuteur a prendre conscience qu’on ne
comprend pas la justice si on ne la vit pas. Apprendre a
dialoguer sur la vertu conduit a sSexercer a vivre
vertueusement. S’exercer a vivre signifie s’exercer a moutir a
son individualité, a ses passions, pour voir les choses dans la
perspective de l'universel. Apprendre a dialoguer, c’est donc
apprendre a vivre selon une conscience cosmique comme
c’est apprendre a mourir selon une conscience cosmique. Et
jen arrive au troisieme cycle d’apprentissage : apprendre a
mouti.

De nouveau, pour apprendre a mourir, a mourir en entie,
corps et ame mélés, la figure de Socrate est exemplaire. Du
reste, 'importance que Socrate attache a la médecine dans les
dialogues montre bien que, pour lui, prendre soin du cotps est
le mode¢le a suivre et a ne pas abandonner pour prendre soin
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de 'ame. Pierre Hadot cite un passage de I’ Apologie de Socrate
(trad. Croiset) qui illustre bien quil faut aussi s’occuper du
corps et de la fortune méme si les soins qu'on donne au corps
et aux biens ne doivent pas étre aussi intenses que ceux qu’on
donne a I'ame :
Ma seule affaire, c’est en effet d’aller par les rues pour
vous persuader de ne vous préoccuper ni de votre corps

ni de votre fortune aussi passionnément que de votre
ame pour la rendre aussi bonne que possible.!?

Socrate a vécu dans sa chair jusqu’au dernier de ses jours la
condition humaine. Il a retenu la lecon de Prométhée, c’est
uniquement par la connaissance et la philosophie que la vie
d’un étre humain fait sens car la condition humaine est sans
condition sinon celle de vivre et de mourir selon le genre de
vie quon s’est choisi jusquau bout. En 399, Socrate est
condamné par le tribunal d’Athénes a boire la cigué et sa
derniere volonté, telle qu’elle est rapportée dans le Phédon, est
de demander a un de ses disciples, Criton, d’acquitter a
Esculape/Asclépios sa dette :

« Criton, dit-il, a Asclepios, nous sommes redevables
d’un coq ! Vous autres acquittez ma dette | n’y manquez

pas !

Mais oui ! dit Criton, ce sera fait ! Vois cependant si tu

S N . . .
n’as rien d’autre a dire ». A la question de Criton, il ne
répondit plus rien ; mais, aprés un court intervalle, il eut
un mouvement convulsif, [...] son regard était
immobile ; ce que voyant, Criton lui ferma la bouche et
les yeux.

Voila Echécrate, quelle fut la fin de notre ami, de
’homme dont volontiers nous dirions nous autres que,
entre ceux de ce temps que nous avons pu éprouvet, il a
été le meilleur, et, en outre, le plus sage et le plus juste ».

" Pierre Hadot, Exervices spirituels et philosophie antique, op. cit., note 4, p. 40.
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Dans la tradition grecque, on sacrifiait un coq a Esculape (ou
Asclépios) pour quil guérisse les maladies. Nietzsche, dans e
Gai savoir, conclut de la derniere phrase de Socrate (rapporté
dans le Phédon) que celui-ci voulait, en mourant, « guérir de la
vie » et donc considérait la vie comme une maladie. Pierre
Hadot, dans La philosophie comme maniére de vivre (Paris, Albin
Michel, 2001, p. 195) ne fait pas la méme analyse :

Je pense que Nietzsche fait un contresens. Le sens de la
parole de Socrate, ce n’est pas que la vie en soi est une
maladie, mais que la vie du cotps est une maladie et
seule la vie de I'ame est la vraie vie. Platon a voulu
mettre dans la bouche de Socrate une doctrine
platonicienne, mais je ne crois pas que Socrate lui-méme
ait pu prononcer réellement cette parole, du moins en
lui donnant ce sens. [...] Le probleme posé par ce
«nous devons un coq a Esculape » est d’ailleurs célebre
et difficile, et on en a proposé plusieurs solutions.

Et il ajoute dans la note de la fin de cette citation :

1 Une de ces interprétations m’a été aimablement
signalée par Michel Auphan : celle qui a ét¢ donnée par
G. Dumézil, dans son livre intitulé : Le Moyne noir en gris
dedans 1 arennes, Patis, Gallimard, 1984 ; il s’agirait de la
guérison de Criton : il aurait été guéri de lerreur qu’il
commettait en soutenant les partisans de ’évasion de
Socrate.

Cette interprétation de Dumézil mentionnée par Pierre Hadot
est intéressante a plusieurs points de vue. D’une part, elle
rappelle que Socrate a résisté aux injonctions de ses disciples
de s’évader de la prison. Cela est raconté de maniere détaillée
dans la trilogie de Platon sur la mort de Socrate (I’ Apologie de
Socrate, le Criton et le Phédon). En ce sens, Socrate a jusqu’au
dernier souffle cherché a ouvrir les yeux de ses disciples. 11 a
fait voir a Criton qu’en l'incitant a se sauver, il ignorait qu’il
ignorait la manicre juste de se comporter face au jugement
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inique du tribunal. Socrate lui a fait prendre conscience de son
ignorance car la vie d’exil ou de cavale qui aurait résulté de ce
choix n’est pas une vie de sagesse ni de justice. Socrate, s’
s’était laissé tenter par évasion, aurait trahi son chemin et son
genre de vie ou la sagesse et la justice priment sur la survie :
mieux vaut mourir que de vivre dans linjustice et lerreur.
Cest toute la lecon du Gorgias ou Socrate soutient qu’il vaut
mieux subir I'injustice que de la commettre et que la vie la plus
misérable qui soit, c’est celle du coupable impuni. Quand, a la
fin du Phédon, Socrate demande a Criton d’acquitter leur dette
(« Criton, nous sommes redevables d’'un coq a Esculape »), il
le fait parce que c’est au sein du dialogue que la vérité s’est
faite jour : Socrate pour étre en conformité avec son genre de
vie doit prouver jusqu’a la mort qu’il est sage jusqu’au bout
des ongles et des doigts qui prennent la coupe de la cigué. 11
doit prouver que philosopher c’est vivre en chair et en os le
genre de vie qu'on a choisi : il n’y a pas de clause restrictive ni
d’échappatoire et, du coup, son choix de boire la coupe
jusqua la lie est serein parce quil est sage et juste. En
demandant a Criton d’acquitter leur dette, il lui rappelle que la
prise de conscience de ce qui est bien pour I'ame est toujours
la voie et le chemin que le philosophe choisit de suivre et qu’il
désire suivre.

En ce sens, a linstar de Pierre Hadot, je ne pense pas que
Iinterprétation nietzschéenne ni l'interprétation dualiste de ce
passage soit la bonne. Socrate a vécu en entier, il s’est donné
corps et ame a la philosophie et c’est pourquoi il n’a pas peur
de mourir. Lerreur pour lui serait justement de vouloir a tout
prix sauver sa vie, au prix fort qui consisterait a se dérober a la
justice de la Cité d’Athénes. Il demande a Criton de remercier
Esculape, le dieu de la vie et de la santé, car la santé est ici de
savoir mourir, la santé est celle du philosophe qui veut
continuer a vivre en philosophe jusqu’au dernier de ses jours,
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jusqu’a accepter de mourir. Ce que nous dit Socrate, dans ses
derniers mots, est qu’il est en parfaite santé philosophique car
c’est encore vivre que de mourir ainsi. Preuve en est, nous
patlons toujours vingt-cinq siccles plus tard de la mort de
Socrate. Et, a juste titre, car cette mort est une véritable lecon
de vie et de santé.

Le texte intitulé Exercices spirituels se termine sur I'idée que
«nous passons notre vie a ‘lire’ mais que nous ne savons plus
lire, c’est-a-dite nous arréter, nous libérer de nos soucis,
revenir 2 nous-mémes, laisser de cOté nos recherches de
subtlité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser
les textes nous parler. C’est un exercice spitituel, un des plus
difficiles »''. On comprend alors pourquoi apprendre a lire est
le dernier cycle d’apprentissage, le dernier exercice proposé
par Pierre Hadot: il finit par ce qui est beau mais difficile
autant que rare, pour reprendre la derniére phrase de I'Etbigue
de Spinozalz. L’art de lire, tel qu’il le présente, est en effet un
travail de soi sur soi, un exercice qui opere une transformation
de soi, un dépassement des limites de I'individualité par une
ouverture a la conscience cosmique. Apprendre a lire selon le
prisme de l'universel, c’est élever sa pensée jusqua la
perspective du tout, c’est apprendre a mourir a son
individualité pour s’ouvtir a une nouvelle maniere de vivre.
Iart de lire est en effet un att de vivre dans une formation et
transformation de soi-méme, a travers le dialogue avec
lauteur. Apprendre a lire signifie mettre en ceuvre les trois
autres cycles d’apprentissage : apprendre a vivre, apprendre a
dialoguer, apprendre a mourir, pour accéder a une manicre de
vivre qui est aussi une manicre de voir le monde et d’étre en

" Pierre Hadot, Exervices spirituels et philosophie antigue, op. cit., p. 73-74.

12 Spinoza dit exactement : « Mais tout ce qui est beau est difficile autant que
rare », Ethigue in (Enpres, 111, trad. Chatles Appuhn, Paris GF, 1965, p. 341.
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lui. I’attention au moment présent de la lecture délivre des
soucis ordinaires et particuliers du quotidien, elle facilite la
vigilance et la concentration sur le minuscule moment présent
de la lecture qui ouvre la conscience a celle du tout.

Au terme de la présentation de ces quatre cycles
d’apprentissage, qui sont autant d’exercices spirituels, il est
temps de revenir au point de départ de 'investigation : faire
aimer de vieilles vérités. Oui, Pierre Hadot a raison de se
définir lui-méme comme un livte et méme comme un livre
bien neuf et original puisqu’il apprend a son lecteur a lire, je
redonne ici la citation d’ou je suis partie :
Je souhaite, en ce sens, avoir été ‘bien neuf et bien
original’, en essayant de faire aimer de vieilles vérités. De
vieilles vérités... car il est des vérités dont les
générations humaines ne parviendront pas a épuiser le
sens ; non quelles soient difficiles a comprendre, elles
sont au contraire extrémement simples, elles ont méme
souvent I'apparence de la banalité ; mais, précisément,
pour en comprendre le sens, il faut les vivre, il faut, sans
cesse, en refaire lexpérience: chaque époque doit

reprendre cette tiche, apprendre a lire et a relire ces
«vieilles vérités ».13

« Apprendre a lire et a relire ces vieilles vérités » : cent fois
remettre 'ouvrage sur le métier, c’est cela le genre de vie que
se choisit le philosophe que je pourrais représenter dans le
geste de saisir une poignée de sable, de laisser doucement filer
le sable de sa main jusqu’a ne plus tien avoir dans la main si ce
n’est le désir, précieux sil en est, de reprendre une poignée de
sable. Mais le dernier mot, je le laisse a Pierre Hadot qui, dans
son art de lire, laisse la parole a Goethe : « Les gens, disait
Goethe, ne savent pas ce que cela cotte de temps et d’effort

" Pierre Hadot, Exervices spirituels et philosophie antigue, op. cit., p. 73.
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pour apprendre a lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela
et je ne suis méme pas capable de dire si j’ai réussi »'*.

Véronique Le Ru

Professeure des Universités en philosophie

Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP

' Pierre Hadot, Exervices spirituels et philosophie antique, gp. cit., p. 74, qui cite les
Entretiens avec Eckermann, 25 janvier 1830, de Goethe.
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