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Le philosophe est-il le médecin de l’âme ? 

 

Mon propos est de présenter une lecture de Platon à travers le 

prisme du médecin. En effet, Socrate, le maître de Platon, a une haute 

estime du médecin, de sa fonction et de son art, et développe tout au 

long de ses dialogues une analogie fort intéressante : le médecin est au 

corps ce que le philosophe est à l’âme. De même que le médecin délivre 

le corps de ses maux et de ses maladies, de même le philosophe se met 

au chevet de l’âme pour la délivrer de ses maux et de ses maladies, 

c’est-à-dire de ses ignorances et de ses préjugés.  Je propose dans un 

premier temps de présenter Socrate, le chemin de vie qu’il s’est choisi, 

son partage de la philosophie (je préfère ce terme à celui 

d’enseignement car Socrate se met toujours en question et non en 

position de savoir), sa méthode pour y parvenir. Dans un deuxième 

temps, je voudrais réfléchir sur le mythe de Prométhée tel qu’il est 

raconté dans le Protagoras, et le lire dans la perspective de l’analogie 

entre médecine et philosophie. Cela me conduira, dans un troisième 

temps, à faire le point sur la médecine à l’époque de Socrate et à 

présenter la transposition qu’opère Socrate du modèle du médecin au 

modèle du philosophe. L’importance que Socrate attache à la médecine 

montre que, pour lui, prendre soin du corps est le modèle à suivre et à 

ne pas abandonner pour prendre soin de l’âme. 

 

I. Présentation de Socrate. 

 

Je voudrais pour commencer vous donner quelques éléments 

biographiques que je trouve éclairants pour penser cette analogie : 

Socrate est né en 470 av J.C. à Athènes. Fils d’un ouvrier sculpteur et 

d’une sage-femme, il ne laissa pas d’écrit de son vivant. On connaît sa 

vie par le biais de ses disciples et en particulier de Platon qui le met en 

scène dans la plupart de ses œuvres. D’après Platon,  Socrate aurait vécu 

dans une grande pauvreté, et cette affirmation est confirmée par un autre 

de ses disciples Xénophon. Ce point est également confirmé par les 

surnoms dont l’affublent les comiques (voir Aristophane et Eupolis) : 

« le gueux », « le mendiant », « le va-nu-pieds », etc. Vers 435 av. J.-

C., il commence à discuter de philosophie, dans les rues d’Athènes, 

dans les gymnases, les stades, les échoppes, au gré des rencontres. 
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Vivant pauvrement, n’exerçant aucun métier, il parcourt les rues 

d’Athènes vêtu plus que simplement et sans chaussures, dialoguant 

avec tous, en cherchant à rendre ses interlocuteurs plus sages par la 

reconnaissance de leur ignorance. Vers 407 av. J.-C., Platon devient son 

disciple. Sous la tyrannie des Trente, qui dure huit mois en 404 av. J.-

C., il lui est interdit d’enseigner. On lui intima l’ordre de procéder à 

l’arrestation d’un citoyen, Léon, qu’il considérait comme innocent. Il 

refuse de se soumettre à cet acte inique. Il échappe par chance aux 

purges des Trente. Mais en -399, à l’âge de 71 ans, Socrate est 

condamné à boire la ciguë (poison mortel) par un tribunal athénien, au 

sein d’une ville qu’il a toujours aimée et qu’il n’a quittée que pour la 

défendre. Socrate en philosophe questionneur s’était attiré les foudres 

des dirigeants qui l’accusaient d’impiété, de corrompre la jeunesse et 

d’être un fauteur de troubles.  

Socrate est un philosophe qui n’a pas laissé d’œuvre sinon celle 

de sa propre vie, il choisit d’être philosophe et se livre corps et âme dans 

le genre de vie attenant à la sagesse qui est parfaitement décrit par le 

biais de la vie de Thalès dans le Théétète (174b-175b, trad. Emile 

Chambry, Paris, GF, 1967, p. 109-110). Socrate, pour cheminer dans la 

vie, s’est donné un programme : « connais-toi toi-même ». Cette devise 

empruntée à l’inscription gravée au fronton du temple d’Apollon à 

Delphes, il la fait sienne en cherchant à se libérer des entraves qui 

empêchent l’âme de penser. L’ignorance de soi ou l’aveuglement sur 

soi-même rend l’homme dépendant et esclave des opinions et des 

préjugés. 

Dans les dialogues qu’il entreprend, Socrate est généralement 

celui qui interroge ; ses questions ont pour but de faire venir à l’examen 

les idées de ses interlocuteurs, pour en examiner ensuite la cohérence : 

s’agit-il d’une chimère ou de quelque chose de viable ou d’utile ? Ainsi, 

dans les dialogues, Socrate se présente comme celui qui questionne, 

celui qui fait prendre conscience et réfléchir et cela, non pas comme un 

ignorant ou un aveugle, mais comme celui qui ne possède qu’un seul 

art, celui de la maïeutique. Qu’est-ce que la maïeutique ? Le terme 

maïeutique vient du grec maieutikè : art de faire accoucher. Socrate, fils 

de Phénarète, sage-femme de son métier, disait que, comme sa mère 

faisait accoucher les femmes, il faisait accoucher ses interlocuteurs des 

pensées dont leur âme était grosse, sans le savoir ou en être conscients 

(Théétète 149a-150e, p. 69-71).  



3 

 

Car nous croyons tous savoir ce qu’est le réel mais cette croyance 

est une ignorance qui s’ignore : je crois savoir parce que j’ignore que 

j’ignore. Sortir de l’ignorance, c’est sortir d’un conditionnement ou 

d’une oppression, c’est un arrachement et c’est douloureux : la lumière 

blesse les yeux comme la libération blesse le prisonnier habitué à ses 

chaînes et rassuré par elles. Mais c’est au prix de cette douleur qu’on 

fait le premier pas dans le savoir car maintenant je sais que je ne sais 

pas ce qu’est le réel, je sais que je l’ignore et, par cette prise de 

conscience, j’ai le désir de savoir et de découvrir le vrai monde. Tous 

les dialogues de Socrate peuvent être lus sur le rythme de cette valse à 

trois temps : croire savoir, savoir qu’on ignore, désirer savoir ou encore 

1) Ignorance de l’ignorance 

2)  prise de conscience de l’ignorance  

3) désir de savoir.  

Or quand on réfléchit à ce rythme, on s’aperçoit que c’est souvent 

celui qui préside à tout processus d’expérimentation et de connaissance, 

notamment en médecine : choisir d’exercer la médecine, c’est choisir 

un genre de vie qui réponde aux exigences intellectuelles et morales du 

devoir de soigner et de guérir avec conscience. La lecture de Platon 

s’avère aussi précieuse pour cela, le philosophe fait prendre conscience 

du fait qu’être médecin, c’est exercer l’art de guérir avec conscience. 

Et, à travers un mythe, le mythe de Prométhée, Platon présente la 

médecine comme une activité ancestrale et primordiale de l’être 

humain : le plus vieux métier du monde en quelque sorte.  

II. Le mythe de Prométhée (Protagoras, 320d-322d, p. 84-

87).  

Dans le mythe de Prométhée, Epiméthée demande à son frère 

Prométhée de se charger de la répartition des attributs vitaux de manière 

à doter chaque espèce de capacités de survie : il donne aux unes la 

rapidité à la course, aux autres écailles, défenses et cornes, à d’autres 

pelage ou plumes et il ne lui reste plus rien à distribuer quand il 

s’aperçoit qu’il a oublié l’espèce humaine. L’Homme est nu, sans 

défense, vulnérable, sujet à la maladie, la mort…contrairement aux 

autres animaux qui ont tout ce qu’il faut pour vivre. En contrepoint et 

implicitement, la porte s’ouvre toute grande à la médecine. Les 

animaux parce qu’ils sont mieux lotis que l’Homme n’ont pas ou peu 

besoin de l’art vétérinaire, alors que les humains, par définition, sont 

vulnérables et fragiles. Prométhée vole le feu et les techniques pour 
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pallier l’oubli de son frère Epiméthée, ce faisant il confère à l’Homme 

sa nature qui est de se poser en s’opposant à la nature qui l’a fait si 

démuni. La condition humaine est en ce sens sans condition sinon celle 

de remédier, par l’art, la technique, la médecine et la science, à son 

incurie foncière (incurie au sens étymologique de manque de soin) : 

l’humain pallie son manque originel de nature par l’artificiel qui est 

pour lui sa nature et qui lui donne les moyens de vivre et de survivre. 

Ce que dit le mythe de Prométhée, dont on a plusieurs versions (dans la 

Théogonie d’Hésiode, dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle), c’est 

que l’Homme à l’état de nature est sans nature et que seule la culture 

qu’il invente lui permet de vivre et de survivre. Mais ce mythe de l’état 

de nature qui pose la question de l’origine est lui-même un artifice qui 

pallie l’ignorance ou l’oubli des origines. Le mythe, en ce sens, fait déjà 

partie de la culture que se donne l’humain pour compenser son manque 

d’enracinement dans la nature et pour faire sens malgré sa conscience 

d’être mortel. Pour faire face à sa condition monstrueuse d’être sans 

nature et d’avoir conscience de sa mortalité, l’humain invente le sens, 

la connaissance et la culture. Ce que dit aussi fort bien ce mythe, c’est 

que l’origine du désir du savoir, l’origine de la quête de connaissance, 

l’origine de la recherche n’est qu’une recherche des origines. Le mythe 

de Prométhée inscrit l’anthropologie dans un registre culturel et 

technique plus que biologique. Animalité et humanité sont opposées et 

l’infériorité biologique de départ de l’humain se trouve compensée par 

après et changée en supériorité technique. De ce mythe naît un nouvel 

Homme qui vit dans un état d’indépendance et d’autonomie grâce à ses 

ressources techniques. Cependant, Prométhée a volé le feu et les 

techniques mais n’a pu dérober à Zeus l’art politique qui permettrait 

aux hommes de vivre ensemble dans la paix. Aussi le dieu de tous les 

dieux convoque-t-il Hermès pour envoyer aux humains Aidos et Diké, 

le Respect et la Justice. Mais Hermès ne sait s’il doit répartir le respect 

et la justice comme les arts l’ont été, selon une division du travail où il 

y a quelques médecins, quelques cordonniers, quelques menuisiers, 

pour tout le groupe ou s’il doit en faire don à tous. C’est cette dernière 

forme de don que Zeus choisit (Protagoras, 322c-d, trad. Frédérique 

Ildefonse, Paris, GF, 1997, p. 87). Et il ajoute que tout homme qui ne 

prendra pas part à la justice et au respect sera mis à mort. Mais comment 

se fait-il que Zeus, tout-puissant prononce cette clause alors que le don 

est réparti entre tous ? La clause de Zeus s’inscrit dans la logique du 
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don : un don se refuse ou s’accepte. Si le don est accepté, cela signifie 

qu’on fait alliance avec le groupe, s’il est refusé, cela veut dire qu’on 

lui fait la guerre. Ici se noue le paradoxe de la condition humaine. 

Paradoxe dans lequel se joue la difficile quête d’une Cité bien 

gouvernée et d’un régime politique juste. Tout humain a une conscience 

du respect qui le lie à lui-même et à autrui, tout humain a une 

conscience du juste, qui lui permettrait de vivre en paix et en amitié en 

société mais sa volonté de domination peut se déployer contre cette 

conscience. Socrate prend acte de cette difficulté et constate que la Cité 

d’Athènes est malade et qu’il faut se mettre à son chevet, d’où 

l’analogie qu’il propose entre la médecine et la philosophie comme art 

de vivre ensemble en amitié. La médecine philosophique qui vise à 

soigner l’âme et la Cité doit s’inspirer de la médecine qui soigne le 

corps, pour soigner l’âme et lui faire recouvrer la santé. Mais pour 

mesurer la portée de cette analogie, je voudrais d’abord faire le point 

sur la médecine au temps de Socrate. 

III. L’analogie entre la médecine et la philosophie. 

A. La médecine au temps de Socrate : 

Socrate (470-399) et Hippocrate de Cos (460-377) sont 

contemporains. La Collection hippocratique et les traités d’Hippocrate 

confèrent à la médecine une technicité nouvelle, positive et rationnelle. 

La médecine grecque considère l’organisme comme un tout doué d’une 

force individuelle. Pour Hippocrate cette force vient de la nature. 

L’organisme est en quelque sorte une planète vivante qui accomplit les 

phases de sa vie dans le milieu cosmique extérieur. Cela explique que 

la médecine hippocratique soit fondée sur la connaissance de la 

constitution et de l’influence du milieu extérieur sur l’organisme. 

Hippocrate est le premier à séparer nettement la médecine de la religion 

et du mysticisme. Il a œuvré pour enlever à la médecine son caractère 

surnaturel et en faire une science d’observation. C’est pourquoi il est 

regardé, à juste titre, comme le fondateur de la science de la médecine. 

Du reste, les médecins, aujourd’hui encore, lui rendent hommage : ils 

prononcent toujours le serment d’Hippocrate visant à fixer les règles 

déontologiques de leur métier lors de leur soutenance de thèse. Le texte 

a été reformulé, modifié et actualisé (le texte original proscrivait 

notamment toute utilisation de moyens contraceptifs).  



6 

 

Avec Hippocrate, les notions médicales se technicisent et se 

spécialisent, le médical se réduit moins exclusivement au médicinal et 

se tourne  délibérément vers une connaissance clinique des malades. La 

médecine met en place une diététique qui définit des régimes 

alimentaires en fonction de l’observation suivie du malade. La 

médecine se donne une structure théorique et méthodologique. 

Hippocrate met en évidence un point important toujours d’actualité : le 

malade ne peut accéder à la confiance du traitement de ses affections 

que si elles ont été codifiées par l’homme de l’art. Pour le malade, la 

connaissance de ses affections « est accessible quand elles ont été 

découvertes, et qu’elles sont énoncées par un autre » (Ancienne 

médecine, § II, 1).  C’est ce point qui rend possible la transposition 

philosophique et politique, au sein du dialogue socratique, du modèle 

médical : Socrate est le médecin de l’âme « malade » de son 

interlocuteur, il lui fait prendre conscience, par le biais de la 

maïeutique, des affections – opinions, préjugés et ignorance - dont son 

âme souffre. Ce qui est très intéressant, c’est la manière dont Platon 

réfléchit sur les conseils méthodologiques d’Hippocrate pour ne pas 

faire d’erreur. Ce sont finalement les mises en garde déontologiques 

d’Hippocrate que Platon va transposer à la médecine de l’âme. Pour 

Hippocrate, le médecin peut manquer à sa tâche, vu l’écart qui existe 

entre la variété de fait proposée par le monde de la maladie et 

l’exactitude requise par la médecine, de deux manières : soit par 

méconnaissance scientifique, ce qui entraîne des erreurs du diagnostic 

et du pronostic ; soit par incompétence technique, d’où résulte la faute 

médicale (on prend une coïncidence pour une causalité). À ces 

égarements s’ajoute, selon Hippocrate, un manquement déontologique 

qui consiste à passer à côté de l’expérience des malades (à ne pas se 

mettre à leur écoute), et simultanément à passer à côté de la maladie 

même. Ausculter, c’est écouter (auscultare en latin signifie du reste 

écouter). Socrate est philosophe parce qu’il a l’ouïe fine, il sait écouter 

les froissements de l’âme, ses faux plis, ses fluctuations. À l’image de 

la médecine, la philosophie doit connaître le sens de ses interventions 

et savoir discerner la raison de ses pratiques, à l’inverse de celui qui 

donne un traitement sans connaître le pouvoir causal des produits qu’il 

administre. De même que le médecin, parce qu’il connaît l’art de guérir, 

se distingue du charlatan, de même le philosophe parce qu’il connaît la 

dialectique et la maïeutique, c’est-à-dire l’art d’écouter et de dialoguer 
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pour rechercher ensemble la vérité, se distingue du sophiste qui ne 

cherche qu’à dominer son auditoire pour prendre le pouvoir. Platon, 

dans le Protagoras et le Gorgias, fait une transposition constante de la 

charlatanerie médicale au sophiste, charlatan de la philosophie, la 

médecine hippocratique fournissant le modèle de la distinction entre 

techniques usurpées et techniques authentiques. 

Le modèle médical confère ainsi à la philosophie une 

représentation analogique de l’âme par rapport au corps : la médecine 

est au corps ce que le philosophe est à l’âme. Et de même que le 

médecin doit parfois infliger un traitement désagréable au corps en vue 

de son bien et de la santé, de même le philosophe doit parfois infliger 

un traitement désagréable à l’âme en vue de son bien et de la vérité. Et 

de même encore que le médecin, s’il est jugé devant un tribunal 

d’enfants par un cuisinier, risque fort d’être condamné, de même le 

philosophe, s’il est jugé devant un tribunal d’ignorants par un sophiste, 

risque fort d’être condamné. Ainsi Socrate déclare :  

[…] je serai jugé comme le serait un médecin traduit devant un tribunal 

d’enfants par un cuisinier. Vois un peu ce que pourrait répondre un pareil 

accusé devant un pareil tribunal, quand l’accusateur viendrait dire : 

« Enfants, cet homme que voici vous a fait maintes fois du mal à tous ; il 

déforme même les plus jeunes d’entre vous en leur appliquant le fer et le 

feu, il les fait maigrir, les étouffe, les torture ! Il leur donne des breuvages 

amers, les force à souffrir la faim et la soif : il n’est pas comme moi, qui ne 

cesse de vous offrir les mets les plus agréables et les plus variés. » Que 

pourrait dire le médecin victime d’une si fâcheuse aventure ? S’il répond, 

ce qui est vrai : « C’est pour le bien de votre santé, que j’ai fait tout cela », 

quelle clameur va pousser le tribunal ! Ne crois-tu pas qu’elle sera plutôt 

vigoureuse ? 

Calliclès – C’est possible ; c’est même probable. 

Socrate – Tu admets donc qu’il sera fort embarrassé pour se justifier ? 

Calliclès – Evidemment. 

Socrate – Eh bien, je sais que la même chose m’arriverait si j’étais amené 

devant les juges. Je ne pourrais me vanter de leur avoir procuré ces plaisirs 

qu’ils prennent pour des bienfaits et des services, mais que je n’envie quant 

à moi ni à ceux qui les procurent ni à ceux qui les reçoivent. Si l’on m’accuse 

de déformer la jeunesse en la mettant à la torture par mes questions, ou 

d’insulter les vieillards en tenant sur eux des propos sévères en public et en 

particulier, je ne pourrai ni leur répondre selon la vérité : « Mon langage est 

juste, ô juges, et ma conduite conforme à votre intérêt », - ni dire quoi que 

ce soit d’autre ; de sorte que selon toute apparence je n’aurai qu’à subir mon 

destin. (Gorgias, trad. Alfred Croiset, Paris, Belles Lettres, 1974, 521d-

522c). 



8 

 

Le passage est prémonitoire, en 399, Socrate est condamné par 

le tribunal d’Athènes à boire la ciguë et sa dernière volonté, telle qu’elle 

est rapportée dans le Phédon, est de demander à un de ses disciples, 

Criton, d’acquitter à Esculape/Asclépios sa dette :  

Criton, dit-il, à Asclepios, nous sommes redevables d’un coq ! Vous autres, 

acquittez ma dette ! n’y manquez pas ! 

Mais oui ! dit Criton, ce sera fait ! Vois cependant si tu n’as rien d’autre à 

dire ». A la question de Criton, il ne répondit plus rien ; mais, après un court 

intervalle, il eut un mouvement convulsif, […] son regard était immobile ; 

ce que voyant, Criton lui ferma la bouche et les yeux. 

Voilà Echécrate, quelle fut la fin de notre ami, de l’homme dont volontiers 

nous dirions nous autres que, entre ceux de ce temps que nous avons pu 

éprouver, il a été le meilleur, et, en outre, le plus sage et le plus juste » 

(Phédon, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950 ; 1968,118a, p. 227). 

Dans la tradition grecque, on sacrifiait un coq à Esculape (ou 

Asclépios) pour qu’il guérisse les maladies. Nietzsche, dans le Gai 

savoir, conclut de la dernière phrase de Socrate (rapporté dans le 

Phédon) que celui-ci voulait, en mourant, « guérir de la vie » et donc 

considérait la vie comme une maladie.  

Pourtant, je ne pense pas que cette interprétation nietzschéenne 

soit la bonne. Socrate a vécu en entier, il s’est donné corps et âme à la 

philosophie et c’est pourquoi il n’a pas peur de mourir. L’erreur pour 

lui serait justement de vouloir à tout prix sauver sa vie, au prix fort qui 

consisterait à se dérober à la justice de la Cité d’Athènes. Il demande à 

Criton de remercier Esculape, le dieu de la vie et de la santé, car la santé 

est ici de savoir mourir, la santé est celle du philosophe qui veut 

continuer à vivre en philosophe jusqu’au dernier de ses jours, jusqu’à 

accepter de mourir. Ce que nous dit Socrate, dans ses derniers mots, est 

qu’il est en parfaite santé philosophique car c’est encore vivre que de 

mourir ainsi. Preuve en est, nous parlons toujours vingt-cinq siècles 

plus tard de la mort de Socrate. Et cette mort est une véritable leçon de 

vie et de santé. Du reste, l’importance que Socrate attache à la médecine 

montre bien que, pour lui, prendre soin du corps est le modèle à suivre 

et à ne pas abandonner pour prendre soin de l’âme. Socrate a vécu dans 

sa chair jusqu’au dernier de ses jours la condition humaine. Il a retenu 

la leçon de Prométhée, c’est uniquement par la connaissance et la 

philosophie  que la vie d’un être humain fait sens car la condition 

humaine est sans condition sinon celle de vivre et de mourir selon le 

genre de vie qu’on s’est choisi jusqu’au dernier de ses jours.  
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La nature humaine c’est d’être sans nature sinon celle d’habiter 

le deux-pièces dont parle Montaigne quand il parle de l’âme et du corps 

(in Essais, Paris, PUF, en trois tomes, 1965, tome II, chap. XVII De la 

présomption, p. 639). Et Socrate serait certainement d’accord avec lui 

quand il dit : « ceux qui veulent déprendre nos deux pièces principales 

et les séquestrer l’une de l’autre, ils ont tort » (Ibid.). Être philosophe, 

choisir ce genre de vie, c’est précisément apprendre à vivre l’intégralité 

de notre humaine nature, à être philosophe en  se donnant corps et âme 

à la vie. 
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