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Le philosophe est-il le médecin de 1’ame ?

Mon propos est de presenter une lecture de Platon a travers le
prisme du médecin. En effet, Socrate, le maitre de Platon, a une haute
estime du médecin, de sa fonction et de son art, et développe tout au
long de ses dialogues une analogie fort intéressante : le meédecin est au
corps ce que le philosophe est a ’ame. De méme que le médecin délivre
le corps de ses maux et de ses maladies, de méme le philosophe se met
au chevet de I’ame pour la délivrer de ses maux et de ses maladies,
c’est-a-dire de ses ignorances et de ses préjuges. Je propose dans un
premier temps de présenter Socrate, le chemin de vie qu’il s’est choisi,
son partage de la philosophie (je préfere ce terme a celui
d’enseignement car Socrate se met toujours en question et non en
position de savoir), sa méthode pour y parvenir. Dans un deuxieme
temps, je voudrais réfléchir sur le mythe de Prométhée tel qu’il est
raconté dans le Protagoras, et le lire dans la perspective de 1’analogie
entre médecine et philosophie. Cela me conduira, dans un troisiéme
temps, a faire le point sur la médecine a I’époque de Socrate et a
présenter la transposition qu’opere Socrate du modele du médecin au
modeéle du philosophe. L’ importance que Socrate attache a la médecine
montre que, pour lui, prendre soin du corps est le modéle a suivre et a
ne pas abandonner pour prendre soin de 1I’ame.

l. Présentation de Socrate.

Je voudrais pour commencer vous donner quelques éléments
biographiques que je trouve éclairants pour penser cette analogie :
Socrate est né en 470 av J.C. a Athénes. Fils d’un ouvrier sculpteur et
d’une sage-femme, il ne laissa pas d’écrit de son vivant. On connait sa
vie par le biais de ses disciples et en particulier de Platon qui le met en
scene dans la plupart de ses ceuvres. D’apres Platon, Socrate aurait vécu
dans une grande pauvrete, et cette affirmation est confirmée par un autre
de ses disciples Xénophon. Ce point est également confirmé par les
surnoms dont I’affublent les comiques (voir Aristophane et Eupolis) :
« le gueux », « le mendiant », « le va-nu-pieds », etc. Vers 435 av. J.-
C., il commence a discuter de philosophie, dans les rues d’Athenes,
dans les gymnases, les stades, les échoppes, au gré des rencontres.



Vivant pauvrement, n’exercant aucun métier, il parcourt les rues
d’Athénes vétu plus que simplement et sans chaussures, dialoguant
avec tous, en cherchant a rendre ses interlocuteurs plus sages par la
reconnaissance de leur ignorance. Vers 407 av. J.-C., Platon devient son
disciple. Sous la tyrannie des Trente, qui dure huit mois en 404 av. J.-
C., il lui est interdit d’enseigner. On lui intima ’ordre de procéder a
I’arrestation d’un citoyen, Léon, qu’il considérait comme innocent. Il
refuse de se soumettre a cet acte inique. Il échappe par chance aux
purges des Trente. Mais en -399, a I’age de 71 ans, Socrate est
condamneé a boire la cigué (poison mortel) par un tribunal athénien, au
sein d’une ville qu’il a toujours aimée et qu’il n’a quittée que pour la
défendre. Socrate en philosophe questionneur s’était attiré les foudres
des dirigeants qui I’accusaient d’impiété, de corrompre la jeunesse et
d’étre un fauteur de troubles.

Socrate est un philosophe qui n’a pas laissé d’ceuvre sinon celle
de sa propre vie, il choisit d’étre philosophe et se livre corps et ame dans
le genre de vie attenant a la sagesse qui est parfaitement décrit par le
biais de la vie de Thales dans le Théétete (174b-175b, trad. Emile
Chambry, Paris, GF, 1967, p. 109-110). Socrate, pour cheminer dans la
vie, s’est donné un programme : « connais-toi toi-méme ». Cette devise
empruntée a l’inscription gravée au fronton du temple d’Apollon a
Delphes, il la fait sienne en cherchant a se libérer des entraves qui
empéchent ’ame de penser. L’ignorance de soi ou 1’aveuglement sur
soi-méme rend I’homme dépendant et esclave des opinions et des
préjugeés.

Dans les dialogues qu’il entreprend, Socrate est généralement
celui qui interroge ; ses questions ont pour but de faire venir a I’examen
les idées de ses interlocuteurs, pour en examiner ensuite la cohérence :
s’agit-il d’une chimére ou de quelque chose de viable ou d’utile ? Ainsi,
dans les dialogues, Socrate se présente comme celui qui questionne,
celui qui fait prendre conscience et réfléchir et cela, non pas comme un
ignorant ou un aveugle, mais comme celui qui ne possede qu’un seul
art, celui de la maieutique. Qu’est-ce que la maieutique ? Le terme
maieutique vient du grec maieutike : art de faire accoucher. Socrate, fils
de Phénarete, sage-femme de son métier, disait que, comme sa mere
faisait accoucher les femmes, il faisait accoucher ses interlocuteurs des
pensees dont leur ame était grosse, sans le savoir ou en étre conscients
(Théetete 149a-150e, p. 69-71).



Car nous croyons tous savoir ce qu’est le réel mais cette croyance
est une ignorance qui s’ignore : je Crois savoir parce que j’ignore que
j’ignore. Sortir de 1’ignorance, c’est sortir d’un conditionnement ou
d’une oppression, ¢’est un arrachement et ¢’est douloureux : la lumiere
blesse les yeux comme la libération blesse le prisonnier habitue a ses
chaines et rassuré par elles. Mais c’est au prix de cette douleur qu’on
fait le premier pas dans le savoir car maintenant je sais que je ne sais
pas ce qu’est le réel, je sais que je 1’ignore et, par cette prise de
conscience, j’ai le désir de savoir et de découvrir le vrai monde. Tous
les dialogues de Socrate peuvent étre lus sur le rythme de cette valse a
trois temps : croire savoir, savoir qu’on ignore, désirer savoir ou encore

1) Ignorance de I’ignorance

2) prise de conscience de I’ignorance

3) désir de savoir.

Or quand on réfléchit a ce rythme, on s’apercoit que ¢’est souvent
celui qui préside a tout processus d’expérimentation et de connaissance,
notamment en médecine : choisir d’exercer la médecine, c¢’est choisir
un genre de vie qui réponde aux exigences intellectuelles et morales du
devoir de soigner et de guérir avec conscience. La lecture de Platon
s’avere aussi preécieuse pour cela, le philosophe fait prendre conscience
du fait qu’étre médecin, c’est exercer 1’art de guérir avec conscience.
Et, a travers un mythe, le mythe de Prométhée, Platon présente la
médecine comme une activité ancestrale et primordiale de I’étre
humain : le plus vieux métier du monde en quelque sorte.

II.  Le mythe de Prométhée (Protagoras, 320d-322d, p. 84-
87).

Dans le mythe de Prométhée, Epiméthée demande a son frére
Prométhée de se charger de la répartition des attributs vitaux de maniere
a doter chaque espéce de capacités de survie : il donne aux unes la
rapidité a la course, aux autres écailles, défenses et cornes, a d’autres
pelage ou plumes et il ne lui reste plus rien a distribuer quand il
s’apercoit qu’il a oubli¢ I’espece humaine. L’Homme est nu, sans
défense, vulnérable, sujet a la maladie, la mort...contrairement aux
autres animaux qui ont tout ce qu’il faut pour vivre. En contrepoint et
implicitement, la porte s’ouvre toute grande a la médecine. Les
animaux parce qu’ils sont mieux lotis que I’Homme n’ont pas ou peu
besoin de I’art vétérinaire, alors que les humains, par définition, sont
vulnérables et fragiles. Prométhée vole le feu et les techniques pour



pallier ’oubli de son frére Epiméthée, ce faisant il confere a I’Homme
sa nature qui est de se poser en s’opposant a la nature qui I’a fait si
démuni. La condition humaine est en ce sens sans condition sinon celle
de remédier, par I’art, la technique, la médecine et la science, a son
incurie fonciére (incurie au sens etymologique de manque de soin) :
I’humain pallie son manque originel de nature par ’artificiel qui est
pour lui sa nature et qui lui donne les moyens de vivre et de survivre.
Ce que dit le mythe de Prométhée, dont on a plusieurs versions (dans la
Théogonie d’Hésiode, dans le Prométhée enchainé d’Eschyle), c’est
que I’Homme a 1’état de nature est sans nature et que seule la culture
qu’il invente lui permet de vivre et de survivre. Mais ce mythe de 1’état
de nature qui pose la question de I’origine est lui-méme un artifice qui
pallie I’ignorance ou I’oubli des origines. Le mythe, en ce sens, fait déja
partie de la culture que se donne I’humain pour compenser son manque
d’enracinement dans la nature et pour faire sens malgré sa conscience
d’étre mortel. Pour faire face a sa condition monstrueuse d’étre sans
nature et d’avoir conscience de sa mortalité, I’humain invente le sens,
la connaissance et la culture. Ce que dit aussi fort bien ce mythe, c’est
que 1’origine du désir du savoir, 1’origine de la quéte de connaissance,
I’origine de la recherche n’est qu’une recherche des origines. Le mythe
de Prométhée inscrit I’anthropologie dans un registre culturel et
technique plus que biologique. Animalité et humanité sont opposées et
I’infériorité biologique de départ de I’humain Se trouve compensée par
apres et changée en supériorité technigue. De ce mythe nait un nouvel
Homme qui vit dans un ¢état d’indépendance et d’autonomie grace a ses
ressources techniques. Cependant, Prométhée a volé le feu et les
techniques mais n’a pu dérober a Zeus ’art politique qui permettrait
aux hommes de vivre ensemble dans la paix. Aussi le dieu de tous les
dieux convoque-t-il Hermés pour envoyer aux humains Aidos et Dike,
le Respect et la Justice. Mais Hermés ne sait s’il doit répartir le respect
et la justice comme les arts 1’ont €té, selon une division du travail ou il
y a quelques médecins, quelques cordonniers, quelgues menuisiers,
pour tout le groupe ou s’il doit en faire don a tous. C’est cette dernicre
forme de don que Zeus choisit (Protagoras, 322c-d, trad. Frédérique
Ildefonse, Paris, GF, 1997, p. 87). Et il ajoute que tout homme qui ne
prendra pas part a la justice et au respect sera mis a mort. Mais comment
se fait-il que Zeus, tout-puissant prononce cette clause alors que le don
est réparti entre tous ? La clause de Zeus s’inscrit dans la logique du



don : un don se refuse ou s’accepte. Si le don est accepté, cela signifie
qu’on fait alliance avec le groupe, s’il est refusé, cela veut dire qu’on
lui fait la guerre. Ici se noue le paradoxe de la condition humaine.
Paradoxe dans lequel se joue la difficile quéte d’une Cité bien
gouvernée et d’un régime politique juste. Tout humain a une conscience
du respect qui le lie a lui-méme et a autrui, tout humain a une
conscience du juste, qui lui permettrait de vivre en paix et en amitié en
societé mais sa volonte de domination peut se déployer contre cette
conscience. Socrate prend acte de cette difficulte et constate que la Cité
d’Athénes est malade et qu’il faut se mettre a son chevet, d’ou
I’analogie qu’il propose entre la médecine et la philosophie comme art
de vivre ensemble en amitié. La médecine philosophique qui vise a
soigner 1I’ame et la Cité doit s’inspirer de la médecine qui soigne le
corps, pour soigner 1I’ame et lui faire recouvrer la santé. Mais pour
mesurer la portée de cette analogie, je voudrais d’abord faire le point
sur la médecine au temps de Socrate.

I11.  L’analogie entre la médecine et la philosophie.
A. La médecine au temps de Socrate :

Socrate (470-399) et Hippocrate de Cos (460-377) sont
contemporains. La Collection hippocratique et les traités d’Hippocrate
conferent a la médecine une technicité nouvelle, positive et rationnelle.
La médecine grecque considere 1’organisme comme un tout doué d’une
force individuelle. Pour Hippocrate cette force vient de la nature.
L’organisme est en quelque sorte une plancte vivante qui accomplit les
phases de sa vie dans le milieu cosmique extérieur. Cela explique que
la médecine hippocratique soit fondée sur la connaissance de la
constitution et de I’influence du milieu extérieur sur I’organisme.
Hippocrate est le premier a séparer nettement la médecine de la religion
et du mysticisme. Il a ceuvré pour enlever a la médecine son caractére
surnaturel et en faire une science d’observation. C’est pourquoi il est
regardé, a juste titre, comme le fondateur de la science de la médecine.
Du reste, les médecins, aujourd’hui encore, lui rendent hommage : ils
prononcent toujours le serment d’Hippocrate visant a fixer les régles
déontologiques de leur métier lors de leur soutenance de these. Le texte
a ¢té reformulé, modifié et actualis¢ (le texte original proscrivait
notamment toute utilisation de moyens contraceptifs).



Avec Hippocrate, les notions médicales se technicisent et se
spécialisent, le médical se réduit moins exclusivement au médicinal et
se tourne délibérément vers une connaissance clinique des malades. La
médecine met en place une diététique qui définit des régimes
alimentaires en fonction de 1’observation suivie du malade. La
médecine se donne une structure théorique et méthodologique.
Hippocrate met en évidence un point important toujours d’actualité : le
malade ne peut accéder a la confiance du traitement de ses affections
que si elles ont été codifiées par I’homme de ’art. Pour le malade, la
connaissance de ses affections « est accessible quand elles ont été
découvertes, et qu’elles sont énoncées par un autre » (Ancienne
médecine, § 11, 1). C’est ce point qui rend possible la transposition
philosophique et politique, au sein du dialogue socratique, du modele
médical : Socrate est le médecin de I’ame « malade » de son
interlocuteur, i1l lui fait prendre conscience, par le biais de la
maieutique, des affections — opinions, préjuges et ignorance - dont son
ame souffre. Ce qui est trés intéressant, c’est la maniere dont Platon
réfléchit sur les conseils méthodologiques d’Hippocrate pour ne pas
faire d’erreur. Ce sont finalement les mises en garde déontologiques
d’Hippocrate que Platon va transposer a la médecine de 1’ame. Pour
Hippocrate, le médecin peut manquer a sa tache, vu 1’écart qui existe
entre la variété de fait proposée par le monde de la maladie et
I’exactitude requise par la médecine, de deux manicres : soit par
méconnaissance scientifique, ce qui entraine des erreurs du diagnostic
et du pronostic ; soit par incompétence technique, d’ou résulte la faute
médicale (on prend une coincidence pour une causalité). A ces
¢garements s’ajoute, selon Hippocrate, un manquement déontologique
qui consiste a passer a cote de I’expérience des malades (a ne pas se
mettre a leur €coute), et simultanément a passer a c6té de la maladie
méme. Ausculter, ¢’est écouter (auscultare en latin signifie du reste
¢couter). Socrate est philosophe parce qu’il a I’ouie fine, il sait €couter
les froissements de 1’ame, ses faux plis, ses fluctuations. A I’image de
la médecine, la philosophie doit connaitre le sens de ses interventions
et savoir discerner la raison de ses pratiques, a 1I’inverse de celui qui
donne un traitement sans connaitre le pouvoir causal des produits qu’il
administre. De méme que le médecin, parce qu’il connait I’art de guérir,
se distingue du charlatan, de méme le philosophe parce qu’il connait la
dialectique et la maieutique, c¢’est-a-dire 1’art d’écouter et de dialoguer



pour rechercher ensemble la vérité, se distingue du sophiste qui ne
cherche qu’a dominer son auditoire pour prendre le pouvoir. Platon,
dans le Protagoras et le Gorgias, fait une transposition constante de la
charlatanerie médicale au sophiste, charlatan de la philosophie, la
médecine hippocratique fournissant le modele de la distinction entre
techniques usurpées et techniques authentiques.

Le modéle médical confére ainsi a la philosophie une
représentation analogique de 1’ame par rapport au corps : la médecine
est au corps ce que le philosophe est a ’ame. Et de méme que le
médecin doit parfois infliger un traitement désagréable au corps en vue
de son bien et de la santé, de méme le philosophe doit parfois infliger
un traitement désagréable a I’ame en vue de son bien et de la vérité. Et
de méme encore que le médecin, s’il est jugé devant un tribunal
d’enfants par un cuisinier, risque fort d’étre condamné, de méme le
philosophe, s’il est jugé devant un tribunal d’ignorants par un sophiste,
risque fort d’étre condamné. Ainsi Socrate déclare :

[...] je serai jugé comme le serait un médecin traduit devant un tribunal
d’enfants par un cuisinier. Vois un peu ce que pourrait répondre un pareil
accusé devant un pareil tribunal, quand [’accusateur viendrait dire :
« Enfants, cet homme que voici vous a fait maintes fois du mal a tous ; il
déforme méme les plus jeunes d’entre vous en leur appliquant le fer et le
feu, il les fait maigrir, les étouffe, les forture ! 1l leur donne des breuvages
amers, les force a souffrir la faim et la soif : il n’est pas comme moi, qui ne
cesse de vous offrir les mets les plus agréables et les plus variés. » Que
pourrait dire le médecin victime d’une si facheuse aventure ? S’il répond,
ce qui est vrai : « C’est pour le bien de votre santé, que j’ai fait tout cela »,
quelle clameur va pousser le tribunal ! Ne crois-tu pas qu’elle sera plutot
vigoureuse ?

Callicles — C’est possible ; c’est méme probable.
Socrate — Tu admets donc qu’il sera fort embarrassé pour se justifier ?
Callicles — Evidemment.

Socrate — Eh bien, je sais que la méme chose m’arriverait si j’étais amené
devant les juges. Je ne pourrais me vanter de leur avoir procuré ces plaisirs
qu’ils prennent pour des bienfaits et des services, mais que je n’envie quant
amoi ni a ceux qui les procurent ni a ceux qui les recoivent. Sil’on m’accuse
de déformer la jeunesse en la mettant a la torture par mes questions, ou
d’insulter les vieillards en tenant sur eux des propos séveres en public et en
particulier, je ne pourrai ni leur répondre selon la vérité : « Mon langage est
juste, 6 juges, et ma conduite conforme a votre intérét », - ni dire quoi que
ce soit d’autre ; de sorte que selon toute apparence je n’aurai qu’a subir mon
destin. (Gorgias, trad. Alfred Croiset, Paris, Belles Lettres, 1974, 521d-
522c).



Le passage est préemonitoire, en 399, Socrate est condamné par
le tribunal d’ Athénes a boire la cigué et sa derniére volontg, telle qu’elle
est rapportée dans le Phédon, est de demander a un de ses disciples,
Criton, d’acquitter a Esculape/Asclépios sa dette :

Criton, dit-il, a Asclepios, nous sommes redevables d’un coq ! Vous autres,
acquittez ma dette ! n’y manquez pas !

Mais oui ! dit Criton, ce sera fait ! Vois cependant si tu n’as rien d’autre a
dire ». A la question de Criton, il ne réepondit plus rien ; mais, aprés un court
intervalle, il eut un mouvement convulsif, [...] son regard était immobile ;
ce que voyant, Criton lui ferma la bouche et les yeux.

Voila Echécrate, quelle fut la fin de notre ami, de I’homme dont volontiers

nous dirions nous autres que, entre ceux de ce temps que nous avons pu

éprouver, il a été le meilleur, et, en outre, le plus sage et le plus juste »

(Phédon, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950 ; 1968,118a, p. 227).

Dans la tradition grecque, on sacrifiait un cog a Esculape (ou
Asclépios) pour qu’il guérisse les maladies. Nietzsche, dans le Gai
savoir, conclut de la derniere phrase de Socrate (rapporté dans le
Phédon) que celui-ci voulait, en mourant, « guérir de la vie » et donc
considérait la vie comme une maladie.

Pourtant, je ne pense pas que cette interprétation nietzschéenne
soit la bonne. Socrate a vécu en entier, il s’est donné corps et ame a la
philosophie et ¢’est pourquoi il n’a pas peur de mourir. L’erreur pour
lui serait justement de vouloir a tout prix sauver sa vie, au prix fort qui
consisterait a se dérober a la justice de la Cité d’Athénes. Il demande a
Criton de remercier Esculape, le dieu de la vie et de la santé, car la santé
est ici de savoir mourir, la santé est celle du philosophe qui veut
continuer a vivre en philosophe jusqu’au dernier de ses jours, jusqu’a
accepter de mourir. Ce que nous dit Socrate, dans ses derniers mots, est
qu’il est en parfaite santé philosophique car c’est encore vivre que de
mourir ainsi. Preuve en est, nous parlons toujours vingt-cing siécles
plus tard de la mort de Socrate. Et cette mort est une veritable lecon de
vie et de santé. Du reste, I’importance que Socrate attache a la médecine
montre bien que, pour lui, prendre soin du corps est le modele a suivre
et a ne pas abandonner pour prendre soin de I’ame. Socrate a vécu dans
sa chair jusqu’au dernier de ses jours la condition humaine. Il a retenu
la lecon de Prométhée, c’est uniquement par la connaissance et la
philosophie que la vie d’un étre humain fait sens car la condition
humaine est sans condition sinon celle de vivre et de mourir selon le
genre de vie qu’on s’est choisi jusqu’au dernier de ses jours.



La nature humaine c’est d’étre sans nature sinon celle d’habiter
le deux-pieces dont parle Montaigne quand il parle de I’ame et du corps
(in Essais, Paris, PUF, en trois tomes, 1965, tome |1, chap. XVII De la
présomption, p. 639). Et Socrate serait certainement d’accord avec lui
quand il dit : « ceux qui veulent déprendre nos deux pieces principales
et les séquestrer 1’une de 1’autre, ils ont tort » (Ibid.). Etre philosophe,
choisir ce genre de vie, ¢’est précisément apprendre a vivre I’intégralité
de notre humaine nature, a étre philosophe en se donnant corps et ame
a la vie.

Véronique Le Ru, CIRLEP EA4299, Universite de Reims



