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Indiens dans la ville, bourgeois  
dans la jungle : l’ALBA enlisée  
sur le front climatique

Le sommet de Copenhague aurait pu marquer un tournant dans 
les négociations sur le changement climatique. Elles avaient peu 
de chances d’aboutir, mais la mobilisation de la société civile 
laissait en effet entrevoir de l’espoir : celui de construire un 
rapport de force contraignant les pays industrialisés à prendre 
des mesures drastiques de réduction de leurs émissions de gaz 
à effet de serre. Les pays de l’ALBA ont tenté de proposer des 
débouchés officiels aux revendications des militants de la justice 
climatique. La Bolivie convoquait une rencontre inédite, de 
militants écologistes et altermondialistes, de représentants des 
peuples indigènes, de négociateurs, d’experts et de chefs d’État, 
au premier trimestre 2010. Elle a débouché sur l’adoption d’un 
ambitieux « accord des peuples », dont le contenu a été soumis 
par la Bolivie à l’Onu. Mais l’alliance bolivarienne semble depuis 
avoir renoncé à le défendre. 
Pour le comprendre, une analyse des principes structurants  
la diplomatie bolivarienne est nécessaire.

Au sortir de la COP15 de Copenhague (2009), le bébé géopoliti-
que de Hugo Chávez et Fidel Castro, l’Alliance bolivarienne pour 
les peuples de Notre Amérique (ALBA-TCP 1), semblait détermi-

née à relever le niveau des négociations climatiques, en y appuyant les 
revendications altermondialistes. « Rendez-vous raté » étant donné l’ur-
gence de l’adoption d’accords contraignants, le premier « sommet de la 
dernière chance pour sauver la planète » d’une longue série a ainsi été 
le théâtre d’un coup de poker aussi spectaculaire qu’improbable. Accu-
sés de « sabotage » par la presse dominante, les Présidents vénézuélien et 
bolivien, porte-parole d’une alliance décidée à faire sienne les critiques 
et slogans émanant du Klima Forum, ont été massivement applaudis tant 
à leurs tribunes officielles que lors de leur visite éclair aux manifestants, 

1. « Alternative » puis 
à la fois « Alliance » et 
« Traité de commerce 
des peuples » depuis 
l’adhésion bolivienne, 
elle intègre aussi 
l’Équateur, le Nicaragua, 
Antigua-et-Barbuda, 
La Dominique, Saint-
Vincent-et-les-
Grenadines.

Par Fabrice 
Andreani *

* Doctorant, CERI-I.E.P., 
Paris ; Groupe d’Études 
Interdisciplinaires sur le 
Venezuela.
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et leurs discours diffusés en boucle sur l’ensemble de la toile alternative. 
Dans la foulée, ils invitaient des membres de l’intransigeante Climate Jus-
tice Now ! (CJN!) à travailler aux côtés du Climate Action Network comme 
de négociateurs du Nord et du Sud à l’élaboration de revendications com-
munes pour la COP 16 de Cancún (2010). Le Sommet des Peuples sur le 
changement climatique et les droits de la Terre Mère s’ouvraient dans la 
mythique province bolivienne de Cochabamba – celle-là même où Evo 
Morales, alors syndicaliste cocalero, avait remporté quelques années plus 
tôt la « guerre de l’eau 2 ».

Deux ans plus tard, l’ambitieux Accord de Tikipaya, après avoir circulé 
dans les espaces alternatifs des quatre coins du monde avec le concours 
des ambassades de l’ALBA, est resté lettre morte. Ne parvenant à l’im-
poser comme document officiel à l’Onu, et après avoir dénoncé l’iso-
lement dans lequel l’avaient laissée ses pairs de l’ALBA à Cancún – et 
même menacé de saisir la Cour pénale internationale pour transgression 
de l’unanimité requise –, la Bolivie s’est faite à son tour bien plus dis-
crète à Durban (2011). Si Rio +20 sera sûrement prétexte à de nouveaux 
appels du pied de l’ALBA en direction de l’altermondialisme, ceux qui 
escomptent encore ne pas désespérer Billancourt sont largement margi-
nalisés au sein du « mouvement des mouvements ». Et pour cause : d’ap-
parence contre-hégémonique, leur discours aux accents téléologiques 
s’avère, à l’épreuve des faits, porteur des mêmes tares que la rhétorique 
d’un « Empire » rendu responsable de tous leurs errements. Pour repren-
dre à notre compte le registre de la paraphrase d’un « grand Karl Marx » 
cité tous azimuts par Chávez, la diplomatie climatique de l’ALBA nous 
invite alors à « remettre la dialectique bolivarienne sur ses pieds ». Car 
tout prévisible qu’eût été ce dénouement, elle n’en recèle pas moins une 
énigme de taille : comment, en connaissance de cause, les plus gros pro-
priétaires de pétrole et de lithium au monde – en sus du gaz à l’échelle 
latino-américaine – peuvent-ils sérieusement prétendre s’ériger en avant-
garde d’une révolution éco-socialiste globale ?

En attendant l’Empire…••
Ce « décalage entre la réalité telle qu’elle est et la réalité telle qu’elle 

devrait être 3 » n’est pas spécifique à l’ALBA, il constitue une règle d’or en 
matière de politique institutionnelle. Mais il atteint ici un tel degré que la 
superbe avec laquelle les « socialistes du XXIe siècle » s’arrogent une com-
pétence écologique universelle révèle quelque chose de bien plus pro-
fond que le cynisme de rigueur dans l’exercice banal de fonctions 
politiques. Ce qui distingue l’ALBA des autres blocs géopolitiques éma-
nant du « Global South », c’est bien la croyance de ses classes dirigeantes 
les plus riches dans le caractère messianique de leur tâche. Plus que tout 
énoncé sur la « démocratie participative » et éventuellement « protagoni-
que » – et ses déclinaisons juridiques au Venezuela, en Bolivie ou en 
Équateur –, rien ne résume mieux cet épistémé que l’expression déclinée 
par l’ancien guérillero et sociologue Alvaro Garcia Linera, actuel vice-pré-
sident bolivien, dans un article réflexif publié dans Le Monde Diplomati-

2. H. Do Alto et 
P. Stefanoni, Nous 
serons des millions. Evo 
Morales et la gauche 
au pouvoir en Bolivie, 
Raisons d’agir, Paris, 
2008.

3. L. Boltanski, De 
la critique. Précis 
de sociologie de 
l’émancipation, 
Gallimard, Paris, 2009.
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que en septembre 2011 – « Les 
quatre contradictions de notre 
révolution » : il y décrit sa coalition 
de gauche comme un « gouverne-
ment des mouvements sociaux ». 
Les leaders des grands États de 
l’ALBA s’estiment les héritiers légi-
times des guérillas urbaines et 
paysannes, réseaux clandestins de 
liaison entre ces dernières et des 
groupes d’« officier libres », sinon 
des mouvements étudiants, ouvriers ou multi-sectoriels, avec l’appui des-
quels ils ont brigué le pouvoir. L’oxymore en appelle ici un autre, qui est 
son corollaire extra-national : la doctrine de la « diplomatie des peuples » 
élaborée à Caracas, au service d’une « intégration » d’un type nouveau, 
appelée à se réaliser en « cercles concentriques », des « communautés de 
base » jusqu’aux institutions supra-nationales : l’État doit maîtriser l’usage 
juridique des secondes afin de mettre à disposition des premières les res-
sources nécessaires à leur « développement endogène » – capitaux, infras-
tructures et savoirs (partage et transferts de technologies), débouchées 
éventuelles 4. Pour d’aucuns, « une fois cette dynamique lancée les gou-
vernements ne devraient même plus jouer le rôle d’intermédiaires entre 
leurs citoyens respectifs », l’ALBA assurant dès lors la « mise en réseau des 
mouvements sociaux » 5.

Or l’art de repousser la révolution effective à un horizon plus lointain, 
qui est le propre des gouvernants auto-dénommés « révolutionnaires », 
se nourrit au quotidien de l’amalgame entre politiques intérieure et exté-
rieure, injonction participative et discipline anti-impérialiste. Ce qui permet 
ici tour à tour d’excuser l’autoritarisme ponctuel du gouvernement cubain, 
plongé dans une économie de guerre du fait de l’embargo nord-améri-
cain – comme les errements judiciaires des néo-sandinistes nicaraguayens, 
peu dotés en « avantages comparatifs » miniers – ; et de gager l’approfon-
dissement des procédures démocratiques au Venezuela, en Bolivie, et en 
Équateur, sur la « souveraineté des ressources stratégiques » récemment 
– quoique partiellement – nationalisées. De fait, l’ensemble des réalisa-
tions au palmarès de l’ALBA repose sur la générosité des États riches en 
mines polluantes, pour faire vivre à n’importe quel coût la Patria Grande 
rêvée en son temps par le Libertador Simon Bolivar – avant d’être trahi par 
« l’oligarchie ». Le succès de l’envoi de carburant et le renforcement des 
capacités de raffinage dans l’ensemble de la Caraïbe, avec des facilités de 
remboursement par voie de crédits à taux bas ou de troc alimentaire, expli-
quent que la liste des candidats à l’adhésion s’allonge : Sainte-Lucie, le 
Surinam, sont désormais invités « spéciaux », et – last but not least –, Haïti, 
point de départ historique de la vague d’émancipation nationale sud-amé-
ricaine, « invité permanent ». Le Venezuela a été déclaré « libre d’alphabé-
tisation » par l’Unesco, et le système de troc de pétrole vénézuélien contre 
médecins et enseignants cubains, à l’origine de l’ALBA, a fait recette en 

4. A. Bansart, La 
diplomacia de los 
pueblos, Cuadernos 
Nueva Diplomacia, 
MPPRE, Caracas, 2008.

5. Entretiens, Université 
bolivarienne du 
Venezuela, Centre 
d’études politiques & 
Centre d’économie 
marxiste, juillet 2010.

Victimes avérées de l’impérialisme 
Nord-américain, ceux qui sont 
devenus des chefs d’États au 
péril de leur vie se rendent à 
Copenhague sur le pied de guerre, 
à la fois « anticapitaliste »  
et « anti-impérialiste ».
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Bolivie et au Nicaragua. Ses alliés peuvent dès lors eux aussi se targuer 
d’avoir les moyens de remplir les objectifs du millénium avant les États 
pauvres d’Afrique ou d’Asie. Ajoutée à deux décennies de néolibéralisme 
néo-autoritaire, la façon dont les franges les plus réactionnaires des bour-
geoisies locales perçoivent ces changements, non sans les encouragements 
d’un South Comandmant Nord-américain toujours prompt à remplir sa 
« destinée manifeste » dans son « arrière-cour », donne à ce qui apparaît de 
facto comme un réformisme « progressiste » une légitimité révolutionnaire : 
si Correa a pu exagérer la portée d’un coup policier rapidement contre-
carré, Morales a bel et bien déjoué au moins un complot orchestré par les 
secteurs réactionnaires de l’armée et les latifundistas sécessionnistes de la 
Media Luna. Quant à Chávez, il a le charisme d’un président restitué par la 
rue suite à un coup d’État de deux jours appuyé par un blackout médiati-
que total – nonobstant quelques révérences envers le patronat.

L’histoire semble donc se répé-
ter, et quelques mois avant la 
conférence de Copenhague, ce dis-
cours en devient quasi-performatif 
lorsqu’en juin 2009 le hondurien 
Manuel Zelaya se fait débouter par 
un coup d’État à peine quelques 
jours après son adhésion à l’ALBA. 
Victimes avérées de l’impérialisme 

Nord-américain, ceux qui sont devenus des chefs d’États au péril de leur 
vie se rendent à Copenhague sur le pied de guerre, à la fois « anticapi-
taliste » et « anti-impérialiste » ; mais il est plus juste de traduire ces deux 
termes par « progressiste » et « anti-Nord-américain ». Le récit autorisé de 
l’événement fondateur de l’ALBA, à savoir l’ « enterrement » de la Zone de 
libre-échange des Amériques (ZLEA) au sommet de Mar del Plata (2005) 
illustre bien la nuance : il écarte systématiquement le rôle des intérêts 
du capitalisme brésilien dans l’échec du projet Nord-américain, au pro-
fit de la seule convergence de vues entre l’Alliance sociale transconti-
nentale et l’ALBA alors en gestation. À la COP15, le schéma interprétatif 
est le même : le seul véritable « impérialisme » est celui des États-Unis et 
de leurs alliés, et les États du « Sud » et les mouvements aux inclinaisons 
anticapitalistes doivent donc s’entendre. Chávez, ex-putschiste de gauche 
devenu Comandante d’une « révolution démocratique », porte ici la dou-
ble-casquette du procureur à charge contre un « système » en pleine crise 
financière, et du missionnaire philanthrope administrant à un public igno-
rant sinon « lâche » une leçon d’humanisme et de droit international. Il 
dénonce, en se payant le luxe de se faire décompter la remarque de son 
temps de parole, le « document top secret », symptomatique de la « dic-
tature impériale mondiale » du détenteur de la « machine à fabriquer des 
billets », et qui « ne veut pas d’accord » parce qu’« entre le fort et le faible, 
la liberté opprime », alors que « seule la loi libère ». Quant à Evo Mora-
les, en premier président indio d’un État désormais « plurinational » et qui 
a constitutionnalisé le « buen vivir » en lieu et place du « vivir mejor », il 

« Si le climat était une banque, 
ils l’auraient déjà sauvée » ; 
« changez le système,  
pas le climat. »
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invoque la « culture de la vie » contre celle « de la “souverains” mort » qui 
menace d’en finir avec la Pachamama, et dénonce un « génocide » pro-
grammé de l’Afrique.

Ces discours n’ont pas simplement pour fonction de troubler la bien-
séance des assemblées onusiennes, ils sont de bout à bout calibrés de 
sorte à raisonner au-dehors de celles-ci, leurs vrais destinataires se situant 
dans les rues. Ainsi Chávez, contempteur du « fantôme qui parcourt les 
rues de Copenhague », – ce « capitalisme que personne n’ose nommer », 
ne manque pas de saluer ceux qu’il identifie à juste titre comme ses 
fossoyeurs potentiels, ces « jeunes » qui battent le pavé, « préoccupés à 
juste titre » des négociations, déplorant qu’il « il n’y a pas suffisamment de 
place pour les accueillir ». Après avoir pris le soin d’assurer avec Morales 
aux occupants de la rue que la répression qu’ils ont subie n’existe plus 
dans leurs territoires « souverains », il ironisera même dans l’enceinte offi-
cielle, sur le traitement « décent » par les « agents de l’ordre » de ceux qui 
sont parvenus à en braver les contrôles à l’entrée. Et il veille à prendre le 
temps de leur « rendre hommage » de façon solennelle, en y relayant les 
deux slogans phares de la mobilisation, qu’il dit publiquement l’avoir le 
plus touché : « si le climat était une banque, ils l’auraient déjà sauvée » ; 
« changez le système, pas le climat ». En outre, rappelant qu’ « il n’y a rien 
à attendre » de ces discussions feutrées, Morales préconisera tout bonne-
ment d’imposer ce cap en contournant le cadre onusien, ni plus ni moins 
à travers un « référendum mondial sur le changement climatique » où les 
« citoyens du monde » seront appelés à juger par eux-mêmes de la « res-
ponsabilité du capitalisme » dans les dommages irréversibles infligés à la 
Pachamama ; et de l’urgence de faire passer le réchauffement climati-
que sous la barre des 2° C, voire 1,5° C (contre 4 selon les scénarios les 
plus répandus). Mais en posant des objectifs concrètement irréalisables, 
de l’aveu même des mouvements sociaux, ces vindictes sonnent aussi 
comme un aveu de faiblesse. Si cette surenchère anti-systémique n’est pas 
pour déplaire à ses porte-parole comme leurs soutiens inconditionnels, la 
logique d’accumulation qu’ils prétendent subvertir tout en en tirant l’es-
sentiel de leurs ressources comporte entre-temps des coûts non seule-
ment environnementaux, mais aussi humains.

…cachez ces barricades que je ne saurais voir !••
Tous ceux qui prendront le temps et les moyens de se déplacer quel-

ques semaines plus tard à Cochabamba n’en attendent pas tant, et il est 
clair qu’ils s’y rendent en connaissance de cause. Tandis que Chávez et 
Morales espèrent récolter lors de leur Sommet des peuples les fruits de 
leurs prestations scéniques et du travail de leurs scribes, nombre de mili-
tants escomptent quant à eux en profiter de l’occasion pour mettre l’ALBA 
devant ses contradictions. Les hôtes donnent de toute façon d’emblée le 
La, posant comme condition sine qua non à la signature d’un texte com-
mun toute mention, ni même comme objectif à atteindre, de la possibilité 
d’un abandon des politiques néo-extractivistes. Leur renvoyant la balle, et 
en vertu d’un rapport de forces défavorable aux gouvernants étant don-
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née l’absence des nombreux autres chefs d’État, notamment du G77, 
attendus pour l’occasion, ils tiennent bon devant les visées hégémoniques 
de l’ALBA : Morales voit son bilan écologique ouvertement critiqué après 
qu’on lui ait imposé la tenue d’une dix-huitième table de travail spécifi-
quement destinée à cet effet ; et se trouve obligé de revenir, du moins for-
mellement, sur l’adoption des mécanismes REDD promus par la Banque 
mondiale. Surtout, Chávez échoue une fois plus à convaincre de la néces-
sité d’une Ve Internationale sous la houlette de l’ALBA – contre notam-
ment l’avis de Via Campesina. À Durban, Pablo Solón, ex-ambassadeur 
bolivien à l’Onu, dira d’ailleurs lui aussi « ne rien attendre » des gouverne-
ments 6 et miser plutôt sur l’option Occupy.

De fait, la carte institutionnelle apparaît d’autant moins jouable que les 
conflits sur les territoires des principaux bailleurs de l’ALBA sont légion, 
et en nombre croissants. Le tableau s’avère ici bien éloigné tant des dis-
cours des franges réactionnaires de l’opposition que de l’idéalisme pro-
régime : ils n’ont aucun rapport avec les « cadeaux aux pauvres » des 
grandes métropoles de l’ALBA ou des petites États caribéens, pas plus 
qu’ils ne se limiteraient à des carences écologiques à la campagne ou en 
forêt conçues comme « prix à payer » d’améliorations sociales en ville. 
Déjà, à leur retour de Cochabamba, certains participants n’ont pas man-
qué de rapporter leur étonnement une fois sur place au vu des manifes-
tations publiques fustigeant la gestion environnementale de Morales. 
Aujourd’hui, en sus des revendications récurrentes d’un syndicalisme 
mineur influent, Morales doit composer avec les intérêts divergents 
d’autres composantes du Movimiento al Socialismo (MAS), à l’instar du 
conflit autour du changement éventuel de la législation protégeant le parc 
national Tipnis : le noyau historique du MAS, celui des paysans cultiva-
teurs de coca – dont il est issu – exigent au même titre que d’autres com-
munautés dépendant des débouchées extra-locales, des infrastructures 
routières facilitant les flux de marchandises vers la capitale ; tandis que 
les communautés « indigènes » habitant le parc et qui peuvent encore s’en 
passer s’y opposent radicalement 7. Par ailleurs, à Copenhague, Evo n’avait 
pas manqué de ménager la Chine, dans la mesure même où son gouver-
nement poursuivait déjà des négociations avec ses diplomates et hommes 
d’affaires au sujet de l’exploitation du litihum.

Côté vénézuélien, aussi pouvait-on déjà percevoir, en creux dans le dis-
cours de Copenhague, les limites à peine voilées de la conception quelque 
peu étroite que se fait le gouvernement de l’anti-impérialisme, et partant 
de l’anti-capitalisme. Chávez « n’offense ni ne craint » de critiquer un Barack 
Obama, qui « a reçu le prix Nobel de la paix le (...) jour où il envoyait 
30 000 soldats (…) tuer des innocents en Afghanistan » ; précisément parce 
que pour un bon quart, c’est avec ce qui est redevenu, à la faveur des 
nationalisations partielles, « le pétrole de tous les vénézuéliens », et qui 
assure encore 90 % des recettes d’exportation et 30 % du PIB, que sa 
machine de guerre continue de tourner. De même, ce n’est pas un hasard 
si le Comandante relaie là explicitement, aux côtés de celle de la déléga-
tion soudanaise qui préside alors le G77, les positions chinoise et brési-

6. « Pablo Solón : 
Occupy is a source of 
hope », OneClimate, 
28 novembre/2011.

7. R. Cavagnoud, « La 
Bolivie et la révolte des 
indigènes du Tipnis », 
OPALC, octobre 2011.
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lienne. Eu égard à la première, il prend le soin de rappeler que l’« on ne 
peut pas [lui] demander (...) la même chose qu’aux États-Unis », que la liste 
des dettes contractées à son égard, et remboursées rubis sur l’ongle en 
pétrole, s’allonge de jour en jour. Quant au Brésil, l’appui de son industrie 
agro-alimentaire à la « semonce de la rente pétrolière » dans la quête de la 
« souveraineté alimentaire » justifie le silence sur sa promotion indiscrimi-
née des bio-carburants – que l’affichage pro-régime en interne n’hésite 
pourtant pas à dénoncer comme « mortifères ». Or si le nouvel « État magi-
que 8 » peint aux couleurs chavistes a bien pu octroyer aux habitants des 
barrios des conditions « dignes » de logement, de santé et d’éducation, c’est 
grâce à la multiplication par 20 du prix du brut en 10 ans ; et au coinves-
tissement de ces bénéfices dans des entreprises « socialistes » où des mul-
tinationales brésiliennes et chinoises sont la plupart du temps, sous 
différentes formes, associées à la pétrolière PDVSA. Or malgré des amélio-
rations matérielles substantielles, seul le secteur informel échappe 
aujourd’hui à la véritable guerre de classes qui sévit ailleurs. Ce non sans 
la complicité tacite de gouverneurs ou de maires du Parti socialiste uni du 
Venezuela (PSUV) peu zélés dans la lutte contre l’impunité : entre transna-
tionales minières et communautés indigènes, propriétaires terriens et pay-
sans, mais aussi entreprises nationalisées ou partenaires de l’État et ouvriers 
réclamant une autogestion effective, les tirs croisés sont quotidiens et les 
morts fréquents, jusque dans les indigènes, ouvriers ou paysans du « cha-
visme critique » 9. Sans parler des coûts écologiques – et partant humains – 
irréversibles de la sur-exploitation pétrolière en Amazonie, attestés 
récemment par un incident des plus graves de l’histoire pétrolière, com-
paré ni plus ni moins à celui de BP dans le Golfe du Mexique 10.

Enfin, si entre Copenhague et Rio, la campagne internationale des 
diplomates équatoriens pour la récolte de fonds destinés à financer la 
non-exploitation du pétrole du parc Yasuni n’a pas cessé de faire du bruit, 
peu sont encore optimistes quant à son issue. Le consentement répété de 
Rafael Correa à repousser la « date butoir » de la relance de l’exploitation 
ne compense pas le fait que l’existence même de cette échéance, pour 
beaucoup inconcevable au vu du statut constitutionnel initial du parc, 
indique que les jeux sont déjà faits. Malgré l’annonce de l’arrivée tardive 
de sommes importantes, le projet phare du socialismo del sumak kawsay 
semble largement compromis ; et ne continuer à exister qu’à l’internatio-
nal, comme vitrine écologique à moindre frais de la coalition AlianzaPaís. 
Aussi, celle-ci a perdu l’appui d’une partie non négligeable de la Confé-
dération des Associations indigènes équatoriennes, qui l’avait portée au 
pouvoir. Bien qu’il soit clair que des secteurs réactionnaires voient la dis-
sidence de cette organisation d’un bon œil, et que certains des cadres de 
la CONAIE puissent succomber à leurs sirènes – à leurs pétrodollars –, il 
est par trop pratique de l’accuser en bloc d’« impérialisme ». On comprend 
également que le naturel avec lequel le président s’est fait dédommager 
en millions de dollars pour un cas – avéré – de diffamation à son encon-
tre par un quotidien d’opposition, dont il a assisté personnellement au 
procès, puisse refroidir une partie des soutiens au représentant officiel du 

8. F. Coronil, The 
magical State. Nature, 
money and modernity 
in Venezuela, University 
of Chicago Press, 
Chicago, 1997.

9. R. Uzcátegui, La 
revolución cómo 
espectaculo. Una 
crítica anarquista al 
gobierno bolivariano, 
Org. Nelson Garrido, 
Caracas, 2010.

10. www.mediapart.
fr/journal/
international/080312/
une-catastrophe-
écologique-embarrasse-
hugo-chavez
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bien vivir à l’équatorienne. Dernier arrivé au pouvoir, Correa semble être 
celui des dirigeants néo-bolivariens qui a tourné le dos le plus rapidement 
à la radicalité des ambitions qu’il affichait lors de son investiture.

La diplomatie contre la révolution ?••
Défendre le protocole de Kyoto, demander la reconnaissance de la 

« dette écologique » des grandes puissances occidentales, et de sa solvabi-
lité par voie de transferts de « technologies vertes » et de prise en charge 

des « réfugiés climatiques » venus 
de territoires en voie de désertifica-
tion ou inondés : c’est ce qui reste 
concrètement à l’ALBA comme 
carte à jouer pour tenter de se 
racheter à l’occasion de Rio +20. 
De façon significative, il s’agit là 
des points sur lesquels l’ensemble 
des participants au Sommet des 
peuples de Cochabamba étaient 
a minima d’accord avant même 
la tenue de la conférence. Entre-

temps, la donne environnementale au sein de l’ALBA s’est aggravée, la 
crise financière et les soubresauts afférents des prix des matières premiè-
res aidant. Mais l’essentiel n’est pas là : au vu de la qualité des oppositions 
partisanes, en matière environnementale comme sociale, les gouvernants 
de l’ALBA semblent à ce stade toujours représenter un « moindre mal » 
dans le cadre de la démocratie légale. Donné son caractère éminemment 
global, la cause de la « justice climatique » s’avère ainsi une ressource pra-
tique de légitimation face à la démultiplication de ces conflits, puisqu’elle 
permet de pointer du doigt la responsabilité d’une colonisation plurisécu-
laire dans le saccage de « Mère Nature ». Renvoyées ainsi à une historicité 
a-temporelle, les fameuses « bases matérielles » des économies des États 
primo exportateurs en deviennent naturalisées. Et de fait, si on n’évo-
que ce capitalisme réellement existant qu’au moment de pointer les « limi-
tes du socialisme du XXIe siècle », on donne déjà aux représentants de 
ce dernier le bénéfice du doute. On ne fait pas là qu’excuser le pragma-
tisme de ses héros devenus, au fait de responsables politiques, tributaires 
de l’efficacité d’un « contrôle citoyen » qui impliquerait un empowerment 
de masses nécessairement passées par la case école bolivarienne. Plus 
subrepticement, raisonner en termes de marges de manœuvre de clas-
ses gouvernantes dépendantes des circonvolutions d’une économie glo-
bale amène aussi à oublier le simple fait qu’elles occupent une certaine 
position sociale – et non seulement politique – à l’intérieure de celle-ci. Et 
qu’elles s’affairent avant tout à assurer leurs propres conditions de subsis-
tance et de mobilité sociales, avant celles de leurs administrés, à travers le 
service quotidien de « la Révolution ».

Ce qui se joue alors dans les interactions au sein des espaces contesta-
taires transnationaux, c’est la confirmation (ou l’infirmation) de leur rôle 

Tout phénomène de « circulation 
internationale des idées » repose 
sur des stratégies inscrites dans 
des espaces politiques distincts 
mais ponctuellement en contact 
en dehors de leurs frontières.
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de représentants d’une alternative – pour reprendre le prénom originel 
de l’ALBA, référence explicite à l’adage thatchérien « TINA 11 ». Tirant parti 
de l’ambiguïté de leur situation socio-spatiale pour se faire passer pour 
des classes dominées au pouvoir, ces classes dirigeantes escomptent se 
libérer de tout soupçon de ne faire là que leur travail, au titre de (haut-)
fonctionnaires appelés à démultiplier les réseaux de soutien aux régimes 
qui les font vivre. Leur présence régulière dans ces espaces s’inscrit ainsi 
dans une économie morale de l’engagement et de ses conditions légiti-
mes d’institutionnalisation, que tout militant avisé devrait bien se garder 
d’extraire de l’espace-temps ordinaire de l’économie-monde capitaliste. 
Or il semble que les tenants de l’option « post-altermondialiste » partent 
trop facilement du principe qu’« ils sont des nôtres », d’abord en vertu 
de CV militants qui imposent un respect de rigueur ; ensuite parce qu’ils 
« parlent comme nous », exposant les mêmes critiques du « système ». Ce 
notamment à force de lire les mêmes auteurs, dont les modalités d’usage 
renseignent sur ce qu’ont en commun les néo-bolivariens des deux côtés 
de l’Atlantique. Ces quelques citations de Chávez à la COP15 l’illustrent 
assez bien : Rosa Luxembourg – et son bel adage « socialisme ou bar-
barie ! » –, sans pour autant expliquer ce qu’elle dit vraiment des condi-
tions d’un « socialisme démocratique » ; l’écrivain uruguayen Eduardo 
Galleano, auteur du livre culte Les veines ouvertes de l’Amérique latine 
(1970) – offert à Obama au Sommet des Amériques de 2009 –, pourtant 
autant critique de l’impérialisme que des élites pro extraversion. Parmi les 
vivants, un exemple significatif : Hervé Kempf et son livre Comment les 
riches détruisent la planète (2009), dont le chiffrage de l’horreur de l’ex-
ploitation capitaliste mondiale est repris par Chávez juste avant qu’il ne 
salue celui qui « [le] lui a offert », « présent dans la salle » – Ignacio Ramo-
net cofondateur d’Attac et du FSM, directeur du Monde diplomatique et 
de Mémoire des Luttes. L’esthétique néo-bolivarienne de la subversion des 
arènes onusiennes, qui passe par un détour sur les lieux a-étatiques que 
sont les forums sociaux avant de rentrer à nouveau par la grande porte, 
repose ici sur un double jeu de miroirs : entre des citoyens appelés à 
« prendre le pouvoir » et ceux qui l’exercent réellement – à l’international 
– et entre ces derniers et les thuriféraires du « post-altermondialisme ».

Tout phénomène de « circulation internationale des idées » repose sur 
des stratégies inscrites dans des espaces politiques distincts mais ponc-
tuellement en contact au dehors de leurs frontières 12 : les « post-altermon-
dialistes » veulent résolument « prendre le pouvoir » en Europe, leurs 
mentors le garder coûte que coûte. Mais fait rare, ces interactions fonc-
tionnent ici d’autant en vase clos qu’elles se dédoublent d’une « circula-
tion circulaire de l’information », qui s’opère apparemment tout autant 
entre les membres du camp pro-ALBA, entrepreneurs à la fois médiati-
ques et politiques, qu’entre les intellectuels et experts du Quartier latin 13. 
Mais tout cela ne serait possible sans la circulation des personnes physi-
ques qui lient ces deux mondes, et dont le carburant n’est autre que cet 
« excrément du Diable 14 » qu’est l’or noir. Or du côté des vestiaires comme 
des loges du spectacle de tribuns aux origines modestes et aux parcours 

12. P. Bourdieu, Les 
conditions sociales 
de la circulation 
internationale des idées, 
Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, 
Paris, 2002/5, n° 45.

13. P. Bourdieu, Sur 
la télévision, Raisons 
d’agir, Paris, 1996.

14. F. Coronil, op. cit.

11. TINA : There is no 
Alternative.
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chevaleresques, c’est un tout autre tableau qui se dessine de cette avant-
garde. Ses membres peuvent bien arborer les stigmates d’une violence 
sans nom indistinctement infligée aux révolutionnaires du « Global South », 
et qui ne manquent pas de fasciner ses contemporains de la « gauche de 
la gauche ». Il n’empêche que l’élite néo- bolivarienne qui arpente 
aujourd’hui la scène internationale à grands frais de pétrodollars n’en a 
pas moins tous les traits d’une nomenklatura du XXIe siècle. C’est-à-dire 
d’une bourgeoisie d’État, mi-technocrate, mi-intellectuelle, « légaliste » par 
fidélité aux partis qui assurent sa survie socio-institutionnelle, et « patriote » 
dans l’exacte mesure de son ancrage cosmopolite 15. Cet entre-soi est aussi 
par intermittence l’« autre monde » des « post-altermondialistes », pour la 
plupart des travailleurs intellectuels de statut social généralement moin-
dre, mais aspirant eux aussi à « prendre le pouvoir » – beaucoup sont 
engagés en France au Front de gauche. Ils sont les principaux chefs d’or-
chestre des campagnes de « solidarité », « tourisme social » et autres for-
mes de révolutionnarisme par procuration des membres des Cercles 
bolivariens outre-Atlantique. Désolés du manque d’activisme de recrues 
potentielles qui préféreraient le « confort » des diplômes universitaires à 
l’engagement 16, ils se méfient aussi des jeunes intellectuels par trop « cri-
tiques » qui ont renoncé au conseil au Prince en Amérique après y avoir 
goûté. Dans le « JO » de la partie de cette mouvance qui s’est auto-expa-
triée à Caracas et investie dans « la réappropriation sociale des ondes », on 
peut même lire que « le socialisme bolivarien n’est pas un socialisme de 
bobos » s’embarrassant de scrupules « anti-totalitaires » 17. C’est dire si dans 
l’optique d’une militance de gauche, la focale sur la vulgarisation de la 
critique des médias, comme du spectacle, a le pouvoir de faire renaître un 
esprit d’avant-garde, et oublier l’essence proprement matérielle des méca-
nismes d’exploitation et de domination – et partant, des moyens de les 
subvertir 18.

Somme toute, si le néolibéralisme se caractérise bien par un état d’ur-
gence permanent exigeant de dominés passés de la misère à la pauvreté 
la participation à leur propre exploitation pour rembourser une dette qui 
n’en finit pas 19, alors on peut sérieusement douter que l’ALBA en sorte de 
sitôt. Bien que la dette équatorienne ait pu être allégée grâce à l’audit 
« citoyen » prôné par le Comité d’annulation de la dette du tiers monde, 
nombre d’économistes de l’ALBA n’y voient qu’un « répit éphémère dans 
la lutte désespérée contre un hydre à plusieurs têtes 20 ». Quant au concept 
de « dette écologique », il risque de ne renverser le « système » que sur le 
plan symbolique. Morales a encore les moyens de ne pas faire à la Pacha-
mama « l’offense de la chiffrer », mais c’est la logique inverse qui domine 
le projet Yasuni-ITT – à supposer qu’il vienne un jour à se concrétiser. 
Dans les trois États indispensables au « commerce des peuples » prôné par 
l’ALBA, l’intensité des conflits sociaux laisse perplexe quant aux modali-
tés de redistribution et de ré-investissement des rentes minières « sociali-
sées ». Celles-ci relèvent plus à ce stade d’un aggiornamento humanitaire 21 
et traditionaliste de la gouvernementalité néolibérale, que de la marche 
vers d’hypothétiques lendemains « éco-socialistes ». Le terme peut recou-

15. Que ce statut 
renvoie d’ailleurs, 
au sens propre, à 
des modes de vie 
« hérités » ou « mérités » 
– grand bourgeois ou 
néophytes. Entretiens et 
observations, Caracas, 
Paris & Madrid, entre 
2006 et 2012.

16. P. Rimbert, « La 
pensée critique dans 
l’enclos universitaire », 
Le Monde Diplomatique, 
janvier 2011.

17. www.
larevolucionvive.
org.ve/spip.
php?rubrique20&lang=es 
& www.
larevolucionvive.
org.ve/spip.
php?article1972&lang=es

18. J. Rancière, Le 
spectateur émancipé, La 
Fabrique, Paris, 2008.

19. M. Lazzarato, La 
fabrique de l’homme 
endetté. Essai sur la 
condition de l’homme 
néolibéral, Éditions 
Amsterdam, Paris, 2011.

20. Entretiens, Caracas, 
Paris & Madrid, 
printemps & été 2010.

21. P. Vasquez 
& D. Fassin, 
« Humanitarian 
exception as the rule : 
the political theology 
of the 1999 tragedia in 
Venezuela », American 
Ethnologist, 2005/08, 
n° 32/3
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per dans la réalité quelques expériences sensibles en matière de produc-
tion et de consommation re-localisées et relativement peu polluantes ici 
et là, mais elles demeurent relativement banales au vu de ce qui a pu se 
faire ailleurs, au Nord comme au Sud. Ce qui apparaît paradoxal au vu de 
l’incroyable biodiversité abritée par les territoires de l’ALBA, parmi les 
mieux dotés au monde en la matière ; mais coule sous le sens du moment 
que les taux de profits escomptés par les multinationales redevables fis-
calement envers ces États – quand elles n’en sont pas partenaires – sont 
largement supérieurs dans l’économie non « verte ». Au demeurant, l’« éco-
socialisme » appartient surtout au régime de justification des pouvoirs 
encourageant à la socialisation des imaginaires des intellectuels de Palais 
qui l’ont promu.

Du point de vue de la dialectique bolivarienne, l’expression renvoie à 
l’idéal d’un « âge zéro » d’avant la conquête, parfaitement illustré par la 
célèbre formule du péruvien Annibal Quijano : « l’Amérique, le capita-
lisme et les races sont nés le même jour ». En témoigne le détournement 
par Chávez, en guise de conclusion de son discours de Copenhague, de 
cette phrase de Simon Bolivar : « si la nature s’y oppose, nous lutterons 
contre elle et nous ferons en sorte qu’elle nous obéisse ». Devenue un slo-
gan du régime et lisible à ce titre sur des milliers de murs arborant l’es-
pace public vénézuélien, il en subvertit alors radicalement le sens : « si la 
nature du capitalisme s’y oppose, nous (…) ferons en sorte qu’elle nous 
obéisse ». De produit d’une civilisation se voulant « maître et possesseur 
de la nature », le Libertador du XIXe siècle formé au cosmopolitisme grand 
bourgeois des familles mantuanas 22 se transforme en précurseur de 
« l’éco-socialisme » dans l’Amérique « indo-latine » – selon la terminologie 
à la mode locale. Et malgré l’appétit en matière première ultra-polluante 
comme en force de travail étasunienne et asiatique du « socialisme ren-
tier 23 » des métropoles côtières, Chávez d’être le fossoyeur du « système 
métabolique destructif du Capital ». En alimentant, matériellement et sym-
boliquement, la « rente de la dépendance 24 », c’est cette utopie d’un « com-
munisme primitif » de « bons sauvages » que permet de faire vivre 
l’investissement dans la cause du global warming. •

22. Élites « créoles » 
– blancs nés sur 
place – à l’origine 
de la Déclaration 
d’indépendance.

23. L. E. Lander & 
M. Lopez-Maya, El 
socialismo rentista de 
Venezuela ante la caida 
de los precios petroleros, 
Rosa Luxembourg 
Foundation, Bruxelles, 
2010.

24. J.-F. Bayart & 
R. Bertrand, « De quel 
legs colonial parle-t-on », 
Esprit, 2006/12.
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