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Une mission impossible ? 
 

Faire la théorie de l’essai, en quoi cela consiste-t-il ? Définir, décrire, mesurer, 
évaluer, classer, comparer, comme pour n’importe quel genre, certainement ; et tirer de ces 
observations quelque(s) loi(s) générale(s) d’existence et de fonctionnement. Qu’est-ce qu’un 
essai, comment cela fonctionne-t-il ? Mais les choses se révèlent assez vite moins directes. Il 
faut non seulement définir, décrire, mesurer, comparer, mais aussi, d’emblée, défendre : 
l’essai serait peu étudié, injustement, et il faudrait lutter contre cette injustice — mission 
institutionnelle, pour le moment : difficile, mais pas impossible, a priori. Et puis, très vite, 
lutter aussi contre une espèce d’ennemi de l’intérieur, quelque chose qui empêche la 
théorisation, qui refuse la théorie, qui fait du projet de décrire, définir, mesurer, évaluer, 
comparer, une mission impossible :  
 

« J’aurais presque écrit “forme”, mais l’essai n’est pas une forme, n’a pas de forme1. » 
 

« La définition ne tient que dans l'absence de définition stricte. L'essayisme ne se comprend que de 
manière essayiste2. » 

 
Et puis surtout, l’essai se théoriserait tout seul : il serait métatextuel par principe, 
s’autocommentant et se regardant progresser, divaguer, rebrousser chemin ; il en dirait 
finalement tellement sur lui-même qu’il viderait la théorie de toute son utilité, voire sa 
légitimité. 

Voilà qui ne devrait pas effrayer outre mesure une culture littéraire qui en a vu 
d’autres, des genres qui ne se laissent pas faire : le roman, le poème en prose, 
l’antilittérature... Et sans même aller vers ces « beaux monstres », et s’il s’agit de défendre 
une injuste relégation institutionnelle, on peut aller fourbir des armes et chercher des 
stratégies et des raisons chez les spécialistes de ce qui fut jadis nommé la « paralittérature », 
et affûter des arguments bourdieusiens. Mais il apparaît vite que l’essai ne se laisse pas saisir 
comme le roman, le poème en prose ou, pour piocher au hasard dans les genres dits naguère 
paralittéraires, la science-fiction. Le roman produit-il, lui aussi, ses auto-commentaires, ses 
mises en abymes ? La théorie les enregistre comme autant d’effets-miroirs ou de 
confirmations de la loi générale romanesque. La théorie énonce-t-elle quelque propriété 
étonnante ou retorse, par exemple en examinant le jeu des divers possibles et impossibles 
narratologiques du roman, dans les « cases blanches » d’un tableau à double entrée ? Ce type 

                                                
1 Michael Hamburger, « Essay über den Essay », in Akzente, vol. 12, 1965, p. 290 (je traduis). 
2 Gil Delannoi, « Eloge de l'essai » in Esprit, n°117-118, août-septembre 1986, p. 185. 
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d’invetsigation théorique fut l’objet d’un fort intérêt du groupe Fabula3, précisément pour 
« Inventer la pratique » (Rabau) et faire émerger des idées de la théorie, en amont des textes 
romanesques, que bientôt un écrivain ou l’autre reprendra. Le roman et la théorie du roman 
dialoguent ainsi fructueusement, s’absorbent mutuellement l’une l’autre, et prolifèrent en 
« genre dominant », désormais, dans un jeu où tout le monde est gagnant. Avec l’essai, c’est 
le contraire. Le dialogue fructueux tourne plutôt à la concurrence déloyale ; toute théorisation 
est frappée d’avance de nullité par le fait que l’essai va contre l’esprit de système, qu’il ne suit 
aucune règle, et que, lorsqu’il s’en donne une (par exemple : être subjectif), non seulement il 
le dit lui-même, mais prévient d’avance qu’il changera d’avis quand ça lui chantera (et 
cherchera l’objectivité, un peu plus loin et temporairement). 
 

Ainsi s’explique peut-être le brouillard épistémologique qui se lève tôt ou tard sur les 
pages de contributions titrées pourtant Théorie et histoire de l’essai en Allemagne ou 
« Prolégomènes à une théorie de l’essai » : 
 

« Je ne désirais ni écrire l'histoire définitive des débuts de l'écriture essayiste en Allemagne, ni insister 
dogmatiquement sur ma propre théorie de l'écriture essayiste. Agir de la sorte signifierait contredire la 
manière de penser qui est au cœur de l'essayisme4. » 

 
« Il importe de reconnaître que l'essai ne saurait être confondu avec aucun autre, qu'il est un genre sui 
generis, spécifique, sans prototype d'espèce. […] Pour tout dire : sa problématique se confond avec la 
description et/ou la production de sa forme5. » 

 
Ce ne sont que deux exemples ; il y aurait toute une étude à faire, qui n’est pas exactement 
celle de l’essai, dans ces formulations de la difficulté6. C’est du reste une difficulté tout à fait 
différente de celle qui affecte la reconnaissance de la science-fiction comme genre littéraire, 
par exemple. Tout comme l’essai, mais pour de tout autres raisons, la SF ne se laisse pas 
aisément penser comme genre littéraire : on déplore sa « mauvaise réputation » et le manque 
de considération que l’université, notamment, lui accorderait ; mais le discours critique porté 
sur le genre est finalement proliférant, et tout spécialement dans sa catégorie définitoire, à tel 
point que Patrick Parrinder a pu la désigner comme « un petit sous-genre parasitaire7 ». La SF 
est un genre peu connu et peu fréquenté dans l’université, mais ce n’est en rien un genre peu 
étudié ou intrinsèquement non théorisable ; au moins 4 dictionnaires sont disponibles en 
français, et sa bibliographie dépasse les 700 entrées depuis 1950. Il faut chercher ailleurs les 
raisons de sa relégation. Or la mauvaise réputation n’est vraiment pas ce qui caractérise 
l’essai, en tout cas dans son versant littéraire ; dans ses variantes économique, politique ou 
médiatique, c’est peut-être différent (on y reviendra). L’essai littéraire serait plutôt un genre 
distingué qui se refuse à toute saisie théorique, alors que la SF serait un genre déclassé qui la 
pratique avec insistance (et avec quelques contradictions). 

En vérité, c’est avec insistance aussi que se formule le refus essayiste de la théorie, 
dans une profusion de discours critiques ou théoriques — finalement ; et il y a tant 
d’exemples de cette prétendue impossibilité de définir l’essai que l’on a bientôt la puce à 
l’oreille, quand on se propose en toute bonne foi de le définir, décrire, classer, mesurer, 
                                                
3 Voir le numéro de La lecture littéraire n°8, 2012. 
4 John Aloysius McCarthy, Crossing Boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German, 
1680/1815, Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1989, p. XII, je traduis. 
5 Jean-Marcel Paquette, « Prolégomènes à une théorie de l'essai » in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie), 
XXXIII, 4, 1986, p. 454. 
6 Je renvoie pour cette enquête à mon livre, L’Abeille et la balance. Penser l’essai, Classiques Garnier, 2015. 
7 « Definitions of science fiction are not so much a series of logical approximations to an elusive ideal, as a small 
parasitic sub-genre in themselves" (Patrick Parrinder, Science Fiction: Its Criticism and Teaching, Londres : 
Methuen, coll. « New Accents », 1980, p. 1-2.) 
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comparer. Et face à la profusion de discours sur l’essai qui prétendent qu’on ne peut pas en 
faire la théorie, on peut être amené à poser la question différemment, et à se demander pour 
qui, où, et quand il y a « essai », et tenter de comprendre pourquoi cela se résoud si souvent 
en « mission impossible ». Cela revient évidemment à faire la « théorie de la théorie », et cela 
n’a rien de confortable ; mais c’est une approche qui prend au sérieux, finalement, toute une 
série de mises en gardes et de précautions d’emploi énoncées dans les années 1980 au sujet de 
la théorie des genres, de l’Introduction à l’architexte à Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?. 
Outillée ainsi, la théorie des genres ne peut vraiment pas se contenter de « définir, décrire et 
classer » des espèces littéraires, car elle est avertie des présupposés de ses classements : par 
exemple, que le darwinisme inspire fortement l’arbre générique de Brunetière ; ou que la 
fameuse « triade » de l’épique, du dramatique et du lyrique n’affiche un équilibre que 
d’apparence, après le réaménagement romantique qui y a fait entrer le dernier.  Une 
formulation claire de cette approche réflexive des genres se trouve chez Jean-Marie Schaeffer 
avant-même le livre de 1989. Dans son article de 1983, au sommaire du petit collectif de 1986 
qui forma une pierre de touche en Théorie des genres, il explique à quel point l’épopée 
héroïque allemande est moins un ensemble de textes liés par des traits communs qu’« un 
genre métalittéraire du XIXème siècle, un genre de la Germanistik8 ». A cette aune, toute 
théorie des genres est méta-générique — pas seulement celle de l’essai ; celle de l’essai l’est 
peut-être de façon plus aiguë. Pour le dire plus simplement, toute théorie des genres s’inscrit 
dans l’histoire, porte des caractères culturels, et demande à préciser ce que l’on entend par 
« genre » à tel moment, à tel endroit, avant tel autre et après tel précédent. Ainsi, on n’a pas 
cherché de tout temps — ou, disons, depuis Montaigne — à définir l’essai, on a même assez 
peu cherché à le faire avant le XIXè s. en France ou le XVIIIIè s. en Angleterre. Et lorsqu’on 
a commencé à évoquer « l’écriture par essai » (essay-writing), c’est dans une approche tout à 
fait positive, affirmative, tendue vers un « naturel » de l’enchaînement des idées et de la 
sociabilité de leur expression. La définition d’Adorno, en 1950, qui exalte la négativité de la 
pensée et de l’écriture de l’essai, pour en faire le « genre critique par excellence » apte à 
« liquider l’opinion », y est diamétralement opposée. On a beaucoup glosé la double paternité 
de l’essai, entre Montaigne et Bacon, la tension irréductible que cela donne à l’image du 
genre, et la possiblité de toujours rejeter l’autre essai comme n’étant pas vraiment un essai ; 
mais l’on gagnerait à y articuler les paternités multiples de la théorisation du genre, de XXX à 
Adorno. 

On entend très bien cela dans les discours sur l’essai, au prix de contradictions, 
parfois. Bruno Berger consacre tout un chapitre à ce qu’il appelle « Der Pseudo-Essay ». Il 
dénie aux textes journalistiques de Heinrich Heine la qualité d’essais (parce que ce ne sont 
que des feuilletons, donc pas vraiment des essais) ; symétriquement, Hermann Bahr n’est 
qu’un Feuilletoniste, parce que ses essais sont inaboutis : 
 

« Il finit ainsi par nous éblouir, sans la sagesse mature et le point de vue sûr d’un véritable essayiste, et 
n’est rien de plus, dans la plupart de ses travaux, qu’un brillant feuilletoniste (ce qui ne signifie pas une 
dévalorisation dans l’absolu, mais l’intégration à une autre catégorie)9. »  

 
Toutefois, le même Berger admet une exception pour les articles de Proust pour le Figaro : il 
y voit un « snobisme grandiose » qui les hisse au rang d’essais...10 Plus près de nous, dans un 
discours de laudatio au lauréat du prix européen de l’essai de la fondation Charles Veillon, 
                                                
8 Jean-Marie Schaeffer [1983], « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », in Genette & 
Todorov, 1986, p. 179-205 ; p. 190. 
9 Bruno Berger, Der Essay. Form und Geschichte, Francke Verlag, 1964, p. 176. 
10 Par exemple, Richard Exner rejette les essais de Hermann Bahr, qui sont des essais inaboutis, donc plutôt des 
feuilletons. (Richard Exner, « Zum Problem einer Definition und einer Methodik des Essays als dichterischer 
Kunstform », in Neophilologus, no 46, 1962, p. 169-182 ; p. 179.) 
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Robert Bréchon se lance dans une définition qui témoigne autant de son enthousiasme que de 
son rejet, comme Berger 30 ans avant, du « pseudo-essai ». 
 

« Le Bréviaire n’est pas un roman. Qu’est-ce que c’est ? Je réponds sans hésiter : un essai. Mais pas au 
sens qu’on donne trop souvent aujourd’hui à ce terme galvaudé, qui a fini par désigner n’importe quel 
discours. L’essai, dont le territoire est délimité par la philosophie, la fiction, la poésie et le journal 
intime, est un genre majeur, dont Montaigne avait donné le modèle et le chef-d’œuvre. Il y a trente ans 
que j’attends qu’un grand écrivain réinvente l’essai. C’est fait. Predrag Matvejevic a proposé un modèle 
de cet essai du troisième type qui sera, je crois, la forme littéraire de demain11. » 

 
On finit par se demander pourquoi on tient autant à faire un genre de cette chose hétéroclite, 
qui comprend un type de texte et son contraire ; de cet anti-genre, de ce non-genre. Il n’est 
qu’à considérer ce terme de « quatrième genre » qui rassemble nos travaux, et qui sonne 
comme un étonnant revival théorique après un sommeil d’une bonne trentaine d’années. Le 
premier pic de propositions dans ce sens a eu lieu, en effet, entre 1950 et 1968, à partir d’une 
approche inspirée de la pensée des modes fondamentaux d’Emil Staiger. Dans cette période, 
Joseph Nadler, Hans Hennecke, Friedrich Sengle et Wolfgang Ruttkowski effectuent une 
élaboration continuée de ce quatrième genre qui pourrait englober les « formes didactiques » 
ou « fonctionnelles » (Zweckformen) en tant qu’archi-mode de l’écriture littéraire d’idées. 
Mais ces propositions n’ont guère eu d’écho, et lorsque le terme ressurgit par exemple chez 
Root et Steinberg (The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction, 
1999) ou Milind Malshe en 200312, dans l’affirmation que « le quatrième contrat [littéraire] 
fondamental est essayiste », c’est dans une approche beaucoup plus souple et intégrative. Des 
« formes profondes » de Staiger aux « contrats fondamentaux » de Malshe, on a évidemment 
changé d’approche, ne serait-ce qu’en intégrant à ce « quatrième genre » le puissant 
développement des théories de la lecture, de la réception et des communautés interprétatives. 
Le propos n’est plus de parvenir à la typologie la plus efficace, donc de penser en classant par 
types purs (et mesure de l’écart impur), mais de fournir les briques, assez abstraites, pour 
penser les oeuvres par combinaisons, d’avance « impures » ou hybrides, en quelque sorte, et 
où c’est bien plutôt une oeuvre « pure », c’est-à-dure respectant à la lettre un et un seul 
contrat littéraire, qui sortirait de l’ordinaire.  

Faire la théorie de l’essai peut donc consister à historiciser et contextualiser les 
propositions théoriques diverses (comme celle du 4ème genre), à les classer, à tenter de 
comprendre leur stratégie de construction d’un genre à problèmes. Car au total, tout cela peut 
se résumer à une position de principe, dont tout le reste découle, et qui n’est pas un mince 
défi : la théorie de l’essai, c’est la théorie d’un anti-genre. Et faire entrer un « anti-genre » 
dans la théorie des genres, cela ne va évidemment pas de soi. En même temps, il est aisé de se 
laisser prendre au charme de l’essai, et de pencher vers sa réification comme anti-genre, genre 
rebelle, caprice de genre. Son « esprit » (Obaldia), cet essayisme comme attitude mentale, 
largement utopique après Lukács et Musil, se laisse plus volontiers théoriser, et c’est ce que 
font souvent les théoriciens ; mais comment éviter l’idéalisme qui fait virer les descriptions de 
l’essai à une prosopopée du genre, comme l’épingle Stanitzek récemment ? 
 
                                                
11 Robert Bréchon, Laudatio du prix Charles Veillon attribué à P. Matvejevitch, Fondation Charles Veillon, 
1993, p. 11. 
12 Josef Nadler, « Der Mann ohne Eigenschaften oder Der Essayist Robert Musil », In Wort und Wahrheit, Jg. 5, 
1950 ; Hans Hennecke, « Die vierte literarische Gattung. Reflexionen über den Essay », in Kritik. Gesammelte 
Essays zur modernen Literatur, 1958 ; Friedrich Sengle, Vorschläge zur Reform der literarischen Formenlehre, 
Dichtung und Erkenntnis I, Stuttgart, 1967 ; Wolfgang Ruttkowski, Die literarischen Gattungen. Reflexionen 
über eine modifizierte Fundamentalpoetik, 1968; Robert L. Root, Michael Steinberg (dir.), The Fourth Genre : 
Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction, New York : Pearson Longman, 2007; Milind Malshe, 
Æsthetics of Literary Classification, Mumbai : Popular Prakashan, 2003. 
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« Mais se représenter conceptuellement une telle entité supérieure, c’est juste improbable. C’est 
pourquoi il semble impossible de dire un mot de son style — alors que cela confirmerait assurément 
cette entité supérieure. Au lieu de constater simplement de quoi il retourne, le texte sur l’essai se mue 
en une sorte de prosopopée performative de son objet13. » 

 
Théoriser l’essai en contextualisant et classant ses théories a été une stratégie de méthode 
pour contourner cette difficulté. Quels en sont les résultats ? 
 

Trois modèles théoriques, une idéologie générique 
 

La difficulté d'appréhender l'essai comme genre a donné lieu à l'élaboration de 
modèles théoriques contrastés. J’en ai identifié trois, que j’ai appelés « mixte », « entre-
deux » et « en deçà », et qui n’engagent pas les mêmes enjeux. Le modèle du mixte met 
l’accent sur le mélange des genres, le « melting-pot », le caméléon. C’est une approche de 
bonne foi et de bonne volonté, de méthode philologique ; on identifie les différents types de 
textes qui se mêlent dans l’essai, on leur cherche une généalogie, on procède par 
délimitations, recoupements, hybridations. Sa figure est la mosaïque ; c’est elle aussi qui 
inspire cet avis de Peter Schon, selon lequel l’examen « à la loupe » de chaque composante de 
la figure générale, pour indispensable qu’il soit, n’en permet pas pour autant de prévoir le 
motif que ces composantes formeront. On en retient que le tout se déduit mal de la somme des 
parties — et l’essai, d’une théorie du « mixte ». Le modèle de « l'entre-deux » est plus 
paradoxal, qui théorise le « genre frontière », l'entre-deux-genres. Il est loin d'aller de soi. 
Musil, fasciné par les problèmes de formulation de ce qu'il appelait la « zone intermédiaire » 
(entre littérature et science, entre raison et sentiment), l'avait sans doute compris d'emblée, qui 
ne traitait pas même de l'essai, mais de l'essayisme, et en traitait comme d'une utopie14. Chez 
Lukacs, il y a le même repli prudent sur une psychologie de l'expérience plutôt qu'une théorie 
de la forme15. La brillante formulation d'Adorno en 194816 fournit quelques éléments formels 
de définition (des critères rhétoriques, et plus exactement des éléments de dispositio). Mais 
l'essentiel de son propos demeure philosophique, et s'inscrit dans une théorie philosophique de 
l'essayisme, non une théorie littéraire de l'essai. Dans cette théorisation, qui a marqué toute la 
pensée de l’essai, on décrit une posture intellectuelle. L'essai serait entre les genres, prélevant 
le meilleur en chacun d'eux (lettre, discours, dialogue, aphorisme, récit, description…) mais 
préservant son autonomie : loin d'un « mélange des genres », il viserait à l'excellence dans la 
distance. Cela permet à Bruno Berger de rejeter les pseudo-essayistes — mais sans vraiment 
fonder ses critères (on reste « entre-deux ») : 
 

« L’autorisation [que se donne l’essayiste] de présenter un contenu scientifique sans se plier aux 
contraintes formelles de la science — c’est-à-dire introduction, bibliographie, critique des sources, 
déduction logique, etc. — conduit évidemment certains esprits imparfaits, esbrouffeurs et dilettantes à 
la contrefaçon. 
 Car la zone située entre l’art et la science est, bien sûr, comme toute zone frontière, non 
seulement le point où se rencontrent des postures intellectuelles contrastées, mais aussi l’arène où se 
mêlent aussi bien des dilettantes un peu doués que des “ cas à problèmes ”. Dotés d’un entendement 

                                                
13 Goerg Stanitzek, Essay – BRD, Vorwerk 8, 2011, p. 34 (je traduis). 
14 Par exemple dans le fameux chapitre 62 de L’Homme sans qualités, trad. Jaccottet, Seuil, 1965 : « La terre 
entière, et Ulrich en particulier, rendent hommage à l’utopie de l’essayisme. » 
15 Georg Lukacs, « A propos de l’essence et de la forme de l’essai », in L’Ame et les formes, trad. Haarscher, 
Gallimard, 1974 (Die Seele und die Formen, 1911). 
16 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 (Noten zur 
Literatur, 1958). 



LANGLET I. | Essai / théorie (draft) | 2015 / 2018 |  

 

6 

artistique insuffisant et d’un bagage culturel immature, ils prétendent à une posture essayiste qui se 
révèle vite inauthentique17. »  

 
Donc tout se passe comme si la mesure des formes ne pouvait se passer d’une hypothèse 
épistémologique, d’une étude de « l’esprit » de l’essai18 » ; selon les cas, cette étude prend le 
pas partiellement, ou totalement, sur la lecture des textes. Trois tendances y sont identifiées, 
qui composent en fin de compte comme une définition de l’essai comme mode, ou du genre 
par son attitude mentale :  

- l’erratisme et l’absence de méthode ; 
- la présence in progress du sujet de l’énonciation ; 
- des thématiques dites « culturelle ». 

L’erratisme est le critère qui paraît le plus formel ; il pose toute la question de l’ordre 
de l’essai, son hétérogénéité de composition, ses divagations d’un niveau de langue, d’un 
style, d’un type de texte à un autre. Mais le problème de forme recouvre un principe anti-
méthodique, anti-systématique, l’essai s’avançant comme l’adversaire essentiel de la logique 
et de la méthode. Cette opposition se lit dans un ensemble de caractères, de métaphores : 
l’inachèvement, l’arbitraire, l’accessoire, le désordre, l’errance, le vagabondage… 
L’essayisme formule ainsi une contestation des systèmes de pensée qui élimineraient la vie de 
l’esprit de leurs constructions conceptuelles. Ces théorisations de l’essai sont souvent sous-
tendues par des prises de position philosophiques et politiques dans des situations historiques 
instables (Allemagne au lendemain de la Seconde guerre mondiale, Québec de la Révolution 
tranquille par exemple) ou des débats scientifiques virulents (légitimation des sciences 
humaines au XXe siècle, controverses sur la « Nouvelle critique » dans les années 1960). 
Dans ces contextes, la réflexion sur l’essai prend souvent l’allure d’un plaidoyer ; il s’agit 
autant d’une défense du « genre » que de sa rentabilisation dans un débat épistémologique sur 
la méthode et l’organisation générale des connaissances.  

Si l’essai est une anti-méthode, la présence du sujet de l’énonciation y porte un 
argument. Il se signale par un « JE non-métaphorique » (Paquette) et des interventions 
directes et impromptues dans le fil de son discours. Erratiques aussi, ces interventions 
renvoient à la personne même de l’essayiste, sans que ce soit nécessairement l’occasion d’un 
approfondissement du raisonnement, d’une caution par l’autorité du savoir : l’essayiste se 
présente comme celui qui écrit le texte en train de s’écrire, avec des humeurs physiques et 
psychologiques qui viennent perturber le fil du discours. L’erratisme du cheminement textuel 
et mental se confond alors avec l’expression d’un sujet plein (Angenot). L’anti-méthode de 
l’essai serait le résultat de cette présence pleine dans le texte, et inviterait à repenser la 
connaissance comme absolument dépendante de l’esprit particulier qui la produit. Entre 
discours savant et autobiographie, l’essai serait un « autoportrait » (Beaujour). La 
connaissance vivante est vue alors comme nécessairement anti-systématique et ancrée dans 
l’expérience personnelle d’un être non-métaphorique : l’essayiste.  

Accordant une importance primordiale à ce que fait l’homme des objets du monde, 
du savoir, et à ce qu’il devient lui-même en entrant dans ce processus, l’essai se laisse alors 
penser grâce à la notion de « culture », dont Paquette fait « l’étymon invariable », et qui 
recentre l’infinie diversité des contenus de l’essai. Loin de parler de n’importe quoi n’importe 
comment, l’essai construit tout contenu éventuel en contenu culturel, car le contenu importe 
moins que le point de vue de l’essayiste. Il ne s’agit pas pour autant d’un prétexte : 
déclencheur de l’activité de connaissance (du monde, de soi), l’objet maintiendrait sa 
présence dans l’interaction sujet-objet qu’est l’écriture de l’objet : il pourrait à tout moment 

                                                
17 Berger, Der Essay. Form und Geschichte, op. cit., p. 178. 
18 Comme toute théorie des genres attentive aux données anthropologiques, si l’on suit Genette dès les premiers 
développements de sa longue méditation théorique. 
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être déclencheur d’un autre mouvement de la pensée, donc de l’écriture. Autrement dit, l’essai 
n’est pas qu’une introspection ; il parle de quelque chose. Dans l’essayisme, la dimension 
culturelle du processus de connaissance prend forme dans la prose poétique. Près de vingt ans 
après Paquette, c’est ce processus de thématisation qui est retenu par Milind Malshe pour 
désigner le « 4è contrat littéraire fondamental » qu’il caractérise comme « essayiste ». 

Le décorticage des notions, images fréquemment employées, oppositions 
stratégiques des arguments fait vite apparaître que, dans les saisies de l’essai, c’est une 
véritable idéologie du fait littéraire qui est à l’œuvre. Je l’entends au sens de système 
régulateur des valeurs collectives ; on peut l’entendre plus abstraitement comme système de 
notions érigées en valeurs partagées et dès lors manipulées sans explicitation, comme un 
appareil critique pré-structuré. Il y a une série d’images favorites donnant du poids aux 
arguments ; il y a un imaginaire du genre ; il y a même la désignation d’une attitude mentale 
censée présider aux opérations de l’écriture ou de la lecture ; mais tout cela reste commandé 
par une certaine conception de la littérature, du livre, de la distinction qui en émane, et de son 
rapport au savoir, donc à la vérité, à la subjectivité, et à la culture, aussi bien. Transformer en 
objet d’étude scientifique le caprice de genre filé depuis Montaigne, compliqué depuis 
Adorno et Barthes — et donc : faire la théorie de l’essai comme genre —, nécessite de rendre 
visibles ces images, ces présupposés, cet ensemble idéologique, en prêtant attention aux 
discours qui parlent du genre. L’hypothèse idéologique me semble formulable ainsi : on pense 
l’essai comme un entre-deux, qui déplace toujours son point d’application (assertion / 
question ; critique distanciée / fusion empathique ; subjectivité / objectivité ; fiction 
heuristique / factualité brute, etc). Ce faisant, on en fait un parangon de ce que Maingueneau 
appelle la paratopie de l’écrivain et de l’oeuvre littéraire dans l’insitution littéraire moderne. 
Les notions de position dans le champ, reprises à Bourdieu, sont interprétées ici en termes de 
« gestion par le texte de son contexte », autrement dit d’encodage discursif des dynamiques 
sociales, et des postures. Sur le plan de la théorie des genres, on rejoint ici une hypothèse 
formulée au début des années 1990 : la littérarité serait inversement proportionnelle à la 
généricité, et la littérature contemporaine aurait tendu vers l’éclatement des genres, le refus 
des genres19. Dans cette pensée du littéraire, l’essai tombe à pic. L’entre-deux qui refuse le 
genre, c’est le genre idéal pour la paratopie. Ou plutôt, si l’on se réinstalle dans la méthode 
méta-générique exposée plus haut, on comprend la montée en charge d’une théorisation de 
l’essai dès lors qu’on voit la littérature affirmer, puis affiner cette définition autotélique, 
paratopique, inassignable et revendiquant cependant une valeur, aussi bien esthétique que de 
connaissance. L’Absolu littéraire d’Iéna serait l’une de ses premières formulations ; le 
brouillage théorique de l’essai résulterait, vu ainsi, de la même dynamique que celle de la 
critique créatrice. 

L’hypothèse idéologique énonce que tout concourt, dans les théories de l’essai (ou 
dans les discours tendant à la théorie), à décrire une forme informe, d’abord ; puis, à la 
désigner non comme fourre-tout, hybride et mixte, mais bien plutôt comme entre-deux, ni-ni, 
indéfinissable ; et à rapporter cet indéfinissable à un idéal essayiste, un esprit qui jamais ne se 
fixe et atteint de la sorte les vérités subtiles que l’esprit de système assassine dans sa trop 
grande pesanteur et objectivité. C’est ainsi que je propose aussi de comprendre la profusion 
d’essais sur les essais, où se replient souvent les approches théoriques et critiques. Du coup, 
l’esprit de l’essai peut être poussé à des maxima métaphysiques ; c’est ce que font toutes les 
théorisations par l’« en deçà », et notamment la plus systématique, celle de Claire de 
Obaldia20. Elle propose une brillante lecture derridienne, grâce à laquelle on passe de 
                                                
19 Voir Dambre M., Gosselin-Noat M. (dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Presses Universitaires de la 
Sorbonne Nouvelle, 2001. 
20 Claire de Obaldia, L’Esprit de l’essai : de Montaigne à Borges [The Essayistic Spirit : Literature, modern 
Criticism and the Essay, 1995], trad. par E. Colombani, Seuil, 2005 (issu d’un PhD, Oxford, 1989).  



LANGLET I. | Essai / théorie (draft) | 2015 / 2018 |  

 

8 

l’indéfinissable entre-deux valorisé par Musil et Adorno à la notion de « marge 
fondamentale » : plutôt que ce qui se tient « entre-deux », Obaldia voit dans l’essayisme ce 
qui toujours déborde le texte et sa limite. Il s’agit de penser comment l’essai sort du cadre ; 
pour Obaldia, cela en fait une sorte d’équivalent de toute littérature réelle. On comprend ici 
qu’on est dans une pensée de l’absolu littéraire encore ; et que la littérature qui ne sort pas de 
son cadre, c’est encore « l’essai inauthentique » de Berger, l’essai qu’« on appelle “essai” à 
tort » de Bréchon. 

L’idéologie se manifeste ici de la façon la plus visible, car dans cette pensée il n’y a 
finalement pas de place pour un « mauvais essai », voire un « essai médiocre », et la 
délimitation du genre équivaut à celle de la valeur. Klaus Günther Just l’exprimait déjà très 
clairement, dès 1958, et fournissait à Berger son argument fondamental : 
 

« C’est pourquoi l’on ne peut parler que de la forme littéraire artistique de l’essai, lorsqu’on parle de la 
forme de l’essai. En effet, quand un essai n’est pas pleinement achevé artistiquement, on ne peut pas lui 
donner le nom d’essai. K.G. Just déclare : “L’essai devrait être la seule œuvre de l’art littéraire où la 
question du genre coïnciderait avec la question de la valeur. Un mauvais essai, ou un essai négligé, cela 
n’existe pas, dans la mesure où un tel produit ne peut pas prétendre au titre d’"essai"”21. » 

 
Cela construit quand même une difficulté considérable : d’un côté, on a une pensée de la 
littérature comme absolu débordant toujours les genres, et de l’autre une pensée de l’essai 
comme genre idéal, genre exprimant cet absolu — ou plutôt, bien sûr : comme anti-genre 
dépassant toujours-déjà cet absolu. Cette situation faite tout entière de définitions négatives et 
de paradoxes alimentant une distinction structurale (et sociologique) caractérise la théorie de 
l’essai jusquà la fin des années 1990. Son expression la plus caractéristique s’affiche en 
slogan de la collection « NRF Essais » de Gallimard : 
 

« [ce] n'est pas une collection au sens où ce mot est communément entendu aujourd'hui : ce n'est pas 
l'illustration d'une discipline unique, moins encore le porte-voix d'une école ni celui d'une institution. 
NRF Essais est le pari ambitieux d'aider à la défense et restauration d'un genre : l'essai [souligné dans le 
texte]22. » 

 
Toutefois, aujourd’hui, les choses ont peut-être changé. 
 

L’essai et la condition littéraire contemporaine 
 

La théorie des genres, heureusement, ne s’est pas arrêtée lorsqu’on a dit que la 
littérature était ce qui déborde toujours les genres. Et d’ailleurs il suffit de tourner légèrement 
le regard du côté des littératures dites « paralittéraires », « industrielles », pour observer, avec 
la montée en puissance de leur nouveau nom au XXè siècle (« littératures de genre », genre 
fiction en anglais), la puissance du modèle générique dans les usages du littéraire23. Dans le 
collectif consacré à l’éclatement des genres au XXè s, on a bien plutôt souligné comment les 
genres faisaient de la résistance (Murat) ; Schaeffer a également remarqué que la notion 
d’éclatement volait elle-même en éclats, et a proposé plutôt d’observer des stratégies 
génériques. Celle qui consiste à refuser le genre tout en installant une figure de genre 
conviendrait bien à l’essai, en particulier parce que cela implique la notion de compétence 

                                                
21 Berger, Der Essay. Form und Geschichte, op. cit., p. 115. 
22 Site web des éditions Gallimard, consulté le 21 mai 2016, http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-
collection/NRF-Essais/%28sourcenode%29/116217.  
23 On adopte ici l’ouverture des études culturelles, notamment telle qu’exposée dans le livre de Charles Hoggart, 
The Uses of Literacy, 1957. 
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générique examinée par exemple chez Macé et Baroni dans Le Savoir des genres (2006), ainsi 
que celle de posture cernée par Meizoz, ou Diaz24. Les propositions de Genette dans Fiction 
et diction sont utiles pour penser ces stratégies, dans le cadre d’une pensée non plus de 
l’absolu littéraire mais de la littérarité conditionnelle. En revenant sur la « triade », son 
histoire complexe et le montage théorique dont elle résulte, Genette identifie un fondement 
poétique indiscuté qui serait la fiction, auquel échappe un « reste » qui serait la non-fiction, 
lequel nécessite à l’évidence une approche esthétique quand même ; il cite l’essai parmi les 
formes ou genres concernés, dont la « poétique » demande un autre critère. Les théories 
esthétiques de Goodman ou de Danto lui servent alors de fils conducteurs pour cerner une 
esthétique attentionnelle (par opposition à intentionnelle). Ce sont des formulations qui 
rejoignent celles du contrat, comme on les trouve chez McCarthy au sujet de l’essai (1990), 
puis plus récemment chez Malshe (2003). Tous deux remettent sur le métier la proposition 
d’un « 4è genre » : pour le premier, l’essai se définit comme le genre qui nécessite par 
principe une décision de lecture — en tant que littérature, en tant qu’esthétique, en tant que 
discours de savoir, en tant que littérature personnelle. Articulées aux propositions de l’« agir 
communicationnel » (Habermas), les lectures de McCarthy dessinent donc une théorie 
contractuelle de l’essai :  

 
« Nous pouvons maintenant voir le style essayiste comme une forme particulièrement juste de discours 
communicationnel qui transcende les frontières prédéterminées. Sa forme ouverte et sa posture 
habituellement questionnante constituent une facette majeure de l’écriture essayiste en tant que moyen 
véritable de compréhension mutuelle. En fait l’essayiste encourage son partenaire participatif à garder 
autant de liberté que possible par rapport à toutes les influences vertigineuses et variées qui travaillent à 
restreindre l’action et la pensée individuelles. Le lecteur doit constamment franchir divers types de 
frontières de manière à garder une position indépendante25. » 

 
Défini ainsi, l’essai est le genre qui ne saurait se penser sans passation de contrat entre le 
lecteur, l’auteur et le texte, à la différence de ceux qui tolèrent l’identification de critères 
formels absolus (épique, dramatique, lyrique). On a encore une triade, ici, mais déséquilibrée ; 
en fait McCarthy suggère bien que les trois autres modes aussi se fondent sur un contrat, mais 
de façon plus institutionnalisée, alors que l’essai serait une « littérature de seuil » (threshold 
literature) qui ne peut pas être lue sans prise de décision de la part du lecteur, et déplacements 
constants. Il recourt à la notion de creative reading, et cela transforme la théorie du genre en 
théorie de la compétence générique. 

Milind Malshe, quant à lui, met les genres à égalité, dans une approche renouvelée des 
« formes fondamentales » (Staiger) : il s’agit plutôt, dans sa réflexion, de « contrats 
fondamentaux », et donc il s’agit d’intégrer d’emblée les différents pôles de la communication 
littéraire dans chaque branche de la classification et chaque orientation générique. Son propos 
est précisément de penser l’historicité des formes, leur variabilité, leur hybridité, et de 
combiner les types de textes ou de productions esthétiques (il évoque aussi les rituels 
religieux, la danse, la peinture) avec les institutions et les conventions culturelles. Cela 
l’amène à définir quatre « contrats littéraires » de base : lyrique (émouvoir), épique (raconter), 
dramatique (montrer), essayiste (thématiser) ; pour ce dernier, il revendique un « quatrième 
contrat ». On voit bien ici que la classification n’a pas pour objet d’identifier des ensembles 
de textes, mais des tendances d’usage des textes. Lorsque Malshe reconnaît des propriétés à 
ces derniers, c’est dans une combinatoire des contrats. L’Esthétique de la classification 
littéraire de Malshe ne prétend donc pas définir l’essai — pas plus que Fiction et diction. 
                                                
24 Voir Jérôme Meizoz sur la posture de l’écrivain (Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 
Slatkine Érudition, 2007), José-Luis Diaz sur les scénographies auctoriales (L’Écrivain imaginaire. 
Scénographies auctoriales à l’époque romantique, 2007). 
25 McCarthy, Crossing Boundaries, op. cit., p. 52-53. 
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Mais ce sont des thèses intéressant directement l’essai, car ce dernier y apparaît comme 
exemplaire. Chez Genette, il est exemplaire d’une forme que ne permet de penser ni la fiction, 
ni le discours (d’où la notion intermédiaire de « diction », qui met l’accent sur la dimension 
esthétique) ; cette forme exige une révision de l’édifice essentialiste des genres (Genette). 
Chez Malshe aussi, l’essai est exemplaire d’une dimension littéraire, esthétique du discours 
non-fictionnel sur un objet (ce qu’il appelle « thématisation »). La question est de penser sa 
littérarité, son expressivité, de ménager la possibilité d’un jugement esthétique ou d’une 
convention qui le dirige, sans forcément, pour autant, recourir à une pensée de l’absolu 
littéraire qui transcenderait le discours de savoir (la non-fictionnalité). 

Du côté des théories de l’essayisme, il y a aussi une évolution : le discours de savoir, 
l’attitude mentale ou l’épistémologie de l’essai sont relus dans une approche moins idéaliste 
que celle de Musil ou Adorno (ces dernières étant assez sévères, en fin de compte, à rebours 
du « Gai savoir » ou de « l’enfance et du jeu » qu’évoque Adorno). Une formulation globale 
s’en trouve chez les théoriciens allemands ; pour Christian Schärf, la théorie de l’essai est 
entrée dans une étape post-adornienne. Dans son « Histoire de l’essai » (Geschichte des 
Essays, 1999), il reprend les propositions de Wolfgang Müller-Funk (1995) et descend les 
quatre siècles d’une pratique subjective d’écriture de soi et du savoir (Montaigne) transformée 
dès Bacon en essayisme comme style libre épousant la pensée. Il tire la conséquence que 
l’essai et l’essayisme ont une histoire qui implique un certain nombre de malentendus : par 
exemple, que l’« essai » a été mis en relation avec d’autres actualisations de l’« essayisme » 
(comme le roman), voire s’est vu chargé d’une irréalisable utopie entre 1900 et 1950, ce qui 
en a probablement épuisé la forme classique issue de Montaigne : 
 

« Dans cet effort, peut-être extrême, que la pensée métaphysique a entrepris au XXe siècle, l’essai n’a 
en fin de compte véritablement plus de place. Comme chez Musil, comme chez Broch, comme pour 
tous les auteurs majeurs du XXe siècle qui prennent en charge la métaphysique par le biais de 
l’essayisme, les possibilités de l’écriture essayistique sont surmenées, et elles sont vouées par la suite à 
être dissoutes dans un projet de plus grande ampleur. L’essai n’est plus conçu comme un correctif 
existentiel mais comme le tremplin intellectuel de l’utopie. […] L’essai a ici perdu tout ce qui de tout 
temps l’a distingué ; sa distance, son ironie, sa désinvolture, tout son fondement sceptique. Tout cela, 
l’essai doit le sacrifier à la volonté de créer un utopisme métaphysique et totalisant. […] Dans cette 
perspective, le XXe siècle apparaît effectivement comme l’époque qui a enterré l’essai et l’essayisme, 
tel que ce style de vie et de pensée nous a été transmis par Montaigne26. » 

 
Schärf promeut ainsi une logique d’historicisation qui offre les mêmes clarifications au sujet 
de l’essayisme comme attitude mentale qu’au sujet de l’essai comme genre. Pour Christof 
Ernst en 2005, cette historicisation peut se résumer en trois vagues : l’essayisme classique (de 
Montaigne à Nietzsche), l’essayisme utopique (des Romantiques à Adorno), et l’essayisme 
unheimlich (après 1960) — un « essayisme comme pensée du 3ème ordre » selon Müller-Funk, 
qu’on pourrait traduire par « dérangeant » ou « atopique » (pour faire pendant à « utopique »). 
Cette troisième phase serait celle de l’essayisme postmoderne, dégagé de son topos 
d’opposition au système et engagé dans la contingence généralisée de la post-modernité. Dès 
lors, l’anti-méthode cesse d’incarner immuablement cette force essayiste dont on voit tantôt le 
côté clair27, tantôt le côté obscur (par exemple l’accusation d’anti-humanisme clamée par 
Ferry et Renaut dans La Pensée 68). 

Ce que l’on peut surtout retenir des théories de l’essai, c’est cette distinction entre une 
forme de discours littéraire et une forme de savoir libre : essai, essayisme. La pensée du 

                                                
26 Christian Schärf, Geschichte des Essays, Von Montaigne bis Adorno, Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 
1999, je traduis. 
27 Oar exemple l’existentialisme comme « version française détechnicisée de la phénoménologie », dont l’essai 
serait le véhicule idéal (cf. Marielle Macé, Le Temps de l’essai, Belin, 2006, p. 184-190). 
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« genre » de l’essai, qui cherchait à associer étroitement les deux, est dépassée par les deux 
bords. Du côté de l’écriture et de la forme artistique, par les propositions de « quatrième 
contrat », de littérarité attentionnelle. Du côté de l’attitude mentale et de la posture 
intellectuelle, par la pensée postmoderne du déplacement et de l’étrangéification, qui cherche 
la vérité de l’objet par des variations de l’identité plutôt que dans l’ordre du jugement. On 
peut y puiser des ressources, non seulement pour transformer la question « qu’est-ce qu’un 
essai ? » en « quand y a-t-il essai ? » mais aussi, peut-être, pour suggérer que, dans certains 
cas, « on ne naît pas essai, on le devient ». Les pratiques du recueil, du montage et de 
l’assemblage offrent des exemples de dynamique essayiste en actes de cette « pensée 
composée », aussi bien que de la mutabilité de certains discours, passant les « seuils » où 
McCarthy voit leur caractéristique cruciale.  

On peut enfin, pour finir, se réjouir de la complexification de la pensée de l’essai en 
régime post-moderne et/ou médiatique. Il y en a un exemple dans l’imposant travail de 
Valérie Stiénon sur les « chiffonniers littéraires » des années 1840, dans le vaste ensemble des 
« physiologies ». Il est tout à fait possible de défendre une lecture de ce corpus comme un 
corpus d’essais, même si mauvais, ou médiocres : leur assemblage, leur dimension familière, 
leur désinvolture, leur caractère parcellaire et leur subjectivité ironique entrent tout à fait dans 
un contrat essayiste, pourvu qu’on ne confonde pas ce dernier avec un absolu transcendantal. 
Essais industriels, si l’on veut ; mais pourquoi pas ? Si l’on veut vraiment penser un genre, il 
faut le penser comme matrice fonctionnelle, productrice de sens, sans préemption 
axiologique. En tant que « thématisations » désinvoltes et satiriques de la lorette, de la poire 
ou de l’artiste, les Physiologies pourraient donner aussi des indices du contrat engagé par les 
« essais médiatiques » de notre temps, si fort vilipendés par certains critiques. L’Horreur 
économique, L’Anti-manuel d’éducation sexuelle ou le dernier essai d’une femme politique en 
campagne sont-ils des essais ? Sûrement pas, s’écrie le directeur de la vénérable collection 
« Les Essais ». Pourquoi non ? semblent répliquer les classements des libraires et des 
magazines littéraires. Plutôt que de les départager sur critères essentialistes, il me semble qu’il 
y a davantage à penser à se demander en quoi ils entrent dans le contrat essayiste, en quoi ce 
contrat en permet une lecture intéressante et productive, ce que la lecture y gagne et comment 
le contrat essayiste y est interprété. Assurément, le ton subjectif, l’absence d’exhaustivité, 
l’ordre moins rigoureux que suggestif, l’exploitation du hasard dans un réseau de thématiques 
enchaînées : cela fait « essai ». Le style, la beauté de la prose, la formule illuminante en sont-
ils absents ? Il faut peut-être aller le vérifier, ce que, à ma connaissance, personne ne semble 
avoir fait ; peut-être, en passant, s’interroger sur la répugnance qu’inspire le monde 
médiatique à la communauté académique, qui semble condamner d’emblée ces produits 
éditoriaux de masse sans même tenter de les « lire ». Ce faisant, l’essayistique ne se coupe-t-
elle pas d’une part majeure de la pensée contemporaine ? Pour paraphraser un mot récent de 
David Mitchel (l’auteur de Cartographie des nuages, plus connu sous son titre anglais passé 
tel quel au cinéma, Cloud Atlas) : « théoriser séparément l’essai littéraire de l’ensemble des 
essais publiés relève de l’auto-mutilation28. » La sphère médiatique fourmille, aussi, de 
formes désormais multimédiales de l’essai (filmiques, photographiques, bédéistiques, 
sonores). A mes yeux, il ne faut surtout pas les écarter de l’étude littéraire mais au contraire 
favoriser les études croisées, ou miroir : non seulement pour observer comment l’image 
dialogue avec le texte, mais surtout pour tirer du contrat essayiste iconographique des leçons 
intéressant directement le contrat essayiste verbal en régime médiatique, et la pensée de 
l’essai. 
                                                
28 David Mitchell, « Separating literary and genre fiction is act of “self-mutilation” », in The Guardian, 10 
novembre 2015 ; en ligne, URL (consulté le 21 mai 2016) : 
http://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/nov/10/david-mitchell-and-literary-and-genre-fiction-world-
fantasy-award.  
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