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Les réglages du genre : I’essai et le recueil

IRENE LANGLET (RENNES 2)

Parmi les phénomenes littéraires contemporains concernés par une dynamique des
genres, le genre de 'essai littéraire et le geste du recueil apparaissent a peu pres symétriques.
L'essai, parce que, si c'est un genre, il est souvent situé dans ces "no man's land" entre les genres
ou l'identité se joue sur des équilibres délicats. Le recueil, inversement, parce qu'il est de ces
phénomenes plutdt perturbateurs, voire agitateurs de genres — pour peu qu'on ne se contente
pas d'en faire un simple groupement de textes, mais qu'on préte attention a ses effets de sens,
comme on 1'a fait I'an dernier dans la revue Etudes littéraires' ou comme ici méme R. Saint-
Gelais, R. Audet et P. Guay I’examineront. [RENVOYER ICI AU TEXTE DEFINITIF DES
PERSONNES CITEES, SVP]

En bonne intelligence symétrique, ces deux phénomenes se combinent : dans les

recueils d'essais, I'indétermination du genre — tension inter-générique du discours essayistique

* Numéro d’hiver 1998 : “ Poétiques du recueil .



— s'élabore en partie grace aux effets de linéarité ou, au contraire, d'"hypertexte" du recueil
littéraire. Ces échanges de bons procédés sont particulierement lisibles dans 1'idéal d'un Roland
Barthes, 1'“essai sans la dissertation”, et ce que j'appellerai la nébuleuse de Palomar, en
m'autorisant a filer la métaphore initiale d'Italo Calvino, qui voulait élaborer (on verra
comment) des "descriptions qui deviennent récits tout en demeurant descriptions".

Et I'on y remarquera au moins deux choses : premi¢rement, et cela ne surprendra sans
doute personne, que la régulation d'une délicate tension inter-générique passe parfois par
l'organisation de déplacements textuels spectaculaires. Ce n'est pas surprenant, mais c'est
intéressant : cela signifie que tout un discours théorique de l'entre-deux équivaut finalement a
un probléme pragmatique de dynamique (de cinétique). Deuxiémement, et pour étre tout de bon
dans le pragmatisme, que la conclusion que tirait Claudine Potvin il y a 10 ans, non seulement
n'est pas périmée, mais encore vaut pour ainsi dire doublement. A propos de la fluctuation des
genres, elle écrivait en effet que
"Si leur valeur sur le marché varie, un peu comme la monnaie, I'économie qui préside a leur
échange est souvent le fait d'agents davantage intéressés a contrer la récession (le manque a
gagner, le vide, les périodes creuses, les pertes) qu'a limiter les dégats de l'inflation (verbale ou
autre)?."

J'ai bien envie de confirmer que, dans cette optique, I'économie du champ littéraire n'est pas
moins rusée que celle qui inspirait la métaphore ; et qu'elle parvient méme, en France tout du
moins, a jouer sur les deux tableaux, en trouvant des formules éditoriales et théoriques
ingénieuses qui lui permettent de faire valoir les mouvements d'une production inflationniste
(en termes de genres) en tant que raretés inclassables. De la sorte, il est bien vrai encore que

"Refuser le genre, [...], c'est [...] “se donner un genre”, s'inscrire dans un(e) mode excentrique

pour éventuellement mieux habiter le centre:."

skeksk

> MAC LAREN & POTVIN (dir), Les genres littéraires, “ Vers une histoire de I’institution littéraire au Canada ”, Research
Institute for Comparative Literature, University of Alberta, 1988, p.vi.
»ibid., p.v.



Parmi les nombreux paradoxes dont il s'honore, l'essai littéraire accomplit la prouesse
de se présenter comme le prototype du genre inclassable : les catégorisations incertaines d'un
"entre-deux genres", "Misch-genre", "anti-genre", voire "avant-genre" ou radicalement "non-
genre" dessinent un modele insaisissable, au moins du point de vue de la théorie littéraire. Ce
qui est remarquable en l'occurrence, n'est pas tant qu'une forme d'écriture se rebelle contre
toutes les classifications — D. Combe a bien souligné que c'était la une caractéristique de toutes
les formes contemporaines* — mais que les prises en charge théoriques s'en accumulent avec
une telle constance et une telle inventivité dans le paradoxe catégorique. En attirant 1'attention
sur le nom du genre, Jean-Marie Schaeffer montra qu'un genre d'apparence aussi indubitable
que 1'épopée héroique n'était, en fin de compte, qu'un "genre métalittéraire du XIXe siecle, un
genre de la Germanistik’." On pourrait aussi relever les indices qui font de l'essai un genre
métalittéraire du XXe siecle, une catégorie de la pensée théorique a 1'ouvrage sur un matériau
qui la met en difficulté.

Cette difficulté d'appréhender l'essai comme genre a donné lieu a 1'élaboration de
modeles théoriques contrastés. Leur histoire révele qu'elles ont évolué vers le maximum
d'indétermination (et qu'elles sont devenues, par conséquent, de plus en plus cofiteuses en
termes logiques). Contre le modele d'un genre caractérisé par la notion de "mixte" (mélange
des genres, "melting-pot", caméléon...) s'est progressivement imposé un modele encore
dominant a I'heure actuelle, bien que (ou parce que ?) beaucoup plus paradoxal : "l'entre-deux".
On comprend assez bien les impasses du premier : dérivé des études de sources menées sur les
Essais de Montaigne, et plus généralement héritier de la philologie positiviste, il ne parvient
pas a faire découler le genre nouveau (l'essai) de la somme de ses influences anciennes. Son
échec est a relier a celui de toute une conception de 1'histoire littéraire.

Mais le succes du second modele devrait davantage faire question, il me semble. Car
théoriser le "genre frontiere", l'entre-deux-genres, est loin d'aller de soi. Musil, fasciné par les
problémes de formulation de ce qu'il appelait la "zone intermédiaire", 1'avait sans doute compris

d'emblée, qui ne traitait pas méme de l'essai, mais de l'essayisme, et en traitait comme d'une

+ COMBE Dominique, Les genres littéraires, “ Contours littéraires ”, Hachette, 1992.
s in GENETTE & TODOROV (dir), Théorie des genres, Seuil, 1986, coll. “ Points ” p.190.



utopie’. Chez Lukacs, méme repli prudent sur une psychologie de 1'expérience plutdt qu'une
aventureuse théorie de la forme’. La brillante et indépassable formulation d'Adorno en 1948
fournit certes quelques éléments formels de définition; mais, on y reviendra, ce sont
essentiellement des criteres rhétoriques, et plus exactement des éléments de dispositio, et non
d'elocutio. L'essentiel du propos demeure philosophique, et s'inscrit, 1a encore, dans une théorie
épistémologique de I'essayisme, non une théorie littéraire de I'essai.

Et comment s'en étonner ? Quel critere définitoire pourrait-on déduire de ce qu'on ne

parvient bien souvent a décrire que comme une posture intellectuelle ? L'essai serait entre les
genres, prélevant le meilleur en chacun d'eux (lettre, discours, dialogue, aphorisme, récit,
description...) mais préservant son autonomie : loin d'un vulgaire "mélange des genres", il
viserait a I'excellence dans la distance. Aussi un Bruno Berger (1964) rejette-t-il ce qu’il appelle
les pseudo-essayistes :
" L’autorisation [que se donne I’essayiste] de présenter un contenu scientifique sans se plier
aux contraintes formelles de la science — c’est-a-dire introduction, bibliographie, critique des
sources, déduction logique, etc. — conduit évidemment certains esprits imparfaits, esbrouffeurs
et dilettantes a la contrefagon.

Car la zone située entre ’art et la science est, bien siir, comme toute zone frontiere, non
seulement le point ou se rencontrent des postures intellectuelles contrastées, mais aussi 1’aréne
ou se mélent aussi bien des dilettantes un peu doués que des “ cas a problemes . Dotés d’un
entendement artistique insuffisant et d’un bagage culturel immature, ils prétendent a une
posture essayiste qui se révele vite inauthentique’."

La métaphore du genre-frontiere est filée jusqu'a l'exces, sans offrir pour autant d'outils

d'analyse textuelle. Cette représentation du genre est encore largement partagée en Allemagne ;

« Par exemple dans le célebre chapitre 62 de L’Homme sans qualités, trad. Jaccottet, Seuil, 1965.

» LUKACS Georges, “ A propos de 1’essence et de la forme de 1’essai ”, in L’Ame et les formes, trad. Haarscher, Gallimard,
1974 (Die Seele und die Formen, 1911).

s ADORNO T.W., “ L’essai comme forme ”, in Notes sur la littérature, Flammarion, 1984 (Noten zur Literatur, 1958).

’ “ Die Erlaubnis, wissenschafttliche Stoffe ohne die Strenge Verpflichtung wissenschaftlicher Formung darzustellen,
also auf Beweisfiihrung, Dokumentierung, Quellennennung, logische Deduktion usw. zu verzichten, verfiihrt natiirlich Halb-
Geister, Shaumschlidnger und Dilettanten zu literarischer und wissenschaftlicher Hochstapelei. Das Gebiet zwischen
Wissenschaft und Kunst ist selbstverstindlich, wie jedes Grenzgebiet, nicht nur ein Treffpunkt verschiedener Geisteshaltungen,
sondern auch ein Tummelplatz fiir begabte Dilettanten und “problematische Naturen”, die aus unzureichendem Kunstverstand
und halbvergorenem Bildungsgut eine Essay-Haltung vorgeben, die sich bei sachlicher Priifung als unecht erweist.
BERGER Bruno, Der Essay. Form und Geschichte, Francke Verlag, 1964, p.178.



une simple enquéte de terrain aupres de quelques éditeurs et libraires laisse percevoir d’emblée
cette méme image d'un genre trés exigeant : difficile a écrire, difficile d'acces, et (surtout,
évidemment) difficile a vendre. D'ou l'absence chez les éditeurs allemands de collections
d'essais s'affichant comme telles. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, absence d'essais ; mais
leur répartition emprunte les classements linguistiques, thématiques ou disciplinaires — le
principe de réalité classificatoire finissant, dans ce cas, par l'emporter.

En France, on partage aussi cette représentation d'un genre atopique, inclassable,
suspendu aristocratiquement au-dessus de la mélée et retirant le meilleur de l'agitation
générique contemporaine. Mais loin d'effaroucher les vendeurs de livres, cette représentation
leur agrée tout particulierement. Les prix littéraires les plus prestigieux se créent un prix de
l'essai ; les collections d'essais proliferent ; les classements hebdomadaires des meilleures
ventes superposent a la sobre opposition anglo-saxonne "fiction/non-fiction" 1'opposition plus
confuse, mais plus évocatrice — parce que plus en prise avec la vie des genres —
"romans/essais et documents".

Faut-il y voir le signe d'une plus grande naiveté culturelle a I'égard d'un genre dont le
prestige découle d'une pratique séculaire de la distinction (au sens bourdieusien) ? Ou bien faut-
il y reconnaitre 1'indice, au contraire, d'une attitude beaucoup moins candide a 1'égard de ce
discours ? Car la ot uneEssayistik a 1'allemande s'inclinera devant une sorte d'idéalité inter-
discursive, une théorie plus sensible aux phénomenes tactiques formulera bientdt le probleme
en termes de déplacements, atopie, paratopie et autres "tourniquets" du systeme générique. C'est
le propos de Réda Bensmaia dans sa theése sur l'essai de Montaigne a Roland Barthes”. Et cela
peut bien davantage intéresser les éditeurs ; en matiere textuelle et générique comme ailleurs,
la circulation des biens crée de la richesse sans fatiguer outre mesure la mécanique de
production.

Du point de vue théorique, le modele du déplacement est une modification appréciable
du modele de I'entre-deux-genres. Il permet en effet de penser cette position générique ambigué
(et surtout, parfaitement indéfinissable formellement) comme une négociation dynamique (ce

qui ouvre la voie, du coup, a toutes sortes d'analyses formelles et pragmatiques). De fait, quand

» BENSMATA réda, Barthes a I’essai. Introduction au texte réfléchissant, Giinter Narr Verlag, 1986.



la théorie du genre comme entre-deux peut donner l'impression d'un flottement discursif, la
lecture, elle, continue d'exiger ses contrats de réalisation, ses pactes d'intelligibilité."

Ces conditions concretes d’intelligibilité relévent évidemment d'une dynamique des
codes génériques ; ce sont des influences discretes qui s'exercent sur la lecture sans vraiment la
contraindre, des enrdlements subtils qui semblent laisser a chacun sa liberté: des
"configurations symboliques", pour adapter un peu les termes de Foucault. Et si 1'histoire
littéraire quadrille chaque jour un peu mieux les configurations de personnes (écoles,
institutions, groupes, etc.), certains points nodaux de la circulation des textes restent a éclairer.

Le recueil, comme objet et comme geste, fait partie de ces "sas génériques". Son étude
attentive pourrait bien constituer l'un des outils les plus productifs de cette "poétique
conditionaliste" que Genette préconisait en 1991 dans Fiction et diction pour I'étude des genres
ambigus comme 1'essai, et surtout pour tous les genres et formes caractérisés par leur mobilité
dans le systeme des codes génériques, leur capacité a "entrer et sortir du champ littéraire au gré
des circonstances et, si j'ose dire, selon certaines conditions de chaleur et de pression®."

C'était €également l'observation de Frangois Ricard en 1977 :

"La réunion en recueil est souvent ce qui confére a maints textes brefs leur véritable qualité
d'essais. [...] [Cela] projette sur des textes qui sont souvent des écrits de circonstance, comme
on dit, un nouvel éclairage grace auquel [...] ils peuvent devenir 1'objet d'une lecture moins
attentive a la seule diversité de leur contenu qu'a la cohérence de leur forme [...] ou de l'attitude
mentale qui les fonde®."

Certes, F.Ricard avertissait des distorsions qui apparaissaient apres cette opération de
transfert ; mais distorsion ne signifie pas toujours déformation, nous le verrons dans les
Mythologies. Et il est vrai aussi que Genette ne s'attardait pas sur les moyens d'une poétique

conditionnaliste, puisque son propos s'attachait surtout a l'opposition entre celle-ci et une

" John Mac Carthy, par exemple, soucieux d'élaborer une théorie de l'essai qui tienne compte des acquis de la théorie de la
réception, en est ainsi réduit a proposer une notion qui, si j'ose dire, est aussi son propre commentaire : la notion de "perplexité"
du texte. Sa conclusion invite a rapporter le "mode ironique" de la "muse essayiste" a un procédé de libre choix du lecteur ; les
genres seraient mélés dans 1'essai, certes, mais de telle sorte que resterait a déterminer la prédominance de tel ou tel code
générique — "ce en tant que quoi le texte doit étre lu". Mais cette "manicre" qu'aurait l'essai de maintenir en suspens la
hiérarchisation générique de son discours hétérogene ne s'inscrit dans aucun trait formel ; les conditions concretes d'écriture et
de réception détermineraient cette liberté du code. (MAC CARTHY John, Crossing Boundaries : A Theory and History of
Essay Writing in German, University of Pennsylvania Press, 1989.

» GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Seuil, 1991, p.26.

» RICARD Frangois, “ L’essai ”, in Etudes frangaises, 13, n°3-4, octobre 1977, p.369-370.



poétique constitutive. Mais l'auteur de Seuils verrait peut-étre d'un ceil bienveillant
l'interrogation de ces espaces qui font passer du texte au livre.

Eclairer la part du recueil dans cette identité générique ambigué de l'essai revient a

suivre, en fait, un conseil donné depuis 1948 par Adorno. En effet, les rares traits formels qu'il
évoque pour définir I'essai concernent essentiellement, non pas son elocutio (précisément ce
domaine de la rhétorique dont est issue, selon Genette, la notion de style et par conséquent le
pole essentialiste de la Diction) mais sa dispositio (c'est-a-dire sa composition) :
"Sa propre relativisation est immanente a sa forme : il doit étre agencé de telle maniere qu'il
puisse a tout moment s'interrompre. [...] Il corrige le caractére contingent ou singulier de ses
intuitions en les faisant se multiplier, que ce soit dans leur propre avancée ou dans la mosaique
qu'elles forment en relation avec d'autres essais™."

Lire les effets poétiques des recueils de Calvino et Barthes, c'est donc bien plus que lire
une sorte d'ornement éditorial aux textes concus comme détenteurs en eux-mémes d'une identité
générique. C'est lire la dynamique méme qui fonde cette identité paradoxale de I'essai :
exploitation délibérée de l'agitation des formes que propose le recueil, et stabilisation intéressée
de cette agitation en une ceuvre ambigué, qui joue de son indétermination a la mesure de la trace

qu'elle conserve des mouvements qui I'ont créée.

ek

Plus de quarante ans apres leurs premieres apparitions dans les revues Esprit puis Les
Lettres nouvelles, les textes des Mythologies de Roland Barthes continuent de susciter des
commentaires fascinés par leur gourmande ambiguité. En donnant le sentiment que les objets
les plus hétéroclites, des plus graves aux plus frivoles, y sont abordés sur le mode du
tatonnement ingénieux, de I'explication aussi erratique que lumineuse, et de l'écriture aussi
lucide que jouissive, ils constituent un exemple spectaculaire de la procédure ou "l'écriture le

dispute a l'analyse", comme Barthes le disait dans sa Lecon, ou qu'il qualifiait dans S/Z d"“‘essai

« ADORNO, art. cité, p.20-21.



sans la dissertation”. Une gageure lisible dans la langue de Barthes”, ou bien dans 1'archéologie
et les effets poétiques du recueil paru en 1957 et réédité en 1970, surtout dans les "petites
mythologies" de la 1¢re partie. Equilibres et déséquilibres s'y combinent subtilement en trois
types complémentaires d'exploitation des textes : premierement, un certain désordre, de nature
cumulative, a été systématiquement conservé : c'est celui qui a trait a I'actualité des textes. Mais,
deuxieémement, une certaine stabilisation de chaque texte a été soigneusement recherchée,
notamment par la réécriture ou recompositon minutieuse. Troisitmement, un nouveau type de
désordre, topique celui-la, a ét€ mis en place : celui qui fait de 1'écriture du monde petit-
bourgeois ce "réseau a mille entrées" capable, selon S/Z, d'inaugurer le "texte scriptible" ou

I'infini savoureux des lectures.

L'ordre dans lequel se succedent les 53 "petites mythologies" de la leére partie suit
presque sans écart — mais sans jamais le dire — 1'ordre chronologique des 1eres publications
en revue. Il en ressort globalement un effet d'accumulation désordonnée : pas de progression
thématique ou méthodologique, mais l'erratisme d'une lecture subjective de I'actualité entre
1952 et 1954. Lors d'une lecture linéaire du recueil, on vérifie bien que "ces essais ne prétendent
pas a un développement organique : leur lien est d'insistance, de répétition”." Le premier texte
n'est pas plus naif que le dernier. Le seul enrichissement a trait aux formulations : trouvaille
lexicologique de la "vaccine" dans "L'opération Astra" (10¢ texte), ou du "nappé" (par exemple

dans le 37¢ texte, "Cuisine ornementale").

Le recueil toutefois a cette vertu permanente de pouvoir se feuilleter. Dans les
Mythologies, chaque texte peut €tre lu indépendamment, ce qui a nécessité, parfois, des
remaniements.

La modification la plus fréquente a porté sur les références de I'événement commenté :
globalement, il s'est agi de les détacher d'un contexte trop datable ou trop identifiable. Cela ne

veut pas dire que toute référence est supprimée ; dans ses préfaces de 1957 et 1970, Barthes

s Voir I’étude, par exemple, de LAVERS Anette, “ En traduisant Barthes ”, in Tel Quel n°47, 1971, p.115-125.
« Préface des Mythologies, p.10. Edition utilisée : Seuil, 1957, coll. “ Points ” n°10.



revendiquait I'historicité de ses analyses”. Mais on remarque la recherche d'un équilibre entre
datation et a-temporalité, et ce de deux manieres : le choix des noms et l'indétermination
syntaxique. La premiere maniere (cf. document 1) a peut-étre découlé d'un pari d'intelligibilité :
celui d'une permanence (donc d'une historicisation) de la référence conservée (les journaux Elle
ou Le Figaro, les noms d'hommes politiques, les marques de produits).

La seconde maniere se lit surtout dans les incipit des textes (cf. document 2), ou Barthes a
procédé a une sorte de "semi-débrayage" de son énonciation : il a gardé de quoi ancrer ses
analyses dans une période délimitée, rythmée par des événements précis, mais sur le mode d'une
proximité indéfinie. La ou Les Lettres nouvelles rattachaient chaque texte a un événement ou a
une date (au besoin par une note de bas de page), le recueil Mythologies régule la gravitation
de tous les textes autour d'une période plutdt lache. A moins de disposer d'un agenda exact des
années 50, ou d'avoir sous la main la collection des Lettres nouvelles 1954-1956, on sera bien
en peine de repérer la chronologie relative des petites mythologies : il n'est indiqué nulle part
dans le recueil que ces écrits se suivent chronologiquement (et d'ailleurs 1'ordre est Iégerement
modifié a deux reprises).

L'homogénéisation des débuts de texte travaille déja a leur stabilisation en recueil de
pieces courtes, donc a leur capacité d'étre feuilletés (i.e. pouvoir ouvrir le livre n'importe ou,
commencer n'importe quand). Le remaniement des clausules ajoute encore a ce polissage (cf.
document 3). La comparaison des effets de cloture en revue et en recueil montre bien comment
s'est constitué ce que Barthes lui-méme, dans le maquis des notules de son Roland Barthes par
Roland Barthes, avait déja retenu au titre des Mythologies :

"Clausules

Ce genre de clausules a sans doute une triple fonction : rhétorique (le tableau se ferme
décorativement), signalétique (des analyses thématiques sont récupérées, in extremis, par un
projet d'engagement) et économique (a la dissertation politique on tente de substituer une ellipse

plus légere [...])=."

7 Revendication qui vaut déclaration de méthode, cette procédure étant précisément inverse de celle du mythe.
» BARTHES Roland, Roland Barthes, “ Ecrivains de toujours ”, Seuil, 1975, p.56-60.



Si I'on n'était pas convaincu de l'importance de la réécriture des petites mythologies,
contribuant a stabiliser 1'économie générale du recueil d'essais courts, on aurait encore une
occasion de s'en persuader a l'examen des recompositions plus spectaculaires de quelques
séquences, déployées en plusieurs petits articles lors de la publication en revue et condensées
en un seul texte autonome dans le recueil”. Une suite de textes remarquable, que j’appellerai la
séquence des Martiens, peut illustrer tout I’intérét de ces restructurations a 1’échelle du texte
(cf. document 4). Du numéro 21 au numéro 22 des Lettres nouvelles, le petit texte “ Martiens ”
se trouve comme développé en une double chaine d’applications : les titres continuent la série,
mais deux textes intercalés, “ Mythologie perpétuelle ” et “ Nouvelles mystifications ”
déplacent I’accent sur de grands themes axiologiques, I’ Armée, I’Eglise, la Monarchie, I’Ordre.
C’est pourquoi la suite de textes du n°22 affiche une extréme cohérence (lisible dans les débuts
de textes), alors qu’on passe des Martiens aux mariages de la jet-set., tout en nouant également
le lien avec le numéro précédent : maitrise sans faille de la rédaction journalistique. Dans le
recueil, les coupes et les déplacements de titres et de paragraphes reconstruisent complétement
la séquence : chaque texte est désormais parfaitement autonome (cf. incipit), méme si le
cousinage d’origine est vaguement conservé par la proximité des deux textes “ Martiens ” et
“ L’opération Astra ”, obtenue grace au déplacement de “ Le pauvre et le prolétaire . L unité
thématique que fédéraient les grands termes abstraits (Armée, Eglise, Monarchie) est
abandonnée au profit de la diffraction dans le concret dont témoignent tous les titres des
Mythologies ; la mise en facteur commun axiologique (démystification de I’insidieuse
propagande petite-bourgeoise) se fait dans les clausules : celle de ““ Martiens ”, écrite pour le
recueil, est rendue indispensable par l’inclusion du développement sur I’Eglise aux
considérations sur les ufologues. Quant au texte *“ L’opération Astra ”, il acquiert une valeur-
clé grace a la fusion de son paragraphe illustratif d’origine et du raisonnement généraliste de
“ Nouvelles mystifications ” (dont le titre disparait, significativement : trop transparent) : sous

un titre énigmatique mais toujours fidele a ’ordre du trivial et du concret, le texte fusionné

» Remarquons que 1'édition des (Euvres complétes n'a pas retenu toutes ces variantes : Eric Marty s'en est expliqué dans ses
préfaces. Toutefois, on y lit I'intégralité du texte passionnant dont "L'acteur d'Harcourt" (en 2¢ position dans le recueil) n'est
qu'un extrait (central, il faut le préciser). Je crois que d'aussi longues séquences que celles des Martiens (ou de I'Enfance, autre
lieu spectaculaire de travail du texte) présenteraient un intérét comparable et auraient leur place dans les Oeuvres completes.
(Direction Eric Marty, au Seuil, 1993-1995).



devient le pivot de tout le recueil, car il condense la métaphore médicale filée dans le texte
abstrait et la trouvaille lexicologique placée en “ appel ” dans le texte sur la margarine. La
“vaccine ” peut des lors fournir I’outil de lecture de tout le recueil, sans qu’il soit nécessaire de

souder chaque incipit au texte précédent : ““ Conjugales ” y gagne son autonomie.

L'autonomisation de chaque texte, passant parfois par sa réécriture, n'a cependant pas
fait cesser le "jeu infini du monde (Ie monde comme jeu)" (S/Z) dans les Mythologies. C'est que
l'effet de cumul repéré tout a I'heure joue encore ; mais c'est surtout parce qu'au bouclage de
chaque texte s'est surimposé la réouverture d'un réseau interne au recueil. Certes, Barthes n'a
pas retenu toutes les mythologies parues avant 1957 ; mais en n'écartant pas systématiquement
des textes qui se recoupent nettement, il a favorisé la mise en place d'un nouveau type de
désordre : effet d'hypertexte, dirait-on aujourd'hui, qui établit une interaction des textes a
l'intérieur du recueil. Cette interaction, dans la revue, ne se faisait que dans les limites de la
courte section "Petite mythologie du mois" (de 1 a 5 textes au maximum), ou au moyen de notes
de bas de pages (de plus en plus nombreuses au fil des mois) et d'une recherche dans les volumes
précédents.

Dans le recueil, les liens peuvent étre formels ou thématiques. Il n'est pas indifférent,
par exemple, que "Romans et Enfants" précede immédiatement "Jouets", alors qu'a 1'origine ils
ne figuraient pas dans le méme numéro : continuité thématique. Continuité formelle, en
revanche, entre "Le tour de France comme épopée" et "Grammaire africaine" : tous deux
empruntent la forme du lexique commenté (des noms de sportifs ou des valeurs colonialistes).
"Grammaire africaine" est d'ailleurs issu (grace a la restructuration généralisante apercue plus
haut) de 2 textes de novembre 1955 : "Grammaire marocaine" et "Lexique marocain®", lequel
insistait davantage encore sur la parenté avec le "Lexique des coureurs" paru deux mois plus
tot ; dans le recueil, cette parenté ne se lit plus au niveau des titres (de la table des matieres).
Surtout, “ Lexique marocain ” s’affiliait nettement a un document d'André Calves sur la guerre

d'Indochine paru dans le numéro de mars 1955 : "Petit lexique pour servir a l'histoire de la

» On notera au passage la généralisation par réécriture du titre, qui brouille la référence précise a la guerre de décolonisation au
Maroc.



guerre au Nord-Vietnam" (document important : prés de 20 pages, titre en rouge sur le
sommaire de 1¢ de couverture). Les numéros successifs de la revue tissaient donc un double
réseau : celui d’un procédé rédactionnel a la mode (le lexique) et celui d’une critique politique
des guerres de décolonisation. Mythologies, en revanche, met 1’accent sur la galaxie des
mythémes petits-bourgeois (par I’autonomie des titrages) : verrouillage de chaque texte (que
montre assez bien la table des matieres) — le réseau formel demeurant lisible apres lecture des
textes : effet de réouverture.

Le réseau interne se batit ainsi sur des effets d'échos, dont le document 5 donnera un
apercu (loin d’étre exhaustif). Le réseau du “ lexique ” n’est pas le seul effet de la parution en
revue a se perdre : le plus spectaculaire est sans doute 1’aguicheur "Strip-tease", paru en belle
page pour l'ouverture de la section "Petite mythologie du mois" de décembre 1955. Maquette
éclatante pour occuper un terrain préparé depuis plusieurs mois : avril 1955, "Strip-tease et
cinéma d'aujourd'hui", par Ado Kyrou ; en juin 1955, "Du strip-tease", par Jean-Marie Dunoyer.

N'importe : le réseau du recueil est constitué et concrétisé dans 1'objet-livre : feuilletage
recommandé. Les Mythologies gardent la mémoire des déplacements textuels (de la revue au
recueil, de l'actualité au livre) tout en misant sur un équilibre délicat qui relance une nouvelle
dynamique interne. La thése sémiologique est placée a 1'écart, en 2¢ partie : s'est ainsi constitué

"'essai sans la dissertation".

ek

"J'essaie de faire en sorte que la description devienne récit, tout en restant description®."
Ce n'est pas Roland Barthes qui a déclaré cela ; mais gageons que l'auteur de S/Z y aurait
reconnu l'une des voies vers "le romanesque sans le Roman". En composant Palomar, Italo
Calvino a effectivement proposé au lecteur un exercice de funambulisme entre les genres. On
savait déja, depuis Le chdteau des destins croisés, ou Les Villes invisibles, que la virtuosité de

l'auteur italien dans la composition de ses plans de livres en faisait un maitre du recueil. Dans

» “ Monde écrit et monde non-écrit ’, conférence prononcée en 1983, New York University. Repris et traduit dans
Europe n°815, mars 1997, p.112-119. Citation p.118.



Palomar, sa maitrise s'applique a un nouvel objet : aprés la combinatoire narratologique du
Chdteau, apres la géométrie thématique des Villes invisibles, il s'agit maintenant d'une
mathématique des genres (cf. document 6 [table Palomar]). Dans ces trois cas, c'est le paratexte
qui assure la mise en mouvement du volume : la lecture aura intégré lentement, discrétement,
une "in-quiétude" qui touche, selon le cas, a la syntaxe du récit, a la variation des thémes ou a
l'architecture des genres. La table des matieres, pour qui prend la peine de la lire, provoque un
effet de relecture agitatrice : elle déconstruit ce que les procédés de la fiction avaient
soigneusement homogénéisé (le récit, le personnage).

Collection de sable, un recueil d'essais qu'on oublie parfois de mentionner comme le
dernier ouvrage publié par Calvino, franchit le pas de I'hétérogénéité, et assume la tendance que
Claudio Milanini repere dans les notes laissées par Calvino a sa mort : "un nombre assez élevé
de titres renvoient a des recueils possibles d'essais, d'articles sur divers sujets et de pages sur
des “choses vues”. En définitive — apres une longue attente — Calvino s'était décidé a projeter
toute une série de volumes qui se seraient situés en dehors du territoire de la fiction=." Pourtant,
'auteur de Palomar savait bien que "presque tous les textes écrits racontent une histoire, méme
un essai philosophique, méme un bilan de société anonyme, méme une recette de cuisine®." Et
Palomar en témoignait lumineusement, qui transformait 27 articles précédemment parus en
revue en l'histoire d'un personnage unique et de son regard sur le monde. Au lecteur non averti,
la diversité des textes d'origine ne se dévoilera nulle part ; seule la table des maticres suggere
la bigarrure des modes d'approche, et encore en unifiant soigneusement la perspective : un jeu
sur les genres littéraires. Collection de sable, qui a la méme archéologie que Palomar, explicite
quadruplement la démarche : primo, les textes sont laissés en 1'état, avec I'année de leur
publication ; secundo, un cahier iconographique illustre quelques articles, en montrant les
photos des expositions et ouvrages qui leur ont servi de point de départ; tertio, une
"autoprésentation" de l'auteur commente son livre, en position stratégique de 4¢ de couverture*

; et quarto, une note bibliographique indique avec précision les revues de premiere parution.

» MILANINI Claudio, *“ Calvino et I’édition de ses ceuvres ”, in Europe, mars 1997, p.157.

» “ Monde écrit et monde non-écrit ”, art. cité, p.114.

» Dans 1’édition italienne, évidemment. La derniere réédition de la traduction francaise en collection de poche
traduit enfin ce texte et I’insere comme avant-propos (trad. de J.-P. Manganaro, Seuil, 1986, coll. “ Points ). C’est
I’édition que nous utilisons.



Notons que l'autoprésentation ne fait aucune allusion a Palomar : ce dernier devait rester
"génériquement pur". Mais les éditeurs italiens et frangais ont établi le lien : "avec eux [les
textes de Collection de sable], le lecteur entre dans l'atelier d'écriture de Palomar." (4¢& de
couverture en collection “ Points-Seuil ) Avec Palomar seulement, on a donc entre les mains
un livre autonome, ol s'agite discrétement la question du genre ; avec Palomar et Collection de
sable, on entre dans la nébuleuse de Palomar (puisque ce nom d'un observatoire astronomique
américain renvoie a la rubrique du Corriere della Serra ou Calvino publiait ses textes). Et si le
premier des deux ouvrages accorde encore a la fiction son privilege poétique d'unification, le
second fait le pari de l'essai, entre les genres comme par principe, au ceeur d'un foisonnement
hétéroclite d'objets, sans avoir besoin d'une table des matieres ingénieuse pour le dire.

L'armature du recueil Collection de sable est 1'outil principal de sa cohérence.
Contrairement a celle de Palomar, la TdM ici stabilise un double effet d'hétéroclite : les dates
des articles de se suivent pas exactement (cf. document 7), et leurs sujets, surtout, n'ont rien a
voir les uns avec les autres : exposition de collections bizarres ou de nceuds de marins, ouvrage
sur les graffiti ou visite de monuments comme la Colonne Trajane ou les arbres millénaires du
Mexique. La stabilisation est double : d'une part, un classement se dessine (1 : les comptes-
rendus d'expositions, 2 : les critiques d'ouvrages, 3 : des critiques regroupées sous le théme de
l'imaginaire, et 4 : des notes de voyage au Japon, au Mexique et en Iran). D'autre part, une
progression est suggérée : mais pour la sentir, il faut entrer dans le labyrinthe des essais et de
leurs digressions, ou pour laisser Calvino le dire, dans "le plaisir de confier ses propres opinions
a des observations marginales ou de les cacher entre les lignes®."

Il faut, par exemple, se laisser guider par des effets d'échos entre les articles, qui
témoignent discrétement (art du recueil) de quelques obsessions de 1'écrivain : la collection de
flacons de sable du premier essai donne lieu a une méditation désabusée sur I'étre et le temps,
grice a une réactivation somptueuse de 1'image du sablier ; la méditation se poursuit dans la
visite de la Colonne Trajane, dont la pollution efface le superbe récit sculpté : "c'est peut-étre
la faute du smog [...] ou c'est la meule du temps qui, millénaire apreés millénaire, réussit a tout

réduire en poussiere." (p.51) Les derniers mots du dernier article reprennent encore cette

» Autoprésentation de Calvino pour Collection de sable.



méditation dans le désert d'Iran, sur la vanité des files de touristes qui passent devant des files
de colosses antiques sculptés dans la pierre qui s'effrite, pendant que des files de nomades
traversent le désert, n'emportant rien d'autre avec eux que des tapis bariolés, dont I'éventail de
couleurs fait écho au spectre de nuances délicat des flacons de la collection. Du coup, le titre
donné a la dernicre partie (notes de voyages) se pose en éclairage indirect de l'itinéraire d'un
regard et d'une pensée : "La forme du temps".

Ce réseau, important car il pose un encadrement du recueil, recoupe celui qui associe
"La forme du temps" a "La forme de 'arbre" et "Le temps et les branches". Ces deux articles,
dans la section "Mexique", sont mis en réseau, par leur theme, avec "Le 99¢ arbre", qui termine
la section "Japon" ; et le dernier article de "Mexique", "La forét et les dieux", file le sujet des
arbres en annongant la préoccupation principale de la section suivante, "Iran" : les espaces de
la religion. Du coup, les notations incidentes de toutes les notes de voyage sont appelées les
unes vers les autres ; elles tracent les épisodes d'une réflexion sur la possibilité de dire le monde,
dans sa diversité mais surtout dans cette dimension silencieuse que I'arbre symbolise, peut-étre
étanche au langage et en tout cas inaccessible a lui sans la médiation culturelle.

Alors, la suite de comptes-rendus des trois premieres sections prend une nouvelle
signification : on y reconnait mieux le parcours d'un discours qui littérarise toujours son objet,
par exemple en recourant au dialogue intertextuel, ou en adoptant le profil et les manies de
l'explication de texte a propos de tout autre chose (porcelaines de Seévres, Colonne romaine).
De la premiere partie sur les expositions a la troisiéme sur le monde de 1'imaginaire, le "rayon
du regard" (titre de la 2¢ partie) plonge dans les profondeurs d'une créativité des arts et des
langages ; maniere aussi de signaler, notamment dans les derniers articles de cette 3¢ partie,
qu'un monde entier est capable de s'élaborer par la seule force du langage ou de l'art (par
exemple dans les collections de timbres inventés dont rend compte le texte "Les timbres-postes
des états d'ame"). Ce monde imaginaire, dont il est finalement si simple et si jouissif de parler,
se donne alors en opposition dialectique avec le vaste monde réel, celui du voyage, dont
1'écriture est beaucoup plus difficile. En témoigne le texte sur 1'arbre millénaire du Mexique,

qui teste plusieurs modes d'approche discursive avant de pouvoir déployer enfin son



commentaire : une digression sur une piece exposée au Jardin des Plantes de Paris a permis ce

déblocage.

Chaque texte du réseau est donc maintenu en équilibre sur la vague de deux mouvements
inverses : une force "centripete" du recueil, qui rassemble et condense en un centre obsessionnel
des préoccupations délivrées ca et 1a ; mais aussi une force "centrifuge", qui fait toujours dériver
un texte vers un autre, une partie vers la suivante ou la précédente. Un code générique est
toujours utilisé en tension vers d'autres codes : certains objets qui "tout en étant statiques,
présuppose[nt] une idée de narration" (p.33) (la Colonne Trajane, les cartes géographiques
anciennes) voient leur récit métamorphosé en commentaire de leur support ; d'autres, qui
appellent une immobilisation de l'espace et méme du discours, comme ces jardins japonais
auxquels est associé un poeme a forme fixe, disparaissent derriere le récit des petits incidents
du voyage. Et surtout, c'est l'architecture méme du recueil qui implique ces déclenchements
dérivés du récit : chaque texte peut rester "description" tout en devenant récit, rester "critique
d'art" tout en devenant poeme en prose, ou "compte-rendu d'exposition" tout en devenant

confession autobiographique.

ek

Chez Barthes comme chez Calvino, les effets d"““hypertexte interne” au recueil jouent
donc un role essentiel dans la constitution du discours essayistique. Il serait d'ailleurs possible
d'étendre l'exploration aux effets d'hypertexte externe, ou, pour reprendre l'expression de R.
Saint Gelais, aux dimensions du "recueil virtuel": la liste des mythologies s'allongerait
considérablement si l'on prenait en compte d'autres articles de Barthes qui y sont
irrésistiblement apparentés, explicitement ou non. Partant, le réseau de la "petite-bourgeoisie"
s'enrichirait d'un nombre conséquent de nouvelles et insolites connexions (par exemple entre
Gérard Philipe et le music-hall, ou entre le strip-tease et 'hypnotisme du Grand Roger). De

méme, Collection de sable se relierait aisément a ce que Jean-Paul Manganaro appelait



"l'autobiographie involontaire" de Calvino dans le recueil posthume Sur la route de San
Giovanni, ou aux variations sur les cinq sens de Sous le soleil jaguar. Aux scrupules de ceux
qui hésiteraient a rendre poreuses les limites de chaque texte ou de chaque ceuvre, il faudrait
peut-étre répondre avec les mots-mémes de Calvino a la fin de ses Lecons américaines :

"Me voila parvenu au terme de cette apologie du roman comme grand réseau. Peut-Etre
m'objectera-t-on que plus l'ceuvre tend a multiplier les possibles, plus elle s'éloigne de cet
unicum qu'est le self de qui écrit [...]. Bien aucontraire, répondrai-je : qui sommes-nous, [...]
sinon une combinaison d'expériences, d'informations, de lectures, de réveries ? Chaque vie est
une encyclopédie, une bibliothéque, un inventaire d'objets, un échantillonnage de styles, ou tout
peut se méler et se réorganiser de toutes les manicres.

Mais peut-étre tiendrai-je a répondre d'une autre maniere : en appelant de mes veeux une ceuvre
congue hors du self, [...] pour donner la parole a ce qui ne parle pas, l'oiseau posé sur la
gouttiere, [...] la pierre, le béton, le plastique...*"

Quant a I'essai littéraire, fort de sa tradition anti-méthodique, de son goiit pour les
"fantastiques bigarrures" (Montaigne) et de sa désinvolture générique, il poursuivrait dans cette
expérience I'histoire de son identité hautement paradoxale, et consoliderait 1'autorité de moins
en moins discrete (au moins en France) d'un nom de genre fédérateur. Identité paradoxale, et
pourtant (ou peut-étre justement) rentable, dans tous les sens du terme. Car en sublimant son
art du passage en théorie de l'entre-genres, 1'essai réaffirme périodiquement sa distinction et
constitue son nom de genre en pdle de littérarité. Un petit argumentaire éditorial m'en fournira
la preuve en méme temps que ma conclusion :

"NRF Essais n'est pas une collection au sens ol ce mot est communément entendu aujourd'hui :
ce n'est pas l'illustration d'une discipline unique, moins encore le porte-voix d'une école ni celui
d'une institution.

NRF Essais est le pari ambitieux d'aider a la défense et restauration d'un genre : l'essai. L'essai
est l'exercice de pensée, quels que soient les domaines du savoir ; il est mise a distance des

certitudes recues sans discernement, mise en perspective des objets faussement familiers, mise

» CALVINO Italo, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. Yves Hersant, Gallimard,
1989, p.193-194.



en relation des modes de pensée d'ailleurs et d'ici. L'essai est une interrogation au sein de

laquelle la question, par les déplacements qu'elle opere, importe plus que la réponse?."

K3k

Annexes

DOCUMENT 1

Mpythologies (Roland Barthes)

Variations dans la référence : noms propres et qualifications — quelques exemples

Dans Les Lettres nouvelles

Dans Mythologies

Dominici ou le triomphe de la Littérature

Giono en a donné de nombreux exemples dans son compte-

rendu d'Arts (1er décembre).

Giono en a donné de nombreux exemples dans ses comptes

rendus d'audience.

[...] (selon le satisfecit choquant accordé par Le Monde a

I'avocat général, dans le style de M. Coiplet.)

[...] (selon le satisfecit choquant accordé par Le Monde a

I'avocat général.)

Le commissaire divisionnaire Hartig : “Jamais je n'ai vu

menteur plus comédien [...]”

Un commissaire divisionnaire : “Jamais je n'ai vu menteur

plus comédien [...]”

Bichon chez le

Négres

Match (encore lui) nous raconte une histoire qui en dit long]
sur le mythe petit-bourgeois du Négre : un ménage de
jeunes professeurs, Jeannette et Maurice Fievet, a exploré
le pays des Cannibales pour y faire de la peinture ; ils ont
emmené avec eux leur bébé de quelques mois, Bichon.

Match s'extasie sur le courage des parents et de l'enfant.

Match nous a raconté une histoire qui en dit long sur le
mythe petit-bourgeois du Negre : un ménage de jeunes
professeurs a exploré le pays des Cannibales pour y faire de
la peinture ; ils ont emmené avec eux leur bébé de quelques

mois, Bichon. On s'est beaucoup extasié sur le courage

des parents et de l'enfant.

= Editions Gallimard, catalogue “ Sciences humaines ” 1990

, présentation de la collection “ NRF Essais .




Le voyage des Fievet...

Le voyage des parents de Bichon. ..

(Match : un million de lecteurs, environ)

(Match : un million et demi de lecteurs, environ)

Voltaire n'écrirait pas aujourd'hui les aventures de Bichon

comme 1'a fait M. de Caunes. ..

Voltaire n'écrirait pas aujourd'hui les aventures de Bichon

comme 1'a fait Match...

Racine est Racine

“Athalie est une pi¢ce de Racine”, a rappelé Mme Véra

Koréne...

“Athalie est une piece de Racine”, a rappelé une artiste de

la Comédie-Francaise. ..

On reconnait dans la déclaration de Mme Véra Koréne...

On reconnait dans la déclaration de notre artiste. ..

11 y a enfin ceci dans la tautologiec de Mme Véra Koréne...

11 y a enfin ceci dans la tautologie de notre comédienne. ..

Ce que Mme Véra Koreéne y retrouve, nul ne le sait...

Ce que I'on y retrouve, nul ne le sait...

Il n'y a que des Racine-adjectifs : [...] des Racine-Bible

(celui de Mme Véra Koréne)...

Il n'y a que des Racine-adjectifs : [...] des Racine-Bible

(celui de Mme Véra Koréne)...

La littérature selon Minou Drouet

[...] quelques classiques attardés, hostiles par tradition a la
poésie-désordre (M. Emile Henriot), condamnent Minou
Drouet ; [...] un groupe de néophytes vénérables (MM.

Kemp, Pasteur, Vallery-Radot, Rousseaux, etc.) ou

fougueux (/'Express) s'émerveillent...

[...] quelques classiques attardés, hostiles par tradition a la
poésie-désordre, condamnent Minou Drouet ; [...] un

groupe de néophytes vénérables s'émerveillent...

DOCUMENT 2

Mpythologies (Roland Barthes)

Variations dans la détermination de la référence — quelques exemples

Dans Les Lettres nouvelles

Dans Mythologies

L'opération Astra

J'ai retrouvé dans la publicité un schéma romanesque qui

tient bien compte, je crois, de cette nouvelle vaccine.

On peut retrouver dans la publicité un schéma romanesque

lqui tient bien compte de cette nouvelle vaccine.




Iconographie de l'abbé Pierre

Le mythe de I'abbé Pierre va atteindre bientdt sa seconde
année ; il est encore trés prospére ; peu de semaines ou la
grande presse illustrée ne nous montre I'apétre des sans-

logis ou son sosie, I'acteur Reybaz. La relance périodique

du mythe dispose d'un atout précieux : la téte de 1'abbé.

Le mythe de 1'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la téte

ide 1'abbé.

Romans et Enfants

A en croire Elle, qui vient de rassembler sur une méme

photographie...

IA en croire Elle, qui rassemblait naguére sur une méme

hotographie...

Paris n'a pas été

inondé

Malgré les embarras ou les malheurs qu'elle a pu apporter a

des milliers de Frangais, I'inondation a participé de la

Féte...

Malgré les embarras ou les malheurs qu'elle a pu apporter a

des milliers de Frangais, I'inondation de janvier 1955 a

articipé de la Féte...

Puissance et désinvolture

Dans les films de Série noire, on est arrivé maintenant a un
bon gestuaire de la désinvolture (voir le dernier, qui

s'appelle justement Série noire). ..

Dans les films de Série noire, on est arrivé maintenant a un

bon gestuaire de la désinvolture...

Nautilus et Bateau ivre

L'ceuvre de Jules Verne, dont on va féter le cinquantenaire...

['ocuvre de Jules Verne, dont on a fété récemment le

cinquantenaire. ..

Deux mythes du Jeune Thédtre

Si I'on en juge par le Concours des Jeunes Compagnies. ..

Si I'on en juge par un récent Concours des Jeunes

Compagnies. ..

L'usager de la

reve

L'usager et la gréve

[titre]

L'usager de la gréve

[titre]

Inadmissible, scandaleuse, révoltante, ont dit de la derniére
gréve des Transports Parisiens, certains lecteurs du Figaro.

[note de bas de page : "Le Figaro, 23 septembre 1955 :

Les lecteurs et lectrices ont la parole."]

Inadmissible, scandaleuse, révoltante, ont dit d'une gréve

récente, certains lecteurs du Figaro.




La littérature

selon Minou Drouet

comme une énigme policiére...

L'affaire Minou Drouet s'est surtout présentée jusqu'ici

lcomme une énigme policiére...

Photogénie électorale

prospectus électoral.

Certains candidats-députés ont orné d'un portrait leur

rospectus électoral.

DOCUMENT 3

Mpythologies (Roland Barthes)
Variation des clausules

"Dominici ou le triomphe de la Littérature"

Nous sommes tous Dominici en

puissance, non meurtriers, mais
accusés privés de langage, ou pire,
affublés, humiliés, condamnés sous
celui de nos accusateurs. Voler son
langage a un homme au nom méme dul
langage, tous les

commencent par la

meurtres 1égaux
. Non, la littérature

n'est pas innocente

Nous sommes tous Dominici en

puissance, non meurtriers, mais
accusés privés de langage, ou pire,
affublés, humiliés, condamnés sous
celui de nos accusateurs. Voler son|
langage a un homme au nom méme dul
langage, tous les meurtres légaux

commencent par la.

"Jouets"

Ces jouets meurent d'ailleurs tres vite,
et une fois morts, ils n'ont pour
I'enfant aucune vie posthume. Ce sont
avant tout des jouets de parents, ils
font partie d'un attirail saisonnier du
paraitre social. Le jouet est congu et
acheté¢ en fonction de l'affiche qu'il
constituera aux yeux des voisins, des

amis. Son essence est finalement

I'Argent.

Ces jouets meurent d'ailleurs tres vite,
et une fois morts, ils n'ont pour
I'enfant aucune vie posthume.

"Le vin et le lait"

['affaire Minou Drouet s'est présentée pendant longtemps

Certains candidats-députés ornent d'un portrait leur




Quelques films américains, ou le
héros, pur et dur, ne répugnait pas
devant un verre de lait avant de sortir
son colt justicier, ont préparé la
formation de ce nouveau mythe
parsifalien : aujourd'’hui encore, il se
boit parfois a Paris, dans des milieux
de durs ou de gouapes, un étrange lait-
grenadine, venu d'Amérique.

Quelques films américains, ou le
héros, pur et dur, ne répugnait pas
devant un verre de lait avant de sortir
son colt justicier, ont préparé Ila
formation de ce nouveau mythe
parsifalien : aujourd'hui encore, il se
boit parfois a Paris, dans des milieux
de durs ou de gouapes, un étrange lait-
grenadine, venu d'Amérique. Mais lg
lait reste une substance exotique ;
c'est le vin qui est national.

La mythologie du vin peut nous
faire d'ailleurs comprendre
I'ambiguité habituelle de notre vie
quotidienne. car il est vrai que le vin|
est une belle et bonne substance, mais
il est non moins vrai que sa production|
participe lourdement du capitalisme
que ce des
bouilleurs de cru ou celui des grands

francais, soit celui
colons algériens qui imposent au
musulman, sur la terre méme dont on|
I'a dépossédé, une culture dont il n'a
que faire, lui qui manque de pain. Il y|
a ainsi des mythes fort aimables qui ne
sont tout de méme pas innocents. Et lg
propre de notre aliénation présente,
c'est précisément que le vin ne puisse
étre une substance tout a fait heureuse,
sauf a oublier indiiment qu'il est aussi

le produit d'une expropriation.

DOCUMENT 4

Mpythologies (Roland Barthes)

Recomposition des textes (de la séquence au texte unique)




La séquence des affaires marocaines
[MONTAGE PHOTOCOPIES]

La séquence des Martiens

Les Lettres nouvelles, n°21, novembre 1954 ; "Petite

mythologie du mois" [1ére apparition de la rubrique]

Mythologies, Seuil, 1957.

La croisiére du Sang bleu

Critique muette et aveugle

Saponides et détergents

Martiens

Le mystére des Soucoupes Volantes a d'abord

¢té tout terrestre : on supposait que la soucoupe venait de|
l'inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d'intentions|
claires qu'une autre planéte. Et déja cette forme du mythe
contenait en germe son développement planétaire ; si la
soucoupe d'engin soviétique est devenu [sic] si
facilement engin martien, c'est qu'en fait la mythologie
occidentale attribue au monde communiste l'altérité
méme d'une planéte: 1'U.R.S.S. est un monde
intermédiaire entre la Terre et Mars.
Seulement, dans son devenir, le merveilleux a

changé de sens, on est passé du mythe du combat a celui
de [sic] jugement. Mars en effet, jusqu'a nouvel ordre, est

impartial : Mars vient sur Terre pour juger la Terre, mais

grande contestation U.R.S.S.-U.S.A. est donc désormais
sentie comme un état coupable, parce qu'ici le danger est
sans mesure avec le bon droit ; d'ou le recours mythique
A un regard supra-terrestre, assez puissant pour
intimider les deux parties. Les analystes de l'avenir
pourront expliquer les éléments figuratifs de cettel
puissance, les thémes oniriques qui la composent : 1a
rondeur de I'engin, le lisse de son métal, cet état superlatif]
du monde que serait une matiére sans couture; a

contrario, nous comprenons mieux tout ce qui dans notre|

avant de condamner, Mars veut observer, entendre. Lajavant de condamner, Mars veut observer, entendre. La

Martiens

Le mystére des Soucoupes Volantes a d'abord

¢té tout terrestre : on supposait que la soucoupe venait de|
l'inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d'intentions|
claires qu'une autre planéte. Et déja cette forme du mythe
contenait en germe son développement planétaire ; si la
soucoupe d'engin soviétique est devenu [sic] si
facilement engin martien, c'est qu'en fait la mythologie
occidentale attribue au monde communiste l'altérité
méme d'une planéte: 1'U.R.S.S. est un monde
intermédiaire entre la Terre et Mars.
Seulement, dans son devenir, le merveilleux a

changé de sens, on est passé du mythe du combat a celui
de [sic] jugement. Mars en effet, jusqu'a nouvel ordre, est

impartial : Mars vient sur Terre pour juger la Terre, mais

grande contestation U.R.S.S.-U.S.A. est donc désormais
sentie comme un état coupable, parce qu'ici le danger est
sans mesure avec le bon droit ; d'ou le recours mythique
A un regard céleste, assez puissant pour intimider les
deux parties. Les analystes de 1'avenir pourront expliquer
les éléments figuratifs de cette puissance, les thémes
oniriques qui la composent : la rondeur de I'engin, le lisse
de son métal, cet état superlatif du monde que serait une|
matiére sans couture ; a contrario, nous comprenons

mieux tout ce qui dans notre champ perceptif participe aul

champ perceptif participe au théme du Mal : les angles,

théme du Mal : les angles, les plans irréguliers, le bruit,




les plans irréguliers, le bruit, le discontinu des surfaces,
Tout cela a déja été minutieusement posé dans les romans
d'anticipation, dont le psychose martienne ne fait que
reprendre a la lettre les descriptions.

Ce qu'il y a de plus significatif, c'est que Mars|
est implicitement douée d'un déterminisme historique
calqué sur celui de la Terre. Si les soucoupes sont les
véhicules de géographes martiens venus observer laj
configuration de la Terre, comme l'a dit tout haut je ne
sais quel savant américain, et comme sans doute
beaucoup le pensent tout bas, c'est que 'histoire de Marsg
a miri au méme rythme que celle de notre monde, et
produit des géographes dans le méme siécle ou nous
avons découvert la géographie et la photographie
aérienne. La seule avance est celle du véhicule lui-méme,)
Mars n'étant ainsi qu'une Terre révée, douée d'ailes
parfaites comme dans tout réve d'idéalisation.
Probablement que si nous débarquions a notre tour en
Mars telle que nous l'avons construite, nous n'y
trouverions que la Terre elle-méme, et entre ces deux|
produits d'une méme Histoire, nous ne saurions déméler
lequel est le ndtre. Car pour que Mars en soit rendue au|
savoir géographique, il faut bien qu'elle ait eu, elle aussi,
son Strabon, son Michelet, son Vidal de la Blache et, de
proche en proche, les mémes nations, les mémes guerres,
les mémes savants et les mémes hommes que nous.

Ainsi toute cette psychose est fondée sur le
mythe de 1'ldentique, c'est-a-dire du Double. Mais ici
comme toujours, le Double est en avance, le Double est
Juge. L'affrontement de 1'Est et de I'Ouest n'est déja plus|
le pur combat du Bien et du Mal, c'est une sorte de mélée
manichéiste, jetée sous les yeux d'un troisieme Regard ;
il postule 'existence d'une Sur-Nature au niveau du ciel,
parce que c'est au ciel qu'est la Terreur: le ciel est]
désormais, sans métaphore, le champ d'apparition de la|

mort atomique. Le juge nait dans le méme lieu ou le|

Bourreau menace.

le discontinu des surfaces. Tout cela a déja été
minutieusement posé dans les romans d'anticipation,
dont le psychose martienne ne fait que reprendre a la
lettre les descriptions.

Ce qu'il y a de plus significatif, c'est que Mars|
est implicitement douée d'un déterminisme historique
calqué sur celui de la Terre. Si les soucoupes sont les
véhicules de géographes martiens venus observer laj
configuration de la Terre, comme l'a dit tout haut je ne
sais quel savant américain, et comme sans doute
beaucoup le pensent tout bas, c'est que 'histoire de Marsg
a miri au méme rythme que celle de notre monde, et
produit des géographes dans le méme siécle ou nous
avons découvert la géographie et la photographie
aérienne. La seule avance est celle du véhicule lui-méme,
Mars n'étant ainsi qu'une Terre révée, douée d'ailes
parfaites comme dans tout réve d'idéalisation.
Probablement que si nous débarquions a notre tour en
Mars telle que nous l'avons construite, nous n'y
trouverions que la Terre elle-méme, et entre ces deux|
produits d'une méme Histoire, nous ne saurions déméler
lequel est le ndtre. Car pour que Mars en soit rendue au|
savoir géographique, il faut bien qu'elle ait eu, elle aussi,
son Strabon, son Michelet, son Vidal de la Blache et, de
proche en proche, les mémes nations, les mémes guerres,
les mémes savants et les mémes hommes que nous.

La logique oblige qu'elle ait aussi les mémes
religions, et bien entendu, singuliérement la notre, a nous
Frangais. Les Martiens, a dit /e Progrés de Lyon, ont eu
nécessairement un Christ ; partant ils ont aussi un pape
(et voila d'ailleurs le schisme ouvert) : faute de quoi ils
n'auraient pu se civiliser au point d'inventer la soucoupe
interplanétaire. Car, pour ce journal, la religion et le
progres technique étant au méme titre des biens précieux|
de la civilisation, 1'une ne peut aller sans l'autre : 1/ esf]

inconcevable, y écrit-on, que [sic] des étres ayant atteint

un tel degré de civilisation qu'ils puissent arriver jusqu'a

nous par leurs propres moyens, soient «paiensy. Il




doivent étre déistes, reconnaissant l'existence d'un dieu
et ayant leur propre religion.

Ainsi toute cette psychose est fondée sur le
mythe de I'ldentique, c'est-a-dire du Double. Mais ici
comme toujours, le Double est en avance, le Double est
Juge. L'affrontement de 1'Est et de I'Ouest n'est déja plus
le pur combat du Bien et du Mal, c'est une sorte de mélée
manichéiste, jetée sous les yeux d'un troisiéme Regard ;
il postule I'existence d'une Sur-Nature au niveau du ciel,
parce que c'est au ciel qu'est la Terreur: le ciel est]
désormais, sans métaphore, le champ d'apparition de la|
mort atomique. Le juge nait dans le méme lieu ou le|
bourreau menace.

Encore ce Juge — ou plutdt ce Surveillant —
vient-on de le voir soigneusement réinvesti par la|
spiritualit¢é commune, et différer fort peu, en somme,
d'une pure projection terrestre. Car c'est I'un des traits
constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que
cette impuissance a imaginer |'Autre. l'altérité est le
concept le plus antipathique au «bon sensy». Tout mythe
tend fatalement a un anthropomorphisme étroit, et, qui
pis est, a ce que l'on pourrait appeler un
anthropomorphisme de classe. Mars n'est pas seulement
la Terre, c'est la Terre petite-bourgeoise, c'est le petit
canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par la grande
presse illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est]
ainsi alignée par la plus forte des appropriations, celle de

l'identité.

Le pauvre et le prolétaire

L'opération Astra

Insinuer dans 'Ordre le spectacle complaisant
de ses servitudes, c'est devenu désormais un moyen
paradoxal mais péremptoire de le gonfler. Voici le
schéma de cette nouvelle démonstration : prendre la
valeur d'ordre que l'on veut restaurer ou développer,
manifester d'abord longuement ses petitesses, les
injustices qu'elle produit, les brimades qu'elle suscite, la

plonger dans son imperfection de nature ; puis au dernier

moment la sauver malgré ou plutdt avec la lourde fatalité




de ses tares. Des exemples ? Il n'en manque pas.

Prenez une armée ; manifestez sans fard le
caporalisme de ses chefs, le caractére borné, injuste de sa
discipline, et dans cette tyrannie béte, plongez un étre
moyen, faillible mais sympathique, archétype dul
spectateur. Et puis, au dernier moment, renversez le|
chapeau magique, et tirez-en l'image d'une armée
triomphante, drapeaux au vent, adorable, a laquelle,
comme la femme de Sganarelle, on ne peut étre que
fidele, quoique battu (From here to eternity, Tant qu'il y
aura des hommes).

Prenez une autre armée : posez le fanatisme
scientifique de ses ingénieurs, leur aveuglement ;
montrez tout ce qu'une rigueur si inhumaine détruit : des
hommes, des couples. Et puis sortez votre drapeau,
sauvez l'armée par le progres, accrochez la grandeur de
I'une au triomphe de l'autre (les Cyclones de Jules Roy),
L'Eglise enfin: dites d'une fagon brilante son
pharisaisme, 1'étroitesse d'esprit de ses bigots, indiquez
que tout ceci peut étre meurtrier, ne cachez aucune des|
miséres de la foi. Et puis, in extremis, laissez entendre
que la lettre, si ingrate soit-elle, est une voie de salut pour
ses victimes elles-mémes, et justifiez le rigorisme moral
par la sainteté de ceux qu'il accable (Living Room de
Graham Greene).

C'est une sorte d'homéopathie : on guérit les
doutes contre 1'Eglise, contre 'Armée, par le mal méme
de I'Eglise et de 'Armée. On inocule un mal contingent
pour prévenir ou guérir un mal essentiel. S'insurger
contre I'inhumanité des valeurs d'ordre, pense-t-on, c'est]
une maladie commune, naturelle, excusable ; il ne faut
pas la heurter de front, mais plutdt I'exorciser comme une
possession : on fait jouer au malade la représentation de|
son mal, on I'ameéne a connaitre le visage méme de sa
révolte, et la révolte disparait d'autant plus siirement
qu'une fois distancé, regardé, l'ordre n'est plus qu'un

mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les deux]

tableaux et par conséquent bénéfique. Le mal immanent




de la servitude est racheté par le bien transcendant de
la religion, de la patrie, de 1I'Eglise, etc. Un peu de mal
«avoué» dispense de reconnaitre beaucoup de mal
caché.

On peut retrouver dans la publicité un schéma
romanesque qui rend bien compte de cette nouvelle
vaccine. Il s'agit de la publicité Astra. L'historiette]
commence toujours par un cri d'indignation adressé a la
margarine : «Une mousse a la margarine ? Clest]
impensable !» «De la margarine? Ton oncle sera
furieux » Et puis les yeux s'ouvrent, la conscience
s'assouplit, la margarine est un délicieux aliment,
agréable, digeste, économique, utile en toutes
circonstances. On connait la morale de la fin: «Vous
voila débarrassés d'un préjugé qui vous coutait cher !»
C'est de la méme fagon que 1'Ordre vous délivre de vos|
préjugés progressistes. L'Armée, valeur idéale ? Clest]
impensable ; voyez ses brimades, son caporalisme,
I'aveuglement toujours possible de ses chefs. L'Eglise,
infaillible ? Hélas, c'est bien douteux : voyez ses bigots,
ses prétres sans pouvoir, son conformisme meurtrier. Ef
puis le bon sens fait ses comptes : que sont les menues
scories de l'ordre au prix de ses avantages ? Il vaut bien
le prix d'un vaccin. Qu'importe, aprées tout, que la
margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est]
supérieur a celui du beurre ? Qu'importe, aprés tout, quel
l'ordre soit un peu brutal ou un peu aveugle, s'il nous
permet de vivre a bon marché ? Nous voila, nous aussi,
débarrassés d'un préjugé qui nous codtait cher, trop cher,
qui nous cottait trop de scrupules, trop de révoltes, trop)

de combats et trop de solitude.

Conjugales

On se marie beaucoup dans notre bonne presse
illustrée : grands mariages (le fils du maréchal Juin et la
fille d'un inspecteur des Finances, la fille du duc de
Castries et le baron de Vitrolles), mariage d'amour (Miss

Europe 53 et son ami d'enfance), mariages (futurs) de

vedettes (Marlon Brando et Josiane Mariani, Raf Vallong




et Michele Morgan). Naturellement, tous ces mariages
ne sont pas saisis au méme moment ; car leur vertul

mythologique n'est pas la méme.

[...]

Les Lettres nouvelles, n°22, décembre 1954 ; "Petite

mythologie du mois"

Mythologie perpétuelle

L'Armée, 'Eglise, la Monarchie, il n'y a encorg
que cela pour bien distraire les Frangais. [...]

[§2]

[§3]

[es Martiens et la presse

A peine posé, le mythe martien est mobilisé lui
aussi au service de l'ordre. [...] De méme que 'on a vu|
des mouvements profondément réactionnaires se|
prévaloir au nom du socialisme, ou des journaux|
notoirement obscurantistes s'intituler le Progrés oul
Lumiére, de méme c'est la Raison qui vient ici décorer
coquettement le char puissant de la mystification,
Faisons ainsi d'une pierre deux coups: empruntons
d'abord a la raison son lustre, et puis discréditons-la,

compromettons-la dans notre propre mensonge.

Les Martiens et 'Eglise

Cependant, le Double qui est au fond du
mythe martien oblige que ses habitants aient aussi les
mémes religions, et bien entendu, singulierement laj
nodtre, a nous Francais. Les Martiens, a dit le Progres de|
Lyon, ont eu nécessairement un Christ ; partant ils onf]
aussi un pape (et voila d'ailleurs le schisme ouvert) :
faute de quoi ils n'auraient pu se civiliser au point]
d'inventer la soucoupe interplanétaire. Car, pour ce
journal, la religion et le progrés technique étant au méme
titre des biens précieux de la civilisation, 1'une ne peut]
aller sans l'autre : I/ est inconcevable, y écrit-on, que [sic]
des étres ayant atteint un tel degré de civilisation qu'il
puissent arriver jusqu'a nous par leurs propres moyens,

soient «paiensy. Ils doivent étre déistes, reconnaissant

['existence d'un dieu et ayant leur propre religion.




[AA imprécis, mq réécriture exacte 1¢ phrase et nom du

journaliste lyonnais]

Nouvelles mystifications

Intégrer a l'ordre le spectacle complaisant de
ses servitudes, c'est devenu désormais un moyen
paradoxal mais péremptoire de le gonfler. Voici le
schéma de cette nouvelle démonstration : prendre la
valeur d'ordre que l'on veut restaurer ou développer,
manifester d'abord longuement ses petitesses, les
injustices qu'elle produit, les brimades qu'elle suscite, 1a
plonger dans son imperfection de nature ; puis au dernier
moment la sauver malgré ou plutot avec la lourde fatalité]
de ses tares. Des exemples ? Il n'en manque pas.

Prenez une armée ; manifestez sans fard le
caporalisme de ses chefs, le caractére borné, injuste de sa
discipline, et dans cette tyrannie béte, plongez un étre
moyen, faillible mais sympathique, archétype dul
spectateur. Et puis, au dernier moment, renversez le|
chapeau magique, et tirez-en l'image d'une armée
triomphante, drapeaux au vent, adorable, a laquelle,
comme la femme de Sganarelle, on ne peut étre que
fidéle, quoique battu (From here to eternity, Tant qu'il y
aura des hommes).

Prenez une autre armée : posez le fanatisme
scientifique de ses ingénieurs, leur aveuglement ;
montrez tout ce qu'une rigueur si inhumaine détruit : des
hommes, des couples. Et puis sortez votre drapeau,
sauvez l'armée par le progres, accrochez la grandeur de
l'une au triomphe de l'autre (les Cyclones). L'Eglise
enfin : dites d'une fagon brililante son pharisaisme,
I'étroitesse d'esprit de ses bigots, indiquez que tout ceci
peut étre meurtrier, ne cachez aucune des miseres de la|
foi. Et puis, in extremis, laissez entendre que la lettre, si
ingrate soit-elle, est une voie de salut pour ses victimes
elles-mémes, et justifiez le rigorisme moral par la
sainteté¢ de ceux qu'il accable (Living Room de Graham

Greene).

C'est une sorte d'homéopathie : on guérit les




doutes contre 1'Eglise, contre 'Armée, par le mal méme
de 'Eglise et de 'Armée. On inocule un mal contingent
pour prévenir ou guérir un mal essentiel. S'insurger
contre I'inhumanité des valeurs d'ordre, pense-t-on, c'est]
une maladie commune, naturelle, excusable ; il ne faut
pas la heurter de front, mais plut6t I'exorciser comme une
possession : on fait jouer au malade la représentation de|
son mal, on l'améne a connaitre le visage méme de sa
révolte, et la révolte disparait d'autant plus srement]
qu'une fois distancé, regardé, l'ordre n'est plus qu'un
mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les deux|

tableaux et par conséquent bénéfique.

L'opération Astra

J'ai retrouvé dans la publicité un schéma
romanesque qui rend bien compte, je crois, de cettel
nouvelle vaccine. Il s'agit de la publicité Astra.
L'historiette commence toujours par un cri d'indignation
adressé a la margarine : «Une mousse a la margarine ?
C'est impensable !» «De la margarine ? Ton oncle sera
furieux » Et puis les yeux s'ouvrent, la conscience
s'assouplit, la margarine est un délicieux aliment,
agréable, digeste, économique, utile en toutes
circonstances. On connait la morale de la fin: «Vous
voila débarrassés d'un préjugé qui vous cotait cher !>
C'est de la méme fagon que 1'Ordre vous délivre de vos|
préjugés progressistes. L'Armée, valeur idéale ? Clest]
impensable ; voyez ses brimades, son caporalisme,
I'aveuglement toujours possible de ses chefs. L'Eglise,
infaillible ? Hélas, c'est bien douteux : voyez ses bigots,
ses prétres sans pouvoir, son conformisme meurtrier. Et]
puis le bon sens fait ses comptes : que sont les menues
scories de l'ordre au prix de ses avantages ? Il vaut bien
le prix d'un vaccin. Qu'importe, apres tout, que la
margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est]
supérieur a celui du beurre ? Qu'importe, aprés tout, quel
l'ordre soit un peu brutal ou un peu aveugle, s'il nous

permet de vivre a bon marché ? Nous voila, nous aussi,

débarrassés d'un préjugé qui nous codtait cher, trop cher,




qui nous cottait trop de scrupules, trop de révoltes, trop)

de combats et trop de solitude.

Conjugales

Autre valeur de renfort pour les mythes de
1'ordre : le Couple. On s'est beaucoup marié ce mois-
ci dans notre bonne presse illustrée : grands mariages (le
fils du maréchal Juin et la fille d'un inspecteur des
Finances, la fille du duc de Castries et le baron de
Vitrolles), mariage d'amour (Miss Europe 53 et son ami
d'enfance), mariages (futurs) de vedettes (Marlon Brando
et Josiane Mariani, Raf Vallone et Michele Morgan),
Naturellement, tous ces mariages ne sont pas saisis au|
méme moment; leur vertu mythologique doit &tre]

prélevée avec discernement.

[...]
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