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Introduction 

Filmer la recherche ? 

Le recours à l’image – à l’imaginaire ? —, comme témoignage 
dans les sciences de l’homme, ou comme outil de représentation ou de 
communication dans les travaux de chercheurs de toutes disciplines est 
une tentation relativement nouvelle. 

Comment filmer la recherche ! Comment chercheurs et 
cinéastes l’envisagent, eux qui n’ont plus seulement mission de rendre 
compte, mais comptent respectivement l’un sur l’autre, pour se révéler 
l’un à l’autre, la singularité inattendue des représentations propres à leur 
mode de pensée et d’élaboration des concepts : le scientifique se garde 
contre tout envahissement de la conscience imaginaire dans la conduite 
de son projet ; et le cinéaste, que ses engagements à la réalisation d’une 
œuvre proprement dite, et non seulement d’un document, assujettissent 
à la même rigueur et à la même éthique personnelle – on ne saurait trop 
insister sur cette dernière exigence dans la mesure où il s’agit bien, pour 
le cinéaste, de ne renoncer à aucune des singularités de sa pratique – ne 
manque pas de réaffirmer sans cesse l’acte de filmage et de montage 
comme une véritable pratique d’expérimentation et de problématisation 
du réel. On comprendra qu’une telle pratique ne puisse, en aucune 
manière, se concevoir dans une conduite d’allégeance à son sujet. 

Le précurseur : Jean Painlevé 

Au sein de la triade Science, Recherche, Cinéma, on ne peut 
manquer de convoquer le précurseur, Jean Painlevé, fondateur dès 
1913, de l’Institut de Cinématographie Scientifique, et réalisateur d’un 
très grand nombre de films — près de 200, dont la plupart ont pour sujet 
les animaux marins —, systématiquement opposés, par leur conception 
et la revendication auteurale du cinéaste (un ami des surréalistes qui fut, 
en tant que tel, engagé dans le mouvement de l’avant-garde 
cinématographique des années 1920/1930), aux documentaires 
habituels des circuits commerciaux de l’époque1. 

En effet, Jean Painlevé postule, à propos de son cinéma, une 
appartenance générique à la marge, mais une marge proche de l’Avant-
garde, du cinéma expérimental ou du cinéma pur, une marge qu’il 
désigne par le terme de « cinéma scientifique », sous-genre du 
documentaire, mais que le remplacement ultérieur « par un euphémisme 
[avant-garde] permet de traiter […] sans le nommer2 ».  

                                                
1 cf. PAINLEVE (Jean), « La Castration documentaire », in Les Cahiers du cinéma, 
n°21, Octobre 1947. 
2 Dans une lettre écrite à Jean Painlevé par Henri Langlois, le 12 août 1954. 



Les films de Jean Painlevé réalisent l’appropriation de l’outil 
scientifique par la maîtrise des possibilités techniques qu’offre le 
cinéma, pour inventer – remémorer serait mieux dire – une parentèle 
antithétique (n’est-ce pas là, d’ailleurs, le paradoxe de toute alliance 
consanguine ?) entre l’imaginaire de la science et la poésie de sa 
révélation : il faut attendre la peinture cubiste pour délivrer dans l’art 
des formes similaires à ces empilements d’écailles d’une aile de 
papillon observée au microscope… 

Painlevé se fait prophète des microcosmes, dont la lumière et le 
mouvement des métamorphoses révèlent l’invisible. Il s’agit là de la 
condition même du film scientifique « ayant pour but de provoquer la 
découverte (ou, le cas échéant, l’ayant permise, même si ce n’était pas 
le but du film) », grâce à « l’essence même du cinéma, amplificateur de 
brillance3 ». 

Ce que l’on retiendra de la démarche de Jean Painlevé, (outre 
une filmographie impressionnante et le jaillissement d’une 
clairvoyance dans le regard porté sur les univers de la science, que la 
science elle-même découvrait à l’égal de rêves enfouis, témoignage 
qu’il existe, au demeurant, un inconscient de la science), c’est, par-
dessus tout, cet engagement d’auteur qui associe simultanément acuité 
du regard, rigueur de la mise en œuvre de l’outil, et disponibilité de la 
conscience imaginaire, à la faculté de s’émouvoir et de s’émerveiller, 
pour mettre en résonance la découverte avec l’attente inconsciente, 
symbolique, voire sacrée, de sa représentation. 

Genèse d’un projet 
C’est de la rencontre entre l’archéologue et le cinéaste que vint 

à s’ébaucher le projet Regain de taille. Puisant dans les conversations, 
dans les échanges récurrents où semblent mis en perspective les 
scénarios intimes des représentations mutuelles – univers documentés 
d’un âge ancien où la pierre, témoignage infini de passés géologiques 
encore plus lointains, paraît à la conscience du cinéaste comme 
l’argument saisissable de toutes les fictions de l’Histoire relatant 
l’origine – l’idée d’un film sur la recherche de l’Archéologue finit par 
emporter les enthousiasmes réciproques, aux conditions de s’entendre 
sur un terrain commun qui ne soit pas essentiellement celui de la raison 
scientifique. En d’autres termes, il faut aussi favoriser en commun 
l’éclosion d’une histoire qui peut permettre au spectateur de s’aventurer 
dans les Ateliers de la connaissance, au bras de son guide, conducteur 
avisé et réinventeur des mondes où il mène, à son gré, le profane. 

La question se pose alors au cinéaste du « comment filmer ». 
Car il faut échapper au seul compte-rendu d’une recherche particulière ! 
Sa tâche ne procède, en effet, ni de la vulgarisation (que la mode du 
docu-fiction — sorte de reconstitution dramatique cautionnée par 

                                                
3 PAINLEVE (Jean), « Cinéma et recherche », Conférence pour le Palais de la 
Découverte, Paris : Les Documents cinématographiques, 2006. 



quelques figures emblématiques de la recherche sur les sujets abordés 
— sanctifie aujourd’hui) ni de la valorisation — usage concurrentiel de 
la publication écrite ou de la communication — qui ne se justifie guère, 
dans la mesure où l’archéologue, le scientifique, ne peut être, seul, 
l’auteur du film et que, de fait, une partie du discours échapperait 
fondamentalement au cinéaste. 

La relation induite par le film suppose une dynamique complexe 
d’échange entre le point de vue du cinéaste, le regard de l’archéologue 
sur ce point de vue, et la conscience que le film doit construire le 
chercheur comme un personnage, propriétaire, si l’on peut dire, d’une 
démarche personnelle, d’un style qui n’appartient qu’à lui, bref, d’une 
humanité que tous les scrupules scientifiques ne parviendront jamais à 
mettre à bas – y auraient-ils intérêt, d’ailleurs ? –. Autant le protocole 
de la publication procède-t-il d’un état qui objective la démarche du 
chercheur, autant il s’agit, avec le film, d’élaborer ce lien si ténu entre 
le personnage et son histoire, lequel passe bien entendu par l’histoire 
des fondements et des évolutions de sa propre recherche, telle que 
perçue par le regard, forcément créateur, du cinéaste.  

Le « tour du propriétaire » 

On ne croit guère à la nécessité de définir, a priori, dès le stade 
du tournage (le film, au moment de l’écriture de ce texte, n’est pas 
encore terminé) un objectif de diffusion concernant le projet. Loin de 
toute tentation taxinomique, il semble mieux convenir de revendiquer 
un processus qui témoigne d’une dialectique d’échanges en train de 
s’élaborer : filmer – c’est-à-dire : tourner – enregistrer – éclairer – 
mettre en scène – monter – mixer... – la recherche, recherche en train 
de s’accomplir, recherche de l’archéologue, mais aussi du cinéaste : 
comment filmer, comment opérer des choix au sein d’une démarche si 
particulière, dont il faut engager l’archéologue à dépasser les codes 
(comme il le fait naturellement en dehors du champ de la caméra). 

Nous ferons, avec Christian Servelle, le « tour du propriétaire », 
expression qu’il affectionne pour rétablir le lien de l’homme vivant 
avec le vestige, et rappeler ainsi la vocation humaniste de toute 
prospection des temps anciens. Il s’agira de considérer ici 
l’archéologue, géologue et historien, comme l’auteur, non seulement de 
ses découvertes, mais aussi, en un sens, de sa méthode et des 
conclusions auxquelles elle aboutit. De fait, la recherche et 
l’archéologue nous permettront de proposer, à partir de cette dualité 
réciproquement influencée, une dualité filmique correspondante, 
structurée autour de l’Histoire et son personnage. 

C’est là, sans doute, où l’on observera cet affleurement 
manifeste du croisement des regards, sur ce que l’on convient de 
nommer la dynamique d’invention de l’Histoire. Car Filmer la 
recherche suppose en définitive un parti-pris épistémologique, celui 
d’enrichir les outils et méthodes de la révélation, du « stade du miroir », 



qui pondère le scrupule positiviste hérité d’une tradition dans la 
recherche historique, et oriente le chercheur dans le sens d’une 
meilleure prise en charge de ses intuitions, et du recours à la conscience 
imaginaire, à la culture des mythes, à l’expérience du vécu, pour 
expliquer, comprendre ou même… Deviner l’Histoire. 

I. État des lieux  

Le Temps, le Terrain et la Vie 

Au commencement, il y a un statut professionnel et l’exercice 
rigoureux et intégré d’une activité pour le compte de la collectivité. Une 
collectivité qui se soucie de moins en moins de ses origines, dérivant 
entre ignorance et inaptitude à proposer la moindre analyse quant à son 
devenir, tant il est vrai que les civilisations évoluent d’un ordre minimal 
et basique, vers un chaos tragique désigné par le mythe comme les 
cycles d’une Apocalypse constitués par les crises, ruptures, guerres, 
révolutions, génocides. Tandis que l’on verrait volontiers s’élaborer la 
pratique de l’archéologue selon les termes d’un continuum : temps, 
terrain et vie. 

De l’intérêt porté à la pierre comme témoignage de toute la 
puissance d’un monde dont elle assure à la fois et paradoxalement la 
structure et l’état immuable d’une part, et la métamorphose par son 
usage, d’autre part, s’impose la nécessité imparable d’une présence sur 
le terrain. Le temps, c’est celui qu’il faut à l’homme pour trouver sa 
place, et compter, dans la temporalité inconcevable des 
bouleversements géologiques ; le temps qu’il faut à l’homme pour 
s’approprier le monde, et prospecter, extraire, ébaucher, tailler, polir, 
emmancher, cogner, couper, abattre, tailler, puis dresser, ajuster, lier, 
bâtir, transformer… Et le temps qu’il faut au chercheur pour en avérer 
la trace, préservée par ces couches indistinctes, qui s’accumulent au fil 
des millénaires, ou simplement, et heureusement pourrait-on dire, à 
portée de main, demeurée seulement invisible à l’ignorance. C’est 
encore le temps qu’il faut au géologue pour lire et déchiffrer le 
territoire, et posséder enfin les rudiments, toujours perfectibles, d’un 
alphabet lithographique qu’il faut avoir assimilé, si l’on veut 
comprendre ses assemblages. 

Le territoire est commun ! La vie est à flairer, à pressentir, ni 
fantôme de la mémoire, ni civilisation disparue, mais trace ou état de la 
vie en incessant devenir, comme la vie même de l’archéologue, 
interrogeant, dans tous les coins et recoins du territoire, les origines de 
sa propre origine : les premiers paysans du Sud Ouest de la France, 
inventeurs de leur descendance, et lointains géniteurs de celui qui, 
aujourd’hui, s’attache, à travers les outils où ébauches d’outils, oubliés 
ou délaissés, à discerner la pulsion matricielle : vivre, survivre, se 
perpétuer… 



La singularité de la rencontre, c’est ici celle de l’archéologue, 
historien s’estimant lui-même relais opportun dans le continuum d’une 
histoire de la civilisation paysanne ouvrière, avec la période et le 
territoire de ses commencements. Implication affective et intime du 
chercheur qui légitime sa démarche par une mise à l’épreuve 
scientifique de l’intuition ou de l’hypothèse, et le recours scrupuleux à 
des règles d’approche du terrain, de relevés, de marquage, de 
catalogage, de délimitation des objectifs, d’expérimentations massives, 
et de confrontation avec le travail de chercheurs en d’autres territoires, 
amateurs ou professionnels. 

Étroitement liées, ces trois approches respectives : temps, 
terrain et vie, désignent au cinéaste l’émergence inattendue d’un style 
de l’archéologue, écrivain à sa manière d’un paragraphe de 
l’Encyclopédie raisonnée des origines, dans la tradition préromantique 
des Lumières. 

Le style de l’Archéologue 
En cela, il faut entendre que l’archéologue historien, doublé ici 

d’un géologue, ne se réduit pas au seul statut de vecteur de la révélation, 
conforme à cette icône propagandiste des sociétés matérialistes et/ou 
totalitaires (États-Unis ou Chine), où des alignements de chercheurs, 
l’œil rivé à l’oculaire de leur microscope, ont vocation anonyme à servir 
les intérêts objectifs d’une science qui croît probablement (marché 
oblige) à l’orientation autoritaire et univoque de ses flux.  

Ce que Christian Servelle propose ici, c’est un engagement tout 
entier dans une quête sous-tendue par un questionnement philosophique 
portant sur la vie même. En cela, la recherche devient création, puisqu’il 
s’agit, incessamment, de réinventer en les imaginant des postures, des 
gestes, des trajectoires, des cheminements, des usages… Les imaginer 
sans doute, à partir de la trace, du vestige, afin de soumettre le possible 
à l’expérience, et en obtenir validation. Pour cela, il faut à l’archéologue 
un partage au quotidien de ces valeurs anciennes, de ces liens à l’objet 
et à la matière, de ce possible que l’on évoque, que l’on soumet, peut-
être malgré soi, à l’épreuve indistincte de chacun des actes de la vie 
moderne ; le cadre de vie s’organise à l’image d’un atelier de la 
connaissance, d’un laboratoire des origines… Le stockage s’y organise, 
sous-tendu par une volonté scrupuleuse de ne pas laisser se dessiner de 
faille, de disposer à tout moment de la matière adéquate pour valider 
une intuition, de se prémunir, en un sens, contre la disette de matière 
première lorsque se présente la nécessité d’une mise en œuvre 
expérimentale de l’idée. 

C’est à ce titre que l’on parlera de style, un style fondé sur 
l’immersion de l’archéologue, non point dans un milieu social et 
culturel analogique, comme le fait l’archéologue anthropologue Pierre 
Pétrequin en Nouvelle-Guinée, déplacement spatial vers un néolithique 
re-synchronisé temporellement et spatialement, mais au sein même du 



territoire, dans un environnement d’outils et de matières premières qui 
actualisent la possibilité ou le pressentiment d’une présence, ou rumeur 
de présence, d’une civilisation rêvée, aimée, désirée… Et dont 
l’invisibilité révélée par le visible de l’objet fait de l’archéologue 
historien, un voyant, doué d’une clairvoyance qui ne manque pas de lire 
dans la matière du monde ou dans la stratigraphie du territoire comme 
dans les pages d’une autobiographie de l’humanité. 

Le « vivre avec » – étymologie même du mot « comprendre » – 
se confond imperceptiblement avec le « vivre comme », au sens où 
l’archéologue historien, devenu archéologue ouvrier, adopte les 
rythmes de l’artisanat dont il a fait le sujet de ses expérimentations : 
fabrication des haches en pierre polie, depuis l’extraction dans les 
ateliers néolithiques jusqu’à la belle durée du polissage, et à la 
fabrication en quantité de toutes les sortes, connues ou déduites, de 
manches, fabrication d’outils de défrichage, de bêchage, pics, pelles, 
houes, comme s’il s’agissait d’inventer au quotidien sa propre méthode, 
tout en essayant d’incarner littéralement, mais avec raison, les modes 
d’existence et de développement des sociétés néolithiques. 

Au-delà de la seule vision d’historien, l’archéologue semble 
proposer ainsi une sociologie de l’intemporel, conjointe à une 
ethnologie de l’universel : quêteur de l’invisible, il lui redonne forme et 
vie, dans une perspective qui réinstalle l’individu social dans le 
continuum d’une humanité qui l’explique et le légitime. Et, de cette 
vocation à nourrir la recherche d’une aventure personnelle, n’est 
nullement absente la conscience du désir ! 

Le cinéaste et l’archéologue : d’attentes en révélations 

La collaboration du cinéaste et de l’archéologue, on l’aura 
compris, n’est pas de l’ordre de la prestation de service. Au croisement 
des deux pratiques, le parcours évolue, d’attentes en révélations, à partir 
de revendications à la fois autonomes et complémentaires, et de partis-
pris déjà solidement fondés, mais qui ne laissent pas de s’ouvrir aux 
enrichissements de la métamorphose. Je veux dire que, si le cinéaste est 
curieux de la connaissance et des méthodes de l’archéologue, 
l’archéologue ne l’est pas moins du regard porté par le cinéaste sur une 
approche scientifique singulière qui redoute, paradoxalement – 
question très complexe, on le verra – la contamination par le vécu, 
l’expérience sensible et l’imaginaire personnel.  

Car l’archéologue est avant tout contraint, par son éthique, son 
statut, sa formation même, à la rigueur scientifique d’une démarche qui 
n’admet pas les approximations et les indisciplines. La latitude du 
cinéaste, complice de l’imaginaire, et dont le rapport à l’Histoire serait 
plutôt du côté du conteur que de l’historien, semble mieux 
s’accommoder d’un certain relativisme, impliquant que l’on valorise, 
dans le même temps, le sensible, l’imaginaire, le vécu, l’intuition… 
Postures sans doute différentes, mais nullement contradictoires : 



l’archéologue et le cinéaste ont été favorables, dès le début, à cet 
échange des postures, pour se révéler l’un à l’autre la part de méthode 
tenue à distance, ces engagements secrets au sein même d’une pratique 
que l’appartenance à une communauté d’action ou de pensée empêche 
de dire – si elle ne peut empêcher d’y recourir !  

Cette part, quelle est-elle ? Peut-être une certaine tentation du 
cinéaste à la rigueur, au scrupule, à l’intérêt pour le microcosme, 
manifesté par l’archéologue… Peut-être un questionnement autour du 
caractère intentionnel des pressentiments, des intuitions, soufflées par 
la conscience imaginaire, ou de l’engagement affectif de soi, de la part 
de l’archéologue. Car il apparaît au cinéaste que ce monde des 
premières industries et des premiers échanges n’est, ni autre, ni ailleurs, 
mais simplement à l’origine du notre, prenant déjà sa place dans la 
longue durée, monde au sein duquel « la décomposition de l’homme en 
un cortège de personnages4 » promet à la démarche du chercheur de se 
développer sans danger autour de propositions narratives, légitimées 
par la méthode, offrant ainsi au cinéma une représentation décalée, mais 
analogique du sujet, sans le recours inopportun à la fiction ou à la 
reconstitution, sans les excès du didactisme, de la justification 
rhétorique ou du compte-rendu. 

II. La recherche et l’Archéologue : l’histoire et son 
personnage 

Le matériau à disposition 

Le désir partagé d’une création commune conduit le cinéaste à 
envisager ses marques au plus près des activités et de l’implication de 
l’archéologue dans le mouvement de sa recherche. Au point de lire en 
celle-ci la trame d’un récit, dont celui-là sera le personnage. On voit par 
là la part de confusion entretenue dans l’emploi des différents termes – 
recherche, récit, histoire, archéologue, histoires, personnages – 
confusion qui nous renvoie à certains partis-pris qui ont agité, dans le 
courant du 20e siècle, l’épistémologie de la science historique, à partir 
des adaptations proposées par Fernand Braudel, et notamment dans ses 
dialogues polémiques avec l’Anthropologie structurale de Claude Levi-
Strauss.  

Il n’en demeure pas moins que, dans le cadre très précis de cette 
évocation de la société des « premiers paysans du monde », Braudel 
nous fournit jusqu’à l’argument même de l’élaboration du projet 
cinématographique : le personnage dans son territoire : « Une 
civilisation, qu’est-ce, sinon la mise en place ancienne d’une certaine 
humanité dans un certain espace5 ? ». Car le paysage témoigne de la 

                                                
4 BRAUDEL (Fernand), La Méditerranée, Paris : Armand Colin, 1976, t.1, p. 17, 
[préface à la 1re édition, 1946] 
5 BRAUDEL (Fernand), Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Paris : 
Armand Colin, 1979, t. 1, p. 495. 



continuité de la période, puisqu’aucune de ses métamorphoses n’a été 
suffisamment radicale pour provoquer la disparition de la trace. 

Quant au personnage, notre archéologue bien sûr, il n’a pas eu 
de mal à réinventer, à partir de ces traces et de la physionomie du 
territoire, les gestes, les postures, les déplacements des hommes qui 
l’ont habité il y a 7000 ans, tant les modes de pensées relatifs aux 
besoins, aux usages, aux évolutions, à l’imaginaire, sont demeurés 
proches ! Nul besoin du recours à la fiction ou à la reconstitution : tout 
au plus y aurait-il pertinence à parler de transposition, à l’intérieur de 
ce que Braudel désigne comme une « structure », à savoir, le cadre 
géographique, qui n’évolue, quant à lui, qu’avec une infinie lenteur (à 
l’échelle de l’homme). 

Le premier travail consiste alors, pour le cinéaste, à opérer un 
inventaire du matériau filmique à disposition ; le monde de Christian 
est un monde d’objets, peu importe qu’ils soient ou non des objets 
archéologiques : leur existence même atteste de leur authenticité, qu’il 
s’agisse d’originaux ou de copies, ou de matière première brute. Ces 
objets ont une cinégénie – une photogénie de cinéma — : objets colorés, 
sonores, élémentaires (eau, terre, feu, pierre…), et prennent place dans 
une synergie dont l’archéologue ouvrier figure le nouvel initiateur : 
polir, creuser, couper, tailler, abattre, se déplacer, échanger… Et dans 
une structure qui se développe autour de l’axe fluvial, des ateliers, des 
territoires de peuplement, des mines, etc. 

Le corps de l’archéologue 

Le temps et l’espace proposés au cinéaste par l’archéologue sont 
ceux d’un néo-néolithique, appuyé sur une pratique codifiée et 
réglementée, sur une chronologie des actions et des initiatives qui suit 
une logique incontournable (mais non nécessairement figée) : la fouille 
ou l’expérimentation est toujours méticuleusement préparée, les outils 
collectés, et l’on se livre, sur place, dans l’espace retenu, à ce que 
Christian Servelle nomme, selon une formule sans ambiguïté quant au 
pressentiment d’analogie des liens qui unissent, dans la longue durée, 
les hommes à leur territoire : le « tour du propriétaire ». C’est là que le 
cinéaste se poste, dans l’espérance plus ou moins sollicitée d’un 
engagement affectif de l’archéologue, d’un investissement du corps qui 
fait vivre le lien, et dévoile soudain l’harmonie de deux mondes, séparés 
par plusieurs millénaires. 

Le chercheur devient alors, non pas en dépit de lui-même, mais 
parce qu’il le rêve secrètement depuis toujours, le personnage de ce 
monde paradoxal inclus dans la modernité, mais qui bruit, pourtant, on 
n’en pourrait douter, de ces mêmes rumeurs ininterrompues depuis les 
temps anciens : flux de la rivière, tremblement des feuillages, 
craquements de l’organique, éclatement du minéral… Et le film, parce 
qu’il autorise le rapprochement temporel d’espaces et de personnages 
aux délimitations périodiques asynchrones, invente un monde nouveau, 



ni virtuel, ni fictif, mais simplement possible. C’est ce possible-là qu’en 
retour, le cinéaste peut offrir à l’archéologue, comme cadeau de son 
propre regard sur l’Histoire. 

Naturellement, le film inscrit aussi un certain nombre d’états 
historiques à partir d’instantanés de la découverte, replacés dans leur 
contexte par les explications de Christian Servelle ou celles de certains 
de ses collègues. Mais à ce stade, il est parfois utile, sinon attendu, que 
le corps s’implique et que, d’un certain état historique, on en arrive à la 
vitalité de son devenir. Car c’est bien le corps qui, trace après trace, 
incessamment confronté à l’insignifiance brute et absolue du vestige, 
recueille la mémoire de cet état, non pas disparu, mais recouvert, 
protégé par les strates accumulées de sédiments, comme la poussière 
dans l’Atelier de Picasso – justifiant à cet égard une contre-archéologie 
qui s’appliquerait à la préservation de la trace, à l’exemple des fouilles 
interrompues de Pompéi, qui laissent encore sous la cendre près des 
deux tiers de la ville antique. 

Le corps incarne alors l’état signifié par la découverte, devenant 
comme l’écran des projections mentales auxquelles il confère une 
pulsation organique, une pulsion de vie… Transmutation chamanique 
que, seul, permet le cinéma, le corps devenu personnage endosse par 
synthèse la masse de toutes les représentations et devient inséparable de 
sa méthode. Le temps s’abolit, au sens où il minimise les repères, et la 
durée s’y substitue : ce corps de chercheur à l’écoute d’une 
contemporanéité ancienne, nous dévoile l’Histoire comme un 
continuum, un fil ténu où chacun a sa place, un long couloir de 
métamorphoses successives où l’objet laissera, en définitive, plus de 
traces décisives que celles de sa seule appartenance (à son temps, à sa 
culture, à son époque, à son territoire…). 

Loin du personnage de fiction des reconstitutions, et bien au-
delà d’un simple vecteur de la recherche scientifique, le personnage de 
l’archéologue procède d’une réalité organique, vivante, d’un état de la 
civilisation dont il synthétise les représentations dans l’ici et maintenant 
du réel filmé. S’adonnant de surcroît aux processus multiples d’une 
recherche expérimentale, il finit par incarner lui-même un ensemble de 
postures emblématiques qui participent de l’élaboration du continuum, 
favorisant par là l’élaboration d’une approche humaniste, et non pas 
seulement historique, des civilisations anciennes. 

L’avènement du poétique 
L’omniprésence du personnage ne doit pas faire oublier que 

l’objet demeure, après tout, notre point de départ. L’objet et sa 
cinégénie, l’objet et sa vocation à occuper sa place au sein du territoire, 
à s’emparer des rares incidents qui le feront visible, rayonnant, ou terne 
et indiscernable : les pierres ont aussi vocation à la révélation par le 
poétique : c’est ainsi que nous le propose Roger Caillois dans un très 
beau recueil de poèmes : Pierres, désignant un espace contemplatif dans 



l’expérience du géologue, où le cinéaste guette, continûment, un 
témoignage de plaisir. Car, quoique s’exécutant selon les règles d’une 
méthode rigoureuse et scientifique, résonne la dimension poétique de 
ce questionnement que, seul, le film est en mesure de faire pressentir.  

Les épisodes où les limites de l’approche rationaliste sont 
devenues sensibles ne sont pas rares dans le travail de l’archéologue 
historien, et pourtant, il faut bien trouver du sens, voire, l’inventer. On 
n’ignore pas, évidemment, ce que ce dernier mot peut avoir de 
provocant dans un tel contexte. Il n’en demeure pas moins que cette 
invention de sens s’avère nécessaire, car elle vêt le doute ou l’ignorance 
des habits imaginaires de la jouissance, et donc, suppose le désir : c’est 
ainsi toute la force d’évolution – car le désir est toujours désir de 
connaissance, de l’autre à travers soi, de soi à travers l’autre, quels que 
soient les millénaires qui séparent le soi de l’autre – contenue dans la 
démarche contemplative, non tant décriée chez les scientifiques prêts à 
s’émouvoir efficacement de la beauté d’un phénomène stellaire rare, ou 
de la structure colorée et équilibrée de notre aile de papillon sous la 
lentille du microscope. 

De la contemplation des pierres litées ayant servi à la fabrication 
des haches, aux couleurs de la pierre, aux états de surface, à la 
perfection d’un polissage, à l’originalité et à l’équilibre d’une forme 
inhabituelle d’un manche de hache, à la finesse d’une pendeloque, la 
jouissance esthétique mène la pensée à l’invention de correspondances, 
à l’évocation de résonances, de souvenirs vagues qui, le moment venu, 
produiront des effets de sens : l’intuition restant, par définition, un a 
priori en attente de sa preuve, preuve en l’absence de laquelle il n’est 
pas, pour autant, inacceptable de suivre un raisonnement. 

Ainsi, ce sont pratiques poétiques que l’acte de polissage, de 
taille, d’abattage, de confrontation avec le paysage, qui libère du temps 
et de l’espace filmique pour une pensée silencieuse… Le spectateur 
écoute, le cinéaste entendra peut-être les chants qui occupaient – mais 
qu’en sait-on vraiment – l’artisan dans ces occupations peu exigeantes 
pour l’esprit… L’archéologue s’adonne inéluctablement à l’invention 
des formes de l’invisible, quand il ne sait pas. Mais les considérant 
comme anecdotiques, il les garde pour lui-même, espérant les soumettre 
plus tard à l’épreuve de la validation scientifique. Le cinéaste, lui, y 
perçoit l’avènement du poétique : les représentations mentales, 
forcément subjectives, de l’archéologue quant à l’usage d’un territoire, 
c’est le pari de Pascal, pari secret et intime, ici quasi religieux dans ses 
enjeux, mais qu’il convient que le film valorise, au titre, précisément, 
de l’intrusion du poétique dans la démarche scientifique, et d’une forme 
de rejet de l’induction qui supposerait, à la suite de Karl Popper, la 
précession de la théorie sur le fait. 

 



III. Filmer la recherche : un parti-pris 
épistémologique 

Entre scientisme et relativisme 

Filmer la recherche suppose invariablement la revendication 
d’un certain nombre de partis-pris qui tendent à reconsidérer les outils 
et méthodes de la recherche. Il va sans dire, comme l’envisageait le 
cinéaste Jean Painlevé, que le film peut, dans le meilleur des cas, 
favoriser la découverte. Pour Painlevé, il s’agissait surtout des apports 
de la technologie de la caméra dans la reconstitution, par exemple, en 
accéléré, d’une évolution ou d’une métamorphose.  

Mais plus encore, le film, parce qu’il opère une distanciation et, 
de surcroît, favorise les mises en relations et les correspondances, parce 
qu’il délimite, par le cadre, des micros territoires à l’intérieur du 
territoire, sans pour autant en exclure la présence spontanée (à l’inverse 
d’un quadrillage de fouilles), également parce qu’il focalise et structure 
son matériau, à l’usage d’un récit, le film nourrit d’une manière de mise 
à l’épreuve la méthode du chercheur. Mais que l’on se comprenne : il 
ne s’agit nullement de proposer l’expérience cinématographique 
comme l’affirmation d’une pertinence éventuelle de l’anthropologie 
historique. Aussi bien ce débat dépasse-t-il largement les compétences 
de l’auteur dans le domaine de l’épistémologie de l’Histoire. 

Pour autant, l’intrusion d’une pratique artistique, assumée 
comme telle, dans la démarche scrupuleusement conduite d’un 
historien suscite quelques interrogations relatives à la duplicité entre 
scientisme et relativisme, tentations manichéennes venues surprendre 
tout chercheur à un moment ou à un autre de sa réflexion.  

Sans doute l’historien gagnera-t-il à se garder de tout 
ethnocentrisme, dans l’interprétation des civilisations anciennes ayant 
occupé, avant lui, le même espace géographique. Le cinéma, 
notamment, peut lui venir en aide, puisque le personnage du chercheur, 
identifié comme tel, ni ne tient un discours à vocation dogmatique (le 
cinéaste, maître d’œuvre, l’en empêcherait), ni ne monte l’illusion 
dangereuse – les précautions en matière de « conseillers scientifiques » 
dont s’entoure les réalisateurs de telles œuvres sont bien là le 
témoignage de cette dangerosité – d’une reconstitution qui emporte, 
d’emblée, la conviction du spectateur.  

Filmer la recherche ouvre la voie à cette part de relativisme que 
l’historien ne peut ni ne doit craindre ou rejeter, cette part secrète de la 
méthode qui a du mal à se dire, et que le film, pourtant, réussit à 
intégrer. De cette position médiane, le film peut opérer une synthèse et 
résoudre les contradictions. La légitimité du Je de l’historien, on la 
trouve dans les mots d’Antoine Prost, lors de sa dernière leçon à la 
Sorbonne, en 1998, et publiée sous le titre : « Comment l’histoire fait-
elle l’historien ? », de l’Universel au Personnel : « En faisant ainsi 



l’expérience d’autres vies, dans d’autres conditions, l’historien 
découvre enfin quel homme il est6 ». Et de poursuivre : « Mais découvrir 
aussi combien d’hommes différents on aurait pu être tout en restant soi-
même est une expérience paradoxale » [p. 10]. Et c’est peut-être ce 
paradoxe que le film résout, en permettant précisément au chercheur de 
se savoir multiple, être au monde et « être au temps » — toujours selon 
Antoine Prost – tout en restant soi-même, et faisant a posteriori 
l’expérience de cette métempsychose, en comprenant de fait son propre 
engagement dans une histoire qui le définit, et à laquelle il ne peut 
échapper – conviction déjà présente, on la vu, chez Christian Servelle, 
dans sa revendication d’appartenance conjointe au continuum de 
l’histoire, et à un espace géographique commun. 

Ce que le film collecte en tout premier lieu, c’est évidemment 
l’image actuelle, celle précisément du chercheur dans sa tentative de 
parler l’histoire – c’est-à-dire, non pas parler DE l’histoire, mais 
surtout, laisser en lui parler l’histoire. Le pari du film, c’est cette 
analogie possible entre l’image du chercheur, de ses gestes, de ses 
postures, de ses expériences, avec le discours, d’une part, et 
l’imaginaire historique d’autre part dont il est porteur dans son 
appartenance à l’humanité, en temps et en espace. Il s’agit bien alors de 
comprendre, de vivre une expérience cognitive, tout en se gardant de 
transposer dans le passé les modes du présent. 

Le point de vue philosophique proposé par le film 

Du regard porté sur les dévoilements de l’histoire à l’intuition 
philosophique des enjeux de la démarche archéologique, la distance est 
infime, que le film n’a de cesse de combler. Sans aller jusqu’à la 
tentation de l’approche métaphysique – pour raisonner l’irrationnel et 
valider le recours aux expressions de l’imaginaire – on voudrait revenir 
ici sur ce qu’il conviendrait de décrire comme l’incarnation, par le 
personnage (l’archéologue) d’un monde invisible ; pour mieux dire, 
l’incarner ne signifie pas le rendre visible, mais simplement possible, 
l’archéologue n’étant pas à l’image pour manier la preuve, assurer ses 
convictions, et inscrire la connaissance, mais plutôt pour guider, au sens 
spirituel, au sens religieux, le spectateur profane parmi les 
hiérophanies7 de ce monde rêvé qui semble appartenir au passé, comme 
l’utopie appartient à l’avenir : c’est dire la complexité de ce rapport 
entre évocation de l’histoire – à travers la trace, le vestige, le 
témoignage, l’incarnation – et réalité de l’histoire qui, à l’égal du 
miracle, ou du phénomène religieux, ne peut, qu’on le veuille ou non, 
faire l’objet d’une expérience satisfaisante : expérimenter n’est pas 

                                                
6 PROST (Antoine), « Comment l’histoire fait-elle l’historien », in Vingtième siècle. 
Revue d’histoire, vol. 65, n°65, p. 3 – 12, année 2000. 
7 Hiérophanies : Selon Mircea Eliade (on se reportera notamment au texte : Le Sacré 
et le profane, Paris : Gallimard, 1965, coll. « Idées », n° 76), les hiérophanies sont des 
manifestations de l'invisible dans le visible. Toujours selon le mythologue et historien 
roumain, toutes les religions (ou traditions religieuses) se fondent sur un ensemble de 
hiérophanies, depuis la plus simple — la pierre ou l'arbre sacré — jusqu'à la plus 
haute, la manifestation de Dieu Lui-même dans le monde : l'Incarnation du Verbe. 



éprouver, même si, périodiquement, les chercheurs sont tentés par des 
reconstitutions qui les mettraient eux-mêmes en situation d’éprouver 
l’histoire… 

On peut cependant être sûr que ce type d’épreuve, fondée sur 
une mise en conditions d’après des principes rigoureusement définis – 
au moins selon la méthode scientifique – d’analogie, n’égalera jamais 
l’intuition métaphysique du chercheur, d’appartenir au devenir, 
accompli et à accomplir, d’une communauté d’hommes qui ont foulé le 
même territoire, qui l’ont observé, exploré, exploité, transformé, peut-
être un temps oublié puis redécouvert… Et que tous ces regards, tous 
ces gestes se croisent, qu’il faut être voyant pour, en l’instant, sentir se 
peupler le territoire, s’inscrire les hommes dans le paysage, et leurs 
allées et venues durant des millénaires… 
Figure prophétique, le personnage de l’archéologue, élu parmi les 
hommes, interprète le territoire, donne du sens, ou plus encore, de la 
parole, aux hiérophanies – c’est-à-dire, par extension, à la trace, au 
vestige – et, à l’égal du Chamane, lit le monde dans les pierres pour 
dévoiler tous les possibles d’une humanité invisible, par-delà toutes les 
pseudo ruptures. On pense évidemment au principe d’une 
communication silencieuse autour du sacré : le film permet de rendre 
aux silences de l’historien tout le dire qu’aucune parole ne saurait 
communiquer. 

Car toute trace qui demeure est forcément sacrée – on le voit 
dans la relation spontanée entre les paysans découvreurs – inventeurs ? 
– des statues menhir dans le Lacaunais, et ces vestiges auxquels ils 
associent d’emblée une valeur religieuse – le sacré figurant comme le 
partage d’une valeur subjective, résiduelle dans l’inconscient collectif, 
attribué à l’objet.  

De fait, l’approche philosophique met en évidence une posture 
inconsciente du chercheur : l’implication, dans la méthode même, d’une 
tentation religieuse que l’archéologue, qu’il devine ou pressente le lien, 
reste tenu, soit d’éluder, soit d’assimiler à la méthode. 

Le parti-pris épistémologique proprement dit 

Il reste maintenant à préciser en quoi le film peut être envisagé 
comme expression sous-jacente d’un parti-pris épistémologique. 
Structurant la démarche scientifique d’un historien dont il a fait un 
personnage, donnant à l’engagement affectif et imaginaire, à la 
perception irrationnelle et à l’intuition du sacré une prépondérance 
inacceptable par ailleurs, et confondant quelquefois l’expérimentation 
avec le rituel – expérimenter paraît souvent, même si ce n’est pas ainsi 
qu’on le justifie, comme un acte de grâce, une célébration qui rend 
possible le lien, et fait entrer de la clairvoyance dans la conscience : 
c’est là une expérience éminemment religieuse – le film oppose à 
l’approche synthétique d’une histoire globale, régnant par l’allégeance 
de vecteurs disséminés à l’idéologie puissante et incontestée d’une 



École qui les fédère, le point de vue d’un homme qui, comme tous les 
hommes, est avant tout un rescapé de l’histoire ; rescapé face à 
l’événement que constitue le passage du temps, face à l’inertie de 
l’ensevelissement. Mais inventeur aussi de l’histoire à venir, histoire de 
soi-même, en germe dans la conscience du territoire. 

À travers sa recherche, cet homme nous propose en définitive 
une vision continue de l’histoire, qui n’est autre, en vérité, qu’une 
tentative pour reformuler un certain état de l’humanité. Tout en nous 
attachant à une spécificité de l’approche historique fondée sur un profil 
culturel et social particulier – le leur en l’occurrence – l’archéologue et 
le cinéaste affirment, et pas toujours de manière implicite, qu’il pourrait 
aussi y avoir de science de la somme des points de vue particuliers, non 
réunis en une synthèse consensuelle, non conceptualisés par les verrous 
de l’Aristotélisme ou du Cartésianisme, l’individu s’imposant à ce titre 
au détriment des Écoles. 

C’est ce que François Dosse appelle, dans l’ouvrage titre paru 
en 1987 : L’Histoire en miettes, « Des Annales à la nouvelle histoire ». 
Deux approches possibles pour ce titre : l’approche historique, constat 
d’une désagrégation de l’influence des Annales dans la recherche 
historique ; approche prophétique : histoire comme somme – au sens 
d’une encyclopédie – de tous les fragments autonomes qui n’en perdent 
pas pour autant, dans cette agrégation, leur autonomie, ce qui suppose 
évidemment l’avènement du décloisonnement des sciences et de la 
pluridisciplinarité. 

De la discontinuité des approches peut se trouver renforcé, non 
pas la continuité, mais le continuum d’une humanité aux états 
changeants, mais liés entre eux par des indices, des traces, des 
rémanences subtils, microcosmiques, peut-être quasi imperceptibles, 
mais aussi par des liens irrationnels, supposant la pertinence des notions 
telles que celle d’« inconscient collectif » (C.G. Jung, L. Bachelard), 
l’intuition du sacré (M. Eliade), l’inconscient religieux, la force de 
l’imaginaire (H. Corbin, G. Durand). Il appartient à l’archéologue, 
historien et géologue, mais aussi, ethnologue, sociologue, 
anthropologue, de les repérer pour leur permettre de remonter à la 
surface, tout en souhaitant, et c’est en ce sens qu’il y a moins de 
pérennité dans le dévoilement que dans l’incarnation, qu’il en paraisse 
le moins possible – éthique paradoxale de tout archéologue, ce qui le 
distingue, entre autres, de l’amateur passionné ! 

Conclusion 
L’expression audiovisuelle désigne comme auteur du film celui 

qui porte, de son écriture à son montage, le projet cinématographique. 
L’expérience de réalisation proposée par le film Regain de taille 
réoriente dans le sens du partage de la fonction d’auteur la 
problématique initiale : Filmer la recherche.  



Entre l’auteur absent du film sur la recherche, ou du film 
scientifique, à la présence massive des « conseillers scientifiques », 
stars de la recherche intervenant comme caution, garante de la méthode 
et de LA vérité historique, au générique du genre à la mode qu’est le 
docu-fiction télévisuel, le cinéma fait une place inespérée à cette utopie 
de la nouvelle posture : une dialectique d’auteurs, l’un cinéaste, comme 
on l’a vu, auteur du projet, de la sollicitation, d’un parti-pris esthétique 
bien sûr, mais aussi éthique, voire philosophique dans la conduite d’une 
réalisation qui s’apparente de près à l’œuvre en devenir de l’autre 
auteur, celui dont on dit déjà qu’il est un inventeur, l’archéologue 
historien, auteur de sa propre recherche, qu’il porte en lui, incarne et 
protège, la soumettant à ce regard complice, dont il sait désormais les 
attentes. 

La créativité en forme de flux croisés, voilà le sens du projet ! 
Filmer la recherche, c’est la rencontre de deux mouvements de même 
sens, en quête perpétuelle de synchronie, de complémentarité et 
d’échange. Le cinéaste ne peut en effet demeurer étranger ou distant, en 
face de la nature si profondément organique du lien entre la recherche 
et son auteur. Ou bien alors, ce n’est qu’un protocole ! 

Le cinéaste, à plusieurs titres, est à l’écoute du chercheur : 
d’abord, en tant qu’il l’est aussi lui-même, bien sûr, et qu’en amont de 
toute décision à prendre, de choix à engager, de formulation à ordonner, 
il y a un questionnement préalable qui réoriente sans cesse le projet ; 
mais aussi parce que le cinéaste reçoit dans la plus incroyable proximité 
– le casque audio sur les oreilles – la parole du chercheur, faite, au-delà 
des mots, d’intonations, d’hésitations, de non-dits, et de silences : le 
cinéaste doit aussi entendre ce que le chercheur ne dit pas ! Ou qu’il dit 
quelquefois, comme une mise en danger, un écart vers l’abîme, 
précisant que cela, il ne faut pas l’enregistrer, alors que la caméra 
tourne, le sachant, cet aveu dénié, alors même qu’il se dit, le chercheur 
en a besoin pour interrompre périodiquement cette tension au 
personnage, et se réhabiliter en tant qu’auteur. 

Les mondes de l’archéologue, invisibles et silencieux… 
Entendez le paradoxe de l’outil visant à les représenter ! Mais n’est-ce 
point là aussi le paradoxe de toute posture créatrice, que de traquer 
l’invisible au travers de ses résonances, dans la conscience imaginaire, 
grâce à la capacité de l’être à vibrer, à s’émouvoir, à cumuler et à 
hiérarchiser de la mémoire… ? L’histoire trouve, avec l’historien, le 
relais perpétuel pour mettre à l’abri de la rupture, la pulsion de vie. 
L’histoire, à travers l’historien, investit l’organique, générant une 
réactualisation qui reste sans limites. N’est-ce pas là, déjà, parler du 
religieux ? 

 


