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Le savoir et le secret dans La Princesse de Cleves

XVII€ siécle (n°181)
« Autour de Madame de Lafayette », oct./déc. 1993,
pp. 657-668.

Sur la valeur inestimable que représente I’information, notre époque, hantée par la
communication et ses pompes, sait prendre des accents du plus vibrant lyrisme. Or, malgré
I’évidente distance ou le roman du XVII® siécle frangais installe un lecteur moderne, il se
trouve que La Princesse de Cleves semble accepter volontiers ce genre de préoccupations. Une
cour qui a pour ame « l’ambition et la galanterie » (p.252)!, ou chaque acteur, en
représentation, cherche de fagon obsessionnelle a dissimuler ses desseins et a découvrir les
menées latentes de son entourage, constitue un terrain privilégi¢ pour examiner comment se

dérobe, s’¢élabore, s’utilise 1’information dans un milieu clos.

On s’est de fait beaucoup interrogé sur la transmission de 1’information dans le roman de
Mme de Lafayette?, et cette perspective révele d’admirables subtilités dans le propos de la
romancicre. La critique a souligné combien 1’'une des réussites de 1’ceuvre est d’avoir mis a
profit les caractéristiques du monde de la cour, pour en faire une scéne romanesque. Dans une
¢tude demeurée célebre, Jean Fabre examine « I’art de I’analyse » a partir du merveilleux
accord avec le milieu ou il se déploie.

Cette cérémonie perpétuelle, cette cour raffinée exigent la clairvoyance morale, la pratique de 1’observation,

une défiance continue de soi-méme et des autres.>
En d’autres termes, le chef-d’ceuvre fondateur du genre du roman d’analyse dépend étroitement
de la scene choisie : la cour de Henri II, telle que la recrée Mme de Lafayette, porte en soi la

nécessité de I’analyse.

Cette quéte permanente du savoir (sur soi-méme, sur autrui), en quoi consiste 1’analyse,
caractérise tres justement La Princesse de Cleves. Mais paradoxalement, I’intérét accordé a cet
aspect du roman détourne d’une dimension essentielle de I’ceuvre, moins apparente peut-étre,
mais d’une portée non moindre, sur laquelle je voudrais ici attirer 1’attention : I’insignifiance,
au bout du compte, de toute information. Ce que I’on apprend a la dérobée procure un savoir
réel et néanmoins insatisfaisant. Ce qu’on dit apparait a bien des reprises moins important que
le fait méme de le dire. Ainsi la fonction d’information est parfois trés secondaire parmi les

fonctions du langage. Le roman de Mme de Lafayette pousse cette remarque élémentaire

1. Les références a La Princesse de Cléves, données entre parenthéses aprés chaque citation, renvoient a I’édition
Magne, Classiques Garnier, 1970. (C’est moi qui souligne les passages mis en italiques).

2 J’aurai notamment 1’occasion d’évoquer les analyses fines et rigoureuses de Jean Rousset : « Echanges
obliques et «paroles obscures» dans la Princesse de Cléves », Mélanges Gagnebin, Lausanne : I’Age d’homme,
1973, pp. 97-106 (article repris dans le recueil Passages. Echanges et transpositions, Corti, 1990, pp. 27-42).

3 Jean Fabre, « L’Art de ’analyse dans La Princesse de Cléves ». Travaux de la Faculté des Lettres de
Strasbourg, Mélanges 1945, Ed. Les Belles Lettres, 1946, p.275.



jusqu’a ses conséquences les plus extrémes et troublantes, en imaginant des situations qui

illustrent cette double réalité : I’'importance du dire, I’insignifiance du savoir.

La Dissimulation

A la racine bien sir de toute cette problématique, 1’importance quasi constitutive de la
dissimulation, pour la société qui sert de cadre au roman. Afin de mettre en garde sa fille et la
former aux subtilités du milieu ou elle pénetre, Mme de Chartres est amenée a formuler une
observation qui tient, comme le remarque Jean Mesnard, d’un véritable « théoréeme »* :

Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [...] vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque

jamais la vérité. (p.265)

Nous avons la une loi de base a la cour de Henri II. Dissimuler y est 1’état normal de la vie en
société, a telle enseigne que le simple fait de laisser voir ses sentiments est la marque habituelle
de leur violence. Mme de Cléves, peu entrainée aux exigences de la vie de cour, est souvent
victime de ce principe.

Le nom de M. de Nemours et la pensée d’étre exposée a le voir tous les jours pendant un long voyage, en

présence de son mari, donna un tel trouble 3 Mme de Cléves qu elle ne le put cacher. (p.341)

Mais tous les personnages sont susceptibles de faire preuve, a un moment ou un autre, de cette
transparence de sentiment, qui montre, a elle seule, I’étendue de leur désarroi. Le chevalier de

Guise « fut si peu maitre de sa tristesse qu’il était aisé de la remarquer » (p.260).

La dissimulation peut aller jusqu’a se redoubler et faire elle-méme [’objet d’une
dissimulation : on fait croire que 1’on dissimule alors qu’en fait on montre ; on dissimule donc
que I’on ne dissimule pas. Cette stratégie retorse est celle dont se vante Mme de Thémines,
dans sa lettre au Vidame, ou elle explique par quels raffinements de dissimulation elle a réussi
a tromper son ancien et volage amant sur la nature réelle de ses sentiments. Elle lui résume
ainsi sa résolution :

... vous faire voir que [mes sentiments] étaient changés ; mais [...] vous le faire voir en feignant de vous le
cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de vous 1’avouer. (p.309)

En méme temps, le secret que I’on respecte donne le prix du sentiment. Sancerre éprouve
pour Mme de Tournon un amour tel, qu’il le tait au Prince de Cleéves, son ami (p.281). Et
I’authenticité de la passion qu’a fait naitre Mme de Cleves chez le Duc de Nemours est attestée
par I’impossibilité ou sont « ses amis les plus intimes » de « deviner quelle est la personne qu’il
aime » (p.288). Plus encore que la discrétion de Nemours, la parfaite efficacité de sa
dissimulation est significative. En revanche — et fort logiquement —, sa confidence voilée au

vidame, aprés 1’aveu, sera vue comme une marque de sa légereté. C’est un corollaire du

4 « Mme de Lafayette résume ainsi en une sorte de théoréme tout un aspect du monde qu’elle dépeint »
(J. Mesnard, La Princesse de Cléves, Imprimerie Nationale, 1980, p.35).



« théoreme » de Mme de Chartres : ce qui parait n’étant presque jamais la vérité, si un amour
est vrai, il ne faut pas qu’il paraisse. Deux conditions — contradictoires — doivent ainsi étre

remplies pour que soit attestée la force d’un sentiment :

1. Etre incapable de le renfermer au-dedans de soi. La dissimulation absolue de Mme de
Tournon devient de la sorte une preuve de son hypocrisie et de son manque d’amour. Sa
maitrise du secret ne signifie pas I’amour, mais un autre paroxysme psychique : la puissance de
sa volonté.
Il n’y avait rien qu’il ne dit craindre d’une femme qui avait 1’artifice de soutenir, aux yeux du public, un
personnage si ¢loigné de la vérité. (p.283)
2. Se refuser a en informer son entourage, a ’exemple de M. de Nemours, « trop amoureux
pour avouer son amour » (p.338), qui appréhende méme, dans un premier temps, de dénaturer
ses sentiments, en les témoignant a la femme qui en est 1’objet. Mais on remarquera que cet
amour inavou¢é est notoire. Le mystére qu’il souléve est, pour ainsi dire, officiel et répertorié : il

fait I’objet de I’interrogation publique, d’une « envie de deviner » (p.344) générale.

S’il fallait produire une preuve supplémentaire de I’importance du secret comme
catégorie tant de D’esthétique que de la morale classiques, on pourrait évoquer 1’étrange
raisonnement par lequel Du Plaisir fonde son refus du monologue dans le roman nouveau,
genre dont il formule la théorie dans la ligne de La Princesse de Cleves.

Un héros ne parle plus seul. Il sait aujourd’hui que la parole lui a ét¢ donnée pour communiquer aux autres

ce qu’il pense, et non pas pour se le communiquer a soi-méme. Il sait que dans cet état, le plus honnéte

homme fait peur ou fait rire ; et il sait enfin que quand on est capable de parler de cette sorte, on n’est pas
plus propre a garder un secret que quand on parle pendant que 1’on dort...>
En plus des arguments de vraisemblance et autres considérations structurelles auxquels s’attend
le théoricien moderne, Du Plaisir reproche au monologue de ruiner la notion de secret : cet
épanchement malencontreux de ses personnages interdirait a I’auteur de fonder son histoire sur
des secrets. N’est-ce pas avouer, de fagon indirecte, combien la matiére romanesque, au XVII®

siécle, est congue comme tributaire de la notion de secret ?

La circulation du Secret

Les secrets, dans La Princesse de Cleves, sont bien mal gardés. Le terme de secret en fait
ne doit pas évoquer ici ce qui est tu, mais ce qui se dit autrement, sur un autre ton, avec un
autre poids : un savoir protégé, qui circule pourtant, et dont le mode de circulation est souvent
beaucoup plus important que ce qu’il représente en tant que secret. J’en donnerai deux preuves,

qui confinent a la caricature.

5. Sentiments sur les Lettres et sur I’histoire avec des scrupules sur le style (1683), édition Ph. Hourcade, TLF,
p.64.



M. de Cléves retrace pour sa femme la fagcon dont il a découvert la liaison de Sancerre et
de Mme de Tournon. Toute 1’affaire repose sur un secret, confié au Prince : les raisons d’une
brouille entre le Roi Henri II et sa maitresse. Mais I’importance du secret réside si peu dans son
contenu, qu’il suffira dorénavant de le désigner sous une notation abstraite, [S]. Il s’agit d’un
secret, la est le seul point signifiant, et cela ne I’empéche pas de se répandre. Si I’on reconstitue
le trajet de ce secret en rapprochant tous les passages du texte qui en indiquent les étapes, force
est de constater qu’il n’inspire pas a ses détenteurs une grande discrétion.

1) M. d’Anville arriva dans la salle et me dit tout bas que [S]. (p.281)

2) Sitot que M. d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui
apprendre ; je la lui dis comme un secret que 1’on venait de me confier et dont je lui défendais de parler.
(p-282)

3) Sancerre avait été chez [Mme de Tournon] au sortir de la Comédie. Il lui avait appris [S]. (p.282).

4) Mme de Tournon était venue la conter a ma belle-sceur. (p.282)

5) Sitét que je m’approchai de ma belle-sceur, elle dit 8 Mme de Tournon que 1’on pouvait me confier ce

qu’elle venait de lui dire et, sans attendre la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot pour mot

tout ce que j’avais dit a Sancerre le soir précédent. (p.282)
Le trajet est non seulement remarquable par son étendue, il I’est aussi par sa vitesse, comme le
souligne a deux reprises la locution sitot que : le secret brile les lévres. Il posséde une
dynamique de propagation inouie. Un simple schéma résumera son circuit entre la nuit et le
matin « d’assez bonne heure » (p.282) :

M. d’Anville => M. de Cléves => Sancerre => Mme de Tournon => Mme de Nevers => M. de Cléves.

La présence d’un méme personnage (M. de Cleves) en deux points différents provoque le

court-circuit et met un terme a une diffusion apparemment irrésistible.

Autre secret a connaitre dans le roman une fortune voyageuse : celui que I’aveu de Mme
de Cleves a son mari met en la possession du Duc de Nemours. Si la matiere du secret peut
sembler ici plus importante, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de ’amour de la Princesse,
il apparait vite que 1’essentiel tient encore au trajet parcouru, plus qu’a I’information véhiculée.

Et 14 aussi la propagation se solde par un court-circuit.

M. de Nemours relate au Vidame la scéne de 1’aveu, en assortissant son indiscrétion de la
précaution rituelle, par laquelle le confieur de secret viole la régle en méme temps qu’il
I’énonce.

[Nemours répondit au Vidame] qu’un de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de

n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame 1’assura qu’il n’en parlerait point.

(0.338)

Quand, par I’entremise de la Dauphine, I’histoire revient aux oreilles de celle qui en est la
source authentique, la Princesse de Cleves, cette derniére cherche a savoir comment une
aventure secrete a pu se répandre de la sorte.

C’est Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui I’a apprise du Vidame de Chartres. Vous savez
qu’il en est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret et il la sait du Duc de Nemours lui-méme. (p.345)



Il est facile, 1a encore, de schématiser le trajet du secret ; on constate comment & nouveau se
produit le court-circuit, mais, a la différence du premier exemple, un maillon de la chaine reste
mystérieux :
Mme de Cléves => M. de Cléves =>(...7...) => M. de Nemours => Vidame =>Mme de Martigues
=> la Dauphine => Mme de Cléves.
Tout le probléme pour Mme de Cléves n’est évidemment pas le contenu du secret (que, pour
cause, elle connait bien) mais son circuit exact. Comment est-il passé de M. de Cléves au Duc

de Nemours (« apparemment son mari ne 1’aurait pas raconté [e]... » p.347).

Par le biais du secret — et c’est 1a son importance cruciale — se dessine une géographie des
rapports humains, se détermine la frontiére qui sépare ceux qui sont dans le secret de ceux qui
ne sont pas dans le secret. Le secret n’est que ’occasion de vérifier la situation étre dans le
secret. Suite a la divulgation de leurs propos intimes de Coulommiers, un débat s’éléve entre le
Prince et la Princesse de Cléves, pour « déméler entre eux qui avait manqué au secret » (p.350).
De cette derniére expression, il ressort clairement que, tout autant qu’un savoir protégé, le
secret est un comportement. C’est a la fois un objet de connaissance (il se déclare, se répete, se
manie donc®) et un objet d’expérience (il s’éprouve). Les deux acceptions se recoupent bien
sir, mais ne se confondent pas, comme le montre, dans une méme phrase, le Vidame de
Chartres, découvrant les visées de la Reine de France a son endroit :

Elle souhaitait de s’assurer de mon secret et [...] avait envie de me confier les siens. (p.315)

La syllepse que constitue cette reprise d’'un méme mot en deux sens différents, attire I’attention
sur la richesse, dans la langue classique, du terme de secret. Catherine de Médicis se plaignait
de « n’avoir trouvé personne en France, qui eiit du secret » (p.314) et, si elle recherche avec
tant d’insistance les liaisons du Vidame, c’est par conviction qu’« on ne peut se fier a ceux qui
[sont amoureux] ; on ne peut s ‘assurer de leur secret » (p.317). Le secret désigne ainsi un état
de relations : savoir non pas interdit de circulation, mais qui circule selon des canaux
spécifiques, il révele, par les trajets qu’il est susceptible d’accomplir, la réalité¢ des relations
humaines. Et de fait, dans tous les exemples précédents, ce n’est jamais le contenu méme du
secret qui importe, I’information précieuse qu’il représenterait, mais 1’occasion qu’il fournit de
repérer les liaisons. La dispute de Henri II et de Mme de Valentinois, secret de cour que 1’on se
transmet a mi-voix, détient pour M. de Cléves une signification véritable : la liaison secréte de

Sancerre et de Mme de Tournon.

En effet, mettre quelqu’un dans son secret sanctionne et traduit I’intimité que I’on accepte
d’avoir avec lui. La reine le demande au Vidame comme prix de I’amitié qu’elle lui offre :

Je veux que vous soyez de mes amis [...]; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels
sont vos attachements. (p.316)

6. M. de Cléves éprouve « une douleur violente [...] de savoir que ce secret était entre les mains de quelqu’un et
qu’apparemment il serait bientot divulgué. » (p.350)



Inversement, mais selon la méme logique, quand le Vidame de Chartres s’appréte a révéler a
M. de Cleves dans quelle périlleuse situation il s’est mis, il se sent obligé de souligner qu’une
telle confidence ne revét pas I’habituelle signification d’un secret.

Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie [...] Je sais bien que vous ne m’en devez pas étre
obligé puisque c’est dans un temps ou j’ai besoin de votre secours (p.313).

Le secret est si naturellement la forme d’expression de 1’amour, qu’il s’impose quand
bien méme il Iéserait aussi I’objet aimé et entrerait en conflit avec le deuxiéme but de
I’amoureux : manifester son amour a la femme qu’il aime.

Mme de Cléves lui paraissait [a Nemours] d’un si grand prix qu’il se résolut de manquer plutot a lui donner

des marques de sa passion que de hasarder de la faire connaitre au public. (p.270).

Dans ce milieu d’espionnage, de galanterie, de spectacle, garder un secret est la matérialisation
de I’intimité, 1’équivalent de 1’amour : le secret est le signifiant méme de 1’amour. Pour la
vertueuse Princesse de Cléves, qui s’interdit toute marque de faveur a 1’endroit de son
« amant », la tentation est trop forte.

Mme de Cléves, sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir a garder tous les secrets que

M. de Nemours lui confiait. (p.326)

Quant a son obstination, aprés ’aveu, a taire le nom de Nemours, la raison invoquée — la
prudence — est évidemment insuffisante.

Je vous supplie de ne me le point demander [...] ; je suis résolue de ne vous le pas dire et je crois que la

prudence ne veut pas que je vous le nomme. (p.335)

Cet ultime secret, au moment ou la Princesse de Cléves donne a son mari une marque extra-

ordinaire de sincérité, est le dernier refuge de 1’amour.

Le Savoir

Tant qu’on s’en tient aux notions de dissimulation et de secret, qu’on raisonne en termes
d’information latente, susceptible néanmoins d’étre publiée, on s’inscrit dans un systeme
binaire qui ne correspond pas exactement au raffinement des situations présentées par le roman
de Mme de Lafayette. La Princesse de Cleves élabore en effet un systéme bien plus complexe
qu’un simple couple d’opposition savoir/ne savoir pas, un systéme dans lequel existe une

multiplicité d’états intermédiaires entre la possession ou I’ignorance d’une information.

De cette démultiplication du savoir, le Duc de Nemours nous donne un premier exemple

lors du monologue qui suit la divulgation de 1’aveu : mesurant les conséquences de son

7. Remarquons, dans La Princesse de Montpensier, que la méme régle entrainait un effet inverse. La crainte de
divulguer son amour au public pousse le Duc de Guise a I’avouer sans détour a la femme qu’il aime : « Je vais
vous surprendre, Madame [...] et vous déplaire, en vous apprenant que j’ai toujours conservé cette passion [...] Il
aurait été plus respectueux de vous la faire connaitre par mes actions que par mes paroles; mais, Madame, mes
actions ’auraient apprise a d’autres aussi bien qu’a vous et je souhaite que vous sachiez seule que je suis assez
hardi pour vous adorer. » (p.15)



indiscrétion, il ne sait plus quel usage faire de son propre savoir, quelle attitude adopter vis-a-
vis de la Princesse de Cléves.

Qu’aurais-je a lui dire ? [...] Irais-je encore lui montrer ce que je ne lui ai déja que trop fait connaitre ? Lui

ferai-je voir que je sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui dire que je 1’aimais ? (p.352)
Une distinction est ici ébauchée entre trois degrés de savoir : 1) ne pas savoir ; 2) savoir, mais
ne pas faire semblant de savoir ; 3) montrer que 1’on sait, c’est-a-dire savoir irrémédiablement.
M. de Nemours a de toute évidence dépassé le premier stade. Mme de Cleves I’aime et, depuis
I’aveu surpris, il le sait — mais cela ne suffit pas. Il a « fait entendre a Mme de Cleves qu’il
n’ignorait pas » (p.352), c’est-a-dire qu’il s’est mis dans une situation intermédiaire entre le
stade 2 et le stade 3 : il a pour ainsi dire révélé son savoir sans avoir osé le faire explicitement,
instaurant de la sorte un stade 2bis (laisser comprendre que l’on sait, sans dire). D’ou la
question étonnante qu’il se pose, et le probléme qu’il doit résoudre : « Irais-je encore lui
montrer ce que je ne lui ai déja que trop fait connaitre ? » La syntaxe marque explicitement la
progression : montrer est bien différent et bien davantage que faire connaitre. S’1il fait voir qu’il

sait, le Duc de Nemours passera du savoir intime (secret) au savoir déclaré (public).

Dans le roman, la différence est toujours soulignée entre « entendre » (c’est-a-dire
acquérir un savoir privé) et « faire semblant d’entendre » : reconnaitre qu’on a pris connais-
sance, acquérir donc un savoir public.

Mme de Cléves ne faisait pas semblant d’entendre ce que disait le Prince de Condé ; mais elle 1’écoutait
avec attention. (p.272)

Mme de Cléves ne fit pas semblant d’entendre M. de Nemours. (p.348)

Apres la révélation publique de 1’aveu, se produit un long échange entre le Duc de Nemours et
Mme de Cléves : les deux personnages posseédent I’ensemble du contenu de 1’information, mais
il n’y a entre eux aucune communication de ce savoir. Ils poursuivent une conversation oblique
(p.347), au cours de laquelle Nemours s’efforce de desservir M. de Cléves (« le plus redoutable
rival »), discutent d’une question précise (qui a divulgué [’aveu de Mme de Cleves ?),
argumentent en se comprenant, mais n’exposent jamais le théme, savent sans jamais faire

semblant de savoir.

Le mode du savoir se révele ainsi une donnée essentielle: c’est-a-dire non pas
I’information véhiculée, mais son statut dans le réseau de communication. M. de Cléves a
découvert, par sa propre finesse, ’amour entre Sancerre et Mme de Tournon. Il semble donc
bien posséder sur ce point tout le savoir possible. Mais ce savoir, cette simple connaissance des
faits, n’est pas le plein savoir. Sancerre s’engage a y remédier.

Il m’assura qu’il la ferait consentir que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien c’était

elle-méme qui me I’avait apprise. (p.283)

Apprendre quelque chose a quelqu’un, c’est le mettre en possession de I’information ; Mme de
Tournon I’a fait malgré elle, en permettant au Prince de Cléves, par les indices qu’elle lui a

involontairement livrés, de connaitre la vérité. En revanche, consentir que quelqu’un sache,



c’est I’autoriser a faire état de cette vérité, a la posséder officiellement. Si le contenu du savoir
ne subit, entre ces deux moments, aucune modification, le passage d’un état de connaissance a
I’autre est si peu négligeable, que Mme de Tournon y résiste, et que Sancerre ne remplit pas

sans mal ses engagements : « il I’y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine » (p.283).

Entre un secret et une vérité publique, s’échelonnent ainsi tous les dévoilements
successifs d’une information, qui lui donnent autant de formes et de significations différentes.
Quand le Prince de Cleves réalise que sa disgrace a quitté la sphere du savoir intime et combien
elle s’en est déja écartée, il laisse échapper un cri de désespoir :

Quoi ! M. de Nemours sait que vous I’aimez, et que je le sais ? (p.349)

La encore, une réflexion fugitive suggere 1’existence dans le roman d’un systéme implicite.
Trois degrés se laissent percevoir dans la détresse du prince : 1) sa femme aime Nemours, mais
Nemours ne le sait pas ; 2) sa femme aime Nemours, et Nemours le sait ; 3) Nemours n’a pas
seulement un savoir intime, mais un savoir qui a déja obtenu la reconnaissance, I’officialisation
d’une personne extérieure — son rival lui-méme. Nemours sait que M. de Cléves sait. Ce savoir,
constitué publiquement comme tel, a donc atteint un degré de réalité insupportable pour le

malheureux mari.

Il faut attendre les dernic¢res pages du roman pour que soit enfin formulée, dans une
réflexion de M. de Nemours, la régle sous-jacente a toute cette logique subtile de la
communication. Devant la jubilation du Duc, a qui elle vient pour la premiere fois de dire son
amour, Mme de Cléves s’étonne : « Je ne vous apprends [...] que ce que vous ne saviez déja
que trop ». Le roman, il est vrai, n’est presque qu’une longue suite de maladresses par
lesquelles la Princesse laisse échapper des sentiments qu’elle s’efforce vainement de
dissimuler. Mais si le Duc de Nemours ne peut plus rien ignorer du cceur de la femme qu’il
aime, il ne saurait se tenir pour informé.

- Ah ! Madame [...] quelle différence de le savoir par un effet du hasard ou de ’apprendre par vous-méme,

et de voir que vous voulez bien que je le sache. (p.385)

On peut donc apprendre quelque chose a quelqu’un qui le sait déja : en faisant accéder son
savoir intime a la catégorie supérieure et incomparable de savoir déclaré. Tous les savoirs ne se
valent pas, car le mode de savoir est au moins aussi important que le savoir lui-méme. En
avouant a M. de Nemours qu’elle 1’aime, la Princesse de Cléves ne lui donne aucune
information qu’il n’ait déja acquise. Elle le bouleverse néanmoins et métamorphose le savoir

qu’il possédait.

La parole ne saurait se réduire a I’information qu’elle apporte. Il y a en elle une puissance
mystérieuse et essentielle, dont on peut dire que le roman de Mme de Lafayette fait un de ses
principaux sujets de méditation. Mais comment rendre compte de cet abime qui sépare une
information pleinement exacte de sa profération ? Qu’est-ce donc que la parole ajoute a la

vérité ? Bien souvent, la chose se mesure en termes de plaisir.



Le savoir secret, stade intermédiaire entre ignorance et savoir public, peut avoir pour effet
de priver I’adversaire d’un plaisir. Tant qu’il n’est pas officiel, le savoir ne bénéficie pas de
toutes les prérogatives qui normalement ’accompagnent. La défaite apprise en secret est
avérée, incontestable, mais moins grave que la défaite connue et reconnue, déclarée. Mme de
Thémines, dans sa lettre au Vidame, indique ainsi comment, malgré son infortune, elle peut
encore résister a sa rivale, lui 6ter symboliquement une part de la victoire.

Je ne voulus pas qu’elle et le plaisir d’apprendre que je savais qu’elle triomphait de moi. (p.309)

Tant que 1’on ne reconnait pas que I’on sait, on ne modifie certes pas la réalité, mais on lui 6te
de son retentissement, de son poids : comme si le sujet gardait toujours, en dernier recours, une

ultime maitrise — inaliénable — face a I’irréversible.

Selon la méme logique, le Duc de Nemours exprime sa frustration, dans son deuxi¢me
monologue, ou sous des saules et dans la solitude, il anticipe les tourments des héros
romantiques en « s’abandonn[ant] aux transports de son amour » (p.369). Aussi convaincu soit-
il d’étre aimé, il souffre tellement de ne pas se I’entendre dire, qu’il est prét a échanger la
réalité pour la parole (échange qui finira bel et bien par se réaliser).

Pourvu que je connaisse [vos sentiments] par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour

toujours ces rigueurs dont vous m’accabliez. (p.369)

La relation amoureuse est le cas exemplaire ou le savoir ne vaut rien, et ou le donner a savoir
est tout. A quoi sert-il, bien évidemment, de savoir qu’on est aimé puisque le plaisir véritable
est de se I’entendre dire, et qu’on recherche peut-&tre I’amour pour ce seul plaisir ? Apostrophe
a une absente, tout le monologue de Nemours développe cette supplication : « Laissez-moi voir
que vous m’aimez. » (p.369) On aurait cru qu’a de multiples reprises, c’est justement ce
qu’avait fait la Princesse : laisser voir. Mais en fait, si elle a laissé voir, en ce sens qu’elle n’a
pas empéché — ou pas su empécher — de voir (premier sens), elle n’a pas permis que 1’on voie ;

et ce deuxiéme sens est le seul valable pour Nemours.

On comprend alors comment 1’aveu, apparente victoire de Nemours, marque, sur un plan
plus profond, son exclusion. Au cours méme de la scéne, la position du duc, voleur de savoir,
mais non interlocuteur, le confine dans un role subalterne. Ne pouvant intervenir, et pour cause,
il éprouve pour le Prince de Cléves un sentiment qui s’apparente, de facon cocasse, a de la
jalousie.

Il ne pouvait pardonner & M. de Cléves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle lui

cachait. (p.334)

Il acquiert cependant un savoir irrécusable : les paroles de Mme de Cléves a son mari
confirment a Nemours ce qu’il avait pu conclure par lui-méme lors du vol du portrait. Ses
déductions, sujettes a la fragilité de I’analyse, sont ainsi transformées en ferme savoir.

Ce qu’avait dit Mme de Cléves de son portrait lui avait redonné la vie en lui faisant connaitre que c’était lui
qu’elle ne haissait pas. (p.337)
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Mais presque aussitot, Nemours comprend que ces paroles, adressées a un autre que lui,
manifestent son élimination ; « que la méme chose qui lui venait d’apprendre qu’il avait touché
le cceur de Mme de Cleves, le devait persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque »
(p.337). L’aveu fait au mari, aussi paradoxal que cela puisse sembler vu le contenu de cet aveu,
est une marque d’amour qui manquera toujours a Nemours. Celui-ci finit par le reconnaitre,
dans sa conversation ultime avec la Princesse de Cléves.

J’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué a M. de Cléves ce que vous me cachiez. (p.384)

Le savoir tacite se caractérise donc comme un savoir insatisfaisant : maintenir le secret
ote le plaisir. C’est ainsi que Mme de Cleves s’explique I’indiscrétion de son amant. « Il n’a pu
s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le sht. » (p.351) C’est ainsi encore que Mme de
Thémines congoit son silence : comme une frustration pour la femme qui 1’a vaincue, mais
qu’elle empéche de savourer sa victoire. Un savoir volé — comme celui qu’a Nemours lors de
I’aveu — est incomplet et instable. Il comporte toujours une part de doute, quelque infime
qu’elle soit. Il ne peut combler pleinement. M. de Nemours « ne savait quasi si ce qu’il avait

entendu n’était point un songe... » (p.340). Savoir ne suffit jamais : il faut s entendre dire.

Savoir sans que I’autre sache que 1’on sait est certes un grand avantage stratégique. En
cachant parfaitement qu’elle a découvert I’infidélité du Vidame, Mme de Thémines prend le
dessus sur lui et peut mettre en ceuvre sa vengeance. Mais cette supériorité n’est pas pleinement
satisfaisante, a telle enseigne que Mme de Thémines préfere finalement I’annuler en rédigeant

la lettre : proclamer qu’elle savait, révéler son savoir pour en obtenir, enfin, le plaisir.

Conclusion

Que dix pages avant la fin du roman, les deux héros se trouvent « en état de se parler pour
la premicre fois » (p.382) manifeste, pour Jean Rousset, combien ce livre est celui « de la
communication interdite et de I’échange indirect »®. On peut ainsi étudier comment s’opére
cette « communication entravée », quels en sont les « modes » (communication directe ou
indirecte, rapprochée ou a distance), quels sont les « instruments de 1’échange » (langage parlé
ou « instruments non verbaux »°). On constate alors, avec J. Rousset, les multiples manieres par

lesquelles « si I’échange est refusé, le message a été cependant transmis et recu »19.

Mais le probléme ne s’achéve pas la, car précisément dans le cas de Nemours (comme
dans le cas de toute relation amoureuse) « I’échange » compte plus que le « message ».
Nemours, qui est dans le roman le grand virtuose de la parole (a la différence de la Princesse

qui se réfugie dans le silence, le bredouillement ou la défaillance) posseéde ’art de « se déclarer

8. Loc. cit., p.97.
9. Toutes les expressions entre guillemets sont celles de Jean Rousset.
10, 1bid., p.99.
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en se cachant!! ». Il sait signifier « je vous aime », tout en ne le disant pas. Mais, il y a dans « je
vous aime » autre chose qu’une information : ¢’est une phrase qui informe de 1’amour tout en
manifestant ’amour ; pour parler le langage de la linguistique pragmatique : une phrase qui

posséde une forte valeur illocutoire.

Ainsi, apres avoir analysé de fagon lumineuse la virtuosité de Nemours face au silence de
la Princesse, J. Rousset a sans doute tort de conclure : « I’échange n’en a pas moins eu lieu »!2.
Ce qui a eu lieu, c’est une circulation d’information, non pas un échange. Or 1’échange, qui est

I’enjeu fondamental, ne saurait se réduire a un commerce d’informations.

Mme de Chartres le savait pertinemment, dont toute la stratégie pédagogique consistait a
se faire dire par sa fille ce qu’elle connaissait déja. Attentive a ne pas révéler ce que sa finesse
de mere lui a fait découvrir, elle attend jusqu’au dernier moment, non pas une information,
mais une parole, I’expression d’une confiance qui seule lui permettrait de diriger la jeune
femme. La mort vient détruire ce plan au moment méme ou il va porter ses fruits.

Vous avez de I’inclination pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me 1’avouer : je ne suis plus

en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. (p.277)

Se servir de la sincérité de quelqu’un pour le conduire, susciter un aveu alors que I’on sait déja
ce qu’il y a a avouer, c’est exploiter trés concrétement, a des fins pédagogiques, les effets

spécifiques de la profération.

Par profération, il faut entendre cette fonction du langage qui est son essence ultime, qui
fait que tant qu’une phrase n’est pas prononcée, roderait-elle dans toutes les tétes, ferait-elle
I’objet de toutes les convictions, elle ne saurait avoir la signification, le pouvoir, la nature des
paroles dites. Dans son examen des détours langagiers, de la dissimulation, des secrets et de
leur circulation, Mme de Lafayette attire notre attention sur ce coeur méme de la parole. Les
diverses situations extraites de La Princesse de Cléves au cours de cette étude ont en commun
de nous montrer combien serait réductrice une conception intellectualiste de la communication,
qui la raménerait & un échange d’information. L’information peut toujours se propager en
empruntant des détours, mais le secret persiste, quand bien méme son contenu est connu. Il
reste toujours un abime entre savoir et dire.

...quelle différence de le savoir par un effet du hasard ou [...] de voir que vous voulez bien que je le sache !

Laurent THIROUIN
(Université de Lyon)

1 1bid., p.103.
12 1bid.



