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L’esprit tué par la mécanique ? 

La production du boulevard théâtral dans le discours critique 

de la première moitié du XIXe siècle 

 

 

[p. 417] Quelques-unes des plus puissantes machines de guerre lancées contre le théâtre 

qu’il est convenu d’appeler littéraire au cours du XX
e siècle visent la prétention du spectacle 

occidental à l’immatérialité. Ce spectacle se réfugie dans la sphère de la parole comme dans 

une bulle préservant de l’épaisseur du corps et de la matérialité du monde : il se fait spectacle 

textuel, et donne peu à voir, sinon le flottement des mots dans l’air raréfié de la scène. Ce 

sont ces mots flottants que le père Ubu saura faire retomber sur le sol avec son retentissant 

« merdre » ou que le corps bavard de la Pétomane de Charles Vitrac viendra concurrencer, 

avant les sonneries détraquées et autres corps rhinocérisés des « anti-pièces » d’Ionesco. 

Le théâtre occidental se distingue ainsi par son logocentrisme, la supériorité absolue 

accordée à la langue, une langue chargée de cacher ces choses que le public ne saurait voir, 

gestes, objets, bruits, couleurs, plastique, déploiements autonomes de forces physiques et 

corps luttant dans l’espace. On connaît les deux formules d’Antonin Artaud, dans Le Théâtre 

et son double (1938) : 

Pour nous [i. e. les Occidentaux], au théâtre la Parole est tout et il n’y a pas de possibilité en dehors 

d’elle ; le théâtre est une branche de la littérature, une sorte de variété sonore du langage […]. 

[p. 418] Cette idée de la suprématie de la parole au théâtre est si enracinée en nous et le théâtre nous 

apparaît tellement comme le simple reflet matériel du texte que tout ce qui au théâtre dépasse le texte, 

n’est pas contenu dans ses limites et strictement conditionné par lui, nous paraît faire partie du 

domaine de la mise en scène considéré comme quelque chose d’inférieur par rapport au texte1.  

Selon ces formules (« simple reflet matériel du texte », « matérialisation visuelle et 

plastique de la parole »), la matérialité du théâtre reste assujettie au primat de l’esprit réfugié 

dans les mots, au détriment de la matière et des corps exhibés dans un spectacle sensoriel. Si 

 
1. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, dans Œuvres, éd. d’Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, 

coll. « Quarto », 2004, p. 545. 
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le théâtre est incarnation, il reste l’incarnation de l’esprit dans la mise en scène d’une parole 

proférée. 

Spectacles contre théâtres sur les boulevards 

En quittant les insurrections salutaires du XX
e siècle pour remonter bien en amont, au 

tout début du XIX
e siècle, on trouve dans les décrets napoléoniens qui réorganisent l’ensemble 

de la vie théâtrale en 1806 et 1807 une autre illustration de cette hiérarchie de valeurs. 

Mettant fin à la liberté des théâtres obtenue en 1791, ces décrets créent un carcan 

administratif qui durera jusqu’en 1864, année où le système des « privilèges » prend fin2. Ils 

placent au sommet de la hiérarchie les théâtres littéraires, et au plus bas les spectacles 

oculaires. Ces derniers appartiennent au rang inférieur des spectacles dits « de curiosités », 

qui ne peuvent porter le nom de « théâtre » : les acrobaties du Théâtre de Madame Saqui, les 

pièces équestres du Cirque Olympique, ou les pantomimes du Théâtre des Funambules, 

forment les cercles de l’enfer du théâtre sans parole. Au purgatoire, s’épanouissent les 

théâtres dits « secondaires », accueillant d’une part le vaudeville, où les couplets, sur des 

musiques qui ne sont pas originales, concurrencent le verbe, et, d’autre part, le mélodrame, 

où les relais de la parole, décorations, effets spectaculaires, pantomimes, éloquence 

orchestrale, forment un opéra pour ce peuple qui ne sait pas lire. Enfin, tout en haut de la 

hiérarchie impériale, au paradis du spectacle, règnent les théâtres dits « principaux » dévolus 

au théâtre entièrement parlé – la Comédie-Française et l’Odéon —, au théâtre entièrement 

chanté, en français (l’Opéra) ou en italien (le Théâtre-Italien), ou alternativement chanté et 

parlé (l’Opéra-Comique). De l’enfer des théâtres de curiosités au paradis des théâtres 

principaux, la matière se [p. 419] décante et l’esprit prend son envol. Une telle hiérarchie de 

valeurs est censée recouper une hiérarchie culturelle et sociale. La distinction se fait par le 

Verbe, voie privilégiée de la légitimité artistique, comme le confirmera encore Jules Janin : 

« Le mélodrame, alors, régnait en maître et remplissait les théâtres subalternes, je dis le plus 

vulgaire et le plus niais mélodrame, en patois du faubourg du Temple, pendant que la tragédie 

était souveraine légitime au Théâtre Français3 ». 

Cette suprématie officielle et théorique du théâtre littéraire et du spectacle chanté est 

contestée dans la pratique par la constitution à Paris, au XVIII
e siècle, d’un espace 

 
2. Voir l’ouvrage de référence de Nicole Wild, Dictionnaire des théâtres parisiens au XIXe siècle. Les théâtres et 

la musique, Paris, Aux Amateurs de livres, 1989 — en particulier l’« introduction historique », p. 9-19.  

3. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, Paris, Michel Lévy, 1853-1858, t. 6, p. 155.  
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géographique, économique et culturel dédié aux plaisirs d’une foule bigarrée : le « boulevard 

théâtral », qui fournit à mon intervention son unité de lieu. La formule, empruntée à l’ouvrage 

de Catherine Naugrette-Christophe4, a le mérite de clarifier le mot « boulevard », sujet à de 

possibles confusions. Car on mêle couramment des expressions diverses : « boulevards 

parisiens », « théâtre de boulevard », et « spectacle boulevardier » — ces deux 

dernières datant de la IIIe République. Mais ces différentes réalités urbaines et théâtrales ne 

constituent pas ici mon propos5. Le « boulevard théâtral » est, géographiquement, le 

boulevard du Temple, qui se distingue des boulevards à la mode, comme le boulevard des 

Italiens, par sa localisation à l’est de Paris et par sa concentration théâtrale : 

aucun des boulevards mondains de la rive droite ne présente l’équivalent du boulevard du Temple, 

que l’on peut seul qualifier de boulevard théâtral. C’est-à-dire un boulevard où le théâtre tend à 

l’emporter sur la ville. Un boulevard qui relève davantage du lieu théâtral que de l’espace urbain. 

Nulle part ailleurs, il n’y a cette implantation massive, ce poids du théâtre dans la ville6. 

Cette implantation originale et la destruction de cet alignement de théâtres par les 

travaux d’hausmannisation, en 1862, favoriseront l’élaboration mythique dont le film de 

Carné, Les Enfants du paradis, sera l’apogée en 1944. Mais le mythe du boulevard théâtral 

prend naissance dès la Restauration autour de son surnom de « Boulevard du Crime », en 

référence aux forfaits ourdis par les traîtres de mélodrame contre les pauvres femmes 

innocentes, malheureuses et persécutées. Le 14 janvier 1824, Balzac écrivait dans un article 

du journal Le Feuilleton littéraire consacré à une représentation de Lisbeth, mélodrame de 

Victor Ducange : « De tout temps, au boulevard [p. 420] du Temple, à dix heures précises le 

premier coup de cloche a signalé la punition du crime et le triomphe de la vertu7 ». 

Parmi les théâtres rescapés des mesures napoléoniennes drastiques du 8 août 1807 et 

sauvés de la fermeture, figurent deux théâtres secondaires, la Gaîté et l’Ambigu-Comique. 

Ces deux salles avaient ouvert respectivement en 1760 et 1769 ; elles témoignent de 

l’ancienneté de l’implantation théâtrale sur le boulevard du Temple, remontant à la fin de 

l’Ancien Régime. La Gaîté doit, selon le décret du 25 avril 1807, se contenter de la 

 
4. Catherine Naugrette-Christophe, Paris sous le Second Empire. Le théâtre et la ville, Paris, Librairie théâtrale, 

1998, p. 51. 

5. Voir Bernard Landau, Claire Monod et Évelyne Lohr dir., Les Grands Boulevards. Un parcours d’innovation 

et de modernité, Paris, Action artistique de la Ville de Paris, 2000.  

6. C. Naugrette-Christophe, Paris sous le Second Empire, p. 51. 

7. Balzac, Œuvres diverses, édition dirigée par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1996, t. II, p. 127-128. 
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pantomime sans ballet ; en juillet 1825, son répertoire peut officiellement inclure à nouveau 

des mélodrames. Quant à l’Ambigu-Comique, il peut donner des pantomimes, des petites 

comédies sans vaudevilles et des mélodrames. L’Ambigu-Comique déménage en 1828 sur le 

boulevard Saint-Martin, dans le prolongement ouest du boulevard du Temple, où se trouve 

aussi le Théâtre de la Porte Saint-Martin. Avec la Gaîté et l’Ambigu, le mélodrame devient 

ainsi le genre dominant du boulevard du Temple. Le mélodrame est issu des révolutions 

théâtrales du XVIII
e siècle et du rééquilibrage entre le discursif et le visuel, recherché par le 

drame bourgeois et l’esthétique du tableau8. Même s’il aura tendance à glisser vers la 

redondance de la parole au sein du spectacle, ce genre reste l’un des modes de contestation de 

l’abstraction de l’espace tragique, de la frontalité de la déclamation et d’une mimésis opérant 

par le dire. Sur le boulevard, le mélodrame côtoie ainsi des spectacles purement visuels, « de 

curiosité » : les Funambules, qui succèdent en 1811 à la baraque des chiens savants ; le 

théâtre de Madame Saqui, exhibant des pantomimes-arlequinades exécutées par des danseurs 

de corde (1816-1832) ; ou le Petit Lazari, ouvert en 1821 et montrant des marionnettes ou des 

vues pittoresques9. Avant que le vaudeville n’envahisse le boulevard du Temple de ses 

dialogues et de ses bavardages au fil de la monarchie de Juillet, cette concentration de 

théâtres vend avant tout des images en des œuvres « à grand spectacle10 ». 

Le boulevard théâtral s’oppose très nettement aux théâtres officiels, dits « principaux », 

subventionnés par l’État et soumis de la sorte à une tutelle directe. Le boulevard constitue à 

côté des premiers théâtres une véritable industrie théâtrale. Industrie pour deux raisons : ces 

théâtres privés sont certes soumis au système des privilèges, mais aussi aux lois du marché, 

aux jeux de la concurrence, de l’offre et de la demande, et ils survivent grâce au [p. 421] 

rythme effréné de leurs représentations données chaque jour, contrairement au Théâtre 

Français ou à l’Opéra, qui ne jouent que quelques soirs dans la semaine. Industrie théâtrale 

également, car les scènes secondaires et les spectacles de curiosités, les mélodrames de la 

Gaîté ou les pièces équestres, les féeries et les drames du Cirque Olympique, utilisent tous les 

progrès de la machinerie et de la technique pour renouveler et enrichir un spectacle avant tout 

visuel. C’est par le biais d’une théâtralité non plus des mots, mais de la matière et de la 

technique vouée à nourrir l’illusion, que s’exerce la concurrence la plus rude pour les théâtres 

 
8. Voir sur ce point l’ouvrage de Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, 

PUF, « Perspectives littéraires », 1998. 

9. Sur ces théâtres particuliers, voir le Dictionnaire des théâtres parisiens de Nicole Wild. 

10. Voir Isabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène, du Romantisme à la Belle Époque, 

Paris, CNRS éditions, 2006. 
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principaux. À l’opposition entre théâtres subventionnés et théâtres privés se superposent alors 

la tension et l’échange complexe, mais fécond, entre théâtres de la parole parlée ou chantée et 

théâtres de la matière faite spectacle. 

Les petits théâtres dans la grande presse 

Dès la Révolution, au moment de la prolifération des théâtres à la suite de la loi Le 

Chapelier (1791), la presse rend compte des spectacles parisiens, de tous les spectacles, de 

l’opéra au mélodrame. Cependant, sous l’Empire, face à ces institutions qu’on appelle 

souvent les « petits théâtres », la critique des journaux officiels se sent obligée de justifier son 

intérêt : celui-ci suppose tout simplement une présence physique du feuilletoniste au 

boulevard du Temple, dans ces « petites maisons que Melpomène, Thalie et Terpsichore ont 

dans les faubourgs ». La formule est de Julien-Louis Geoffroy, qui tient le feuilleton 

dramatique dans le Journal des Débats, devenu Journal de l’Empire jusqu’en 181411. Le 

traditionaliste Geoffroy, pour assurer son lectorat de sa conscience des hiérarchies de valeurs, 

compare les théâtres du boulevard du Temple aux petites maisons où les grands seigneurs de 

l’Ancien Régime recevaient clandestinement les courtisanes. Les petits théâtres seraient ainsi 

les lieux publics d’un plaisir physique légèrement transgressif, où l’on s’affranchirait des 

convenances, du bon goût et des nourritures spirituelles. Évoquant le théâtre de la Gaîté dont 

Pixerécourt sera directeur de 1825 à 1835, Geoffroy justifie son intérêt de feuilletoniste pour 

le boulevard par le souci de l’historien d’observer toute réalité sociale. La distinction entre 

industrie théâtrale et art dramatique, entre spectacle sensoriel et théâtre textuel ou littéraire, 

apparaît clairement dans son propos : 

[p. 422] Ceux qui me blâment de parler des petits théâtres, oublient que je n’en parle qu’en 

observateur, en historien, jamais en critique. Ce serait un ridicule que de prétendre en faire l’éloge ou 

la censure, sous le rapport littéraire : ce sont des spectacles d’optique, de mécanique et d’industrie 

mimique, absolument étrangers à l’art du théâtre proprement dit ; les paroles y sont par-dessus le 

marché : ce qu’on y dit est un accessoire compté pour rien ; ce qu’on y voit est l’essentiel, c’est cela 

que l’on paie. On s’y amuse sans prétention, sans réfléchir sur son plaisir, sans aucun retour vers la 

raison ou la littérature : on trouve qu’il en coûte trop cher pour s’ennuyer ailleurs dans les règles de 

 
11. Articles de Julien-Louis Geoffroy repris dans Cours de littérature dramatique, ou recueil par ordre de 

matières des feuilletons de Geoffroy, précédés d’une notice historique sur sa vie, Paris, Blanchard, 1819, t. 6, 

p. 62. Sur Geoffroy, voir l’ouvrage de Maurice Descotes, Histoire de l’art dramatique en France, Paris, éditions 

Jean-Michel Place, 1980, p. 188-195. 
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l’art12. 

Pour Geoffroy, critique officiel de la France impériale, l’art véritablement théâtral est 

exclusivement un art de la parole. La grande et véritable scène se trouve, dans son propos, 

dématérialisée, vouée à n’accueillir que le spectacle d’une langue épurée par les règles – 

règles classiques, dont la visée est certes d’assurer la sacro-sainte vraisemblance, mais aussi 

de limiter les changements de décors avec les changements de lieux et d’éviter ainsi de 

sombrer dans l’esthétique visuelle, jugée grossièrement matérielle, du tableau. Il est 

symptomatique de voir les articles concernant les théâtres secondaires relégués au sixième et 

dernier volume du recueil des feuilletons de Geoffroy publié en 1822. La structure du recueil 

suit la hiérarchie des scènes parisiennes, elle-même tributaire d’une opposition entre paroles 

entendues et choses vues. 

Geoffroy annonce le ton tantôt critique tantôt condescendant avec lequel la presse de la 

Restauration et de la monarchie de Juillet évoquera le boulevard théâtral, d’abord identifié 

par ses modes de production qui confondent finance, industrie et théâtre. En amont de la 

représentation, se trouve en effet l’entreprise théâtrale, réunissant dans un commun labeur la 

direction et les auteurs, dont l’activité est moins tendue vers un horizon artistique que vers la 

perspective de beaux profits. Les critères de rentabilité immédiate empêchent la critique de se 

prononcer sur le contenu esthétique d’une œuvre : force est d’en revenir aux sources de la 

pièce, c’est-à-dire à un investissement dont directeurs et auteurs attendent les retours 

financiers. Dans le compte rendu par Geoffroy du Pied de mouton, « mélodrame-féerie-

comique en trois actes, à grand spectacle », de Ribié et Martainville (Gaîté, 1806), le 

vocabulaire de la rentabilité envahit l’article : « Cette prodigieuse variété de machines et de 

décorations suppose de grands frais ; mais Ribié a placé ses fonds sur la curiosité publique, 

qui rarement fait banqueroute13 ». Le même Geoffroy évoquant les célèbres Ruines de 

Babylone, mélodrame [p. 423] historique de Pixerécourt (Gaîté, 1810), parle de 

« l’entrepreneur de la Gaîté » dont les pièces sont faites « pour l’enrichir14 ». On notera que 

les termes se retrouvent presque à l’identique vingt ans plus tard, en 1833, dans un article de 

La France nouvelle du 12 février, consacré à Lucrèce Borgia de Victor Hugo : le directeur du 

 
12. Ibid. 

13. Ibid., t. 6, p. 70 (article du 6 octobre 1810). Ribié était directeur des Jeux Gymniques, ex-Théâtre de la Porte 

Saint-Martin, en 1810-1812. 

14. Ibid. (article du 16 octobre 1810), t. 6, p. 74.  
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Théâtre de la Porte Saint-Martin, Harel, est « un entrepreneur de spectacles », un « marchand 

de curiosités et d’émotions15 ». 

Du côté des auteurs, un système industriel de production prédomine, fondé sur la 

répartition des tâches et la standardisation manufacturière. L’écrivain de théâtre est un 

« faiseur », un « industriel littéraire » dont le « métier » s’oppose à l’art : 

L’industrie théâtrale ne le cède en rien à l’industrie manufacturière, et nos auteurs de pièces peuvent 

être, sans injure, comparés aux machines employées dans les fabriques. Ils produisent des ouvrages 

comme les autres tissent des draps et des calicots, et ç’aurait été une chose juste que de réserver une 

douzaine de loges à nos industries dramatiques dans l’exposition des produits au Louvre16. 

La collaboration théâtrale renvoie la création du côté de la fabrique, la composition et 

l’écriture étant distribuées en fonction des talents de chacun : au « carcassier » revient 

l’élaboration de l’intrigue, à laquelle les dialoguistes donneront vie. Les règles économiques 

pèsent même sur l’attribution des pièces : on nomme toujours le plus ancien auteur en 

premier, « n’eût-il mis qu’une phrase ou qu’un couplet » ; et si un jeune auteur voit sa pièce 

reçue, on lui adjoint d’autorité un auteur connu, « quitte à ce que celui-ci fasse deux actes de 

la pièce initiale en un acte : un acte chacun pour la recette ». Ces formules sont de Nerval, 

dans La Presse du 6 juillet 184017. Enfin, la composition dramatique relève d’un système 

d’écriture propre aux produits manufacturés : selon Balzac, le feuilletoniste est l’« historien 

des répétitions kaléidoscopiques de sept situations incessamment remuées dans une 

lorgnette18 ». Un Almanach des spectacles peut ainsi publier le « plan d’un mélodrame trouvé 

sur le Boulevard », s’ingéniant à relever les situations-types du mélodrame où se croisent, 

selon un schéma reproductible à [p. 424] l’infini, l’Innocence persécutée, le Traître, le Niais 

et le Chevalier de l’Innocence19. 

 
15. Cité par Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, Paris, José 

Corti, 1974, p. 178. 

16. Article de la Gazette de France, 12 septembre 1827 (« Revue des théâtres »), repris dans : Auguste 

Delaforest, Théâtre moderne. Cours de littérature dramatique, Paris, Alardain, 1836, p. 410. 

17. Nerval, Œuvres complètes, édition dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 590. 

18. Balzac, Monographie de la presse parisienne, « D. Le feuilletoniste », Paris, Mille et Une Nuits, 2003, p. 75. 

19. Almanach des spectacles, Paris, Janet, 1825. Voir aussi le savoureux Traité du mélodrame de A ! A ! A ! 

(Jean-Joseph Ader, Armand Malitourne, Abel Hugo), Paris, Delaunay, 1817. Repris, avec une présentation de 

Jean-Marie Thomasseau, dans la revue Orages. Littérature et culture 1760-1830, n° 4, « Boulevard du Crime : 

le temps des spectacles oculaires », sous la dir. d’Olivier Bara, mars 2005, p. 153-190. 
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La presse généraliste comme la presse des spectacles soulignent à l’envi que les 

véritables auteurs des spectacles du boulevard sont le décorateur et le machiniste, dont le 

public va jusqu’à réclamer le nom à la fin de la pièce. À partir des journaux de la 

Restauration, on peut dresser deux séries d’expressions récurrentes, l’une renvoyant aux 

outils de la représentation théâtrale, à l’émission des signes dramatiques, l’autre série 

qualifiant l’effet produit sur le spectateur, le récepteur de ces signes. Du côté des signes 

dramatiques, la parole est battue en brèche par les « machines » et la « mécanique » : ce ne 

sont que « machines dramatiques » mettant en mouvement le « faste des décorations », les 

accessoires, les évolutions scéniques et « tout le clinquant des oripeaux » ; la scène est une 

« lanterne magique » projetant le simulacre de « palais transparents » ou de « nuages 

mobiles » et transformant le spectacle en « un théâtre d’optique où l’éclat des quinquets est 

substitué aux lumières de l’esprit ». Ce ne sont plus que « machines dramatiques où figurent 

des cachots et des évolutions militaires ». Du côté du public, on est sensible aux « effets » 

toujours « faciles », à la « bizarrerie » et aux « surprises » qui nourrissent « l’imagination en 

pleine liberté20 ». Le public du boulevard est donc avant tout inculte : au mélodrame, l’intérêt 

remplace le goût du style, « ce qui est d’une extrême commodité pour les auteurs sans talent 

et pour les spectateurs sans jugement21 ». Pour le critique ultra de la Gazette de France sous 

la Restauration, Auguste Delaforest, cette attirance pour le bizarre et l’effet visuel est le lot 

d’une « société sans doctrines fixes, et dédaigneuse des limites que le goût doit imposer aux 

plaisirs22 ». Bref, en deçà des motivations politiques de la critique, les spectateurs du 

boulevard ne seraient mus que par ce que Nerval appellera encore à la fin de la monarchie de 

Juillet « la curiosité matérielle » sur laquelle spéculent « des auteurs sans nom23 ». 

Une régénération du théâtre par le bas 

En dépit des tares des théâtres du boulevard, une partie de la critique est forcée de 

considérer le succès de leur production, voire leur inventivité, en [p. 425] contraste avec la 

routine des premiers théâtres, figés dans le respect des convenances et du goût. Dès l’époque 

impériale, Geoffroy, si réticent à reconnaître son intérêt pour les petites scènes, est sensible à 

 
20. Le Miroir des Spectacles, 17 février 1821 ; Journal de Paris, 18 janvier 1816 ; Gazette de France, 

10 octobre 1823. 

21. J.-L. Geoffroy, Cours de littérature dramatique, t. 6, p. 107-108. 

22. A. Delaforest, article de la Gazette de France, 10 octobre 1823. 

23. Article de Nerval dans La Presse, 18 août 1845, repris dans Œuvres complètes, t. I, p. 995. 
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ce contraste, et en vient même à se demander si la régénération du théâtre français ne se ferait 

pas par le bas, par le boulevard du Temple. C’est la réflexion proposée aux lecteurs du 

Journal des débats, dans le compte rendu de La Femme à deux maris, « mélodrame en trois 

actes, en prose et à spectacle » de Pixerécourt (Ambigu-Comique, 1802) :  

Le boulevard semble être aujourd’hui la grande sphère d’activité de notre poésie dramatique. Sur ce 

Parnasse nouveau, chaque mois voit éclore un chef-d'œuvre, tandis que nos plus nobles théâtres, 

frappés d’une stérilité honteuse, abusent du privilège de la noblesse, et vivent sur leur ancienne 

gloire.  

Pour autant, Geoffroy ne renie pas ses jugements antérieurs, puisque la condition de la 

pleine reconnaissance artistique du mélodrame serait la régularité, qu’un Pixerécourt 

s’attache à respecter, et surtout « l’éloquence et la dignité du style24 ». Toujours à propos de 

La Femme à deux maris, Geoffroy écrit : « Si cette pièce était traduite en style tragique, si on 

anoblissait les personnages, et qu’on leur donnât la couleur philosophique et sentimentale, 

elle serait beaucoup plus digne du Théâtre Français que la plupart des nouveautés qu’on y 

essaie25 ». La solution est celle d’un compromis entre l’intérêt et l’effet du mélodrame, d’un 

côté, et le code linguistique et stylistique du premier théâtre de l’autre. Pixerécourt s’y 

emploie d’ailleurs, en privilégiant une certaine régularité esthétique dans ses pièces, en 

soignant surtout leur édition : le spectacle éphémère du mélodrame devient livre-monument 

avec la parution de son Théâtre, précédé d’une préface de Nodier26. 

Sous la Restauration, le mouvement de régénération du spectacle consiste souvent pour 

les théâtres principaux à absorber les techniques et les pratiques du boulevard. L’Opéra est le 

premier à rénover sa dramaturgie et sa scénographie grâce à l’assimilation des techniques 

éprouvées dans les petits théâtres, recherches en optique, invention de l’éclairage au gaz. 

L’Opéra emploie des techniciens-artistes, ou artistes-techniciens, qui œuvrent aussi dans les 

théâtres secondaires, au premier chef Daguerre, venu de l’Ambigu-Comique, et Cicéri, qui fit 

notamment des décorations pour le [p. 426] Cirque Olympique. Mais c’est surtout le drame 

romantique, qui, à des niveaux différents selon les auteurs, remet en question la tradition 

logocentrique du théâtre « littéraire » occidental. L’assimilation par le drame romantique de 

 
24. J.-L. Geoffroy, Cours de littérature dramatique, t. 6, p. 88. 

25. Ibid., t. 6, p. 93. 

26. R.C. Guilbert de Pixerécourt, Théâtre choisi, 4 vol., Nancy, chez l’auteur, 1841-43 (réédition : Genève, 

Slatkine, 1971). Je me permets de renvoyer à mon article « Le “Corneille du Boulevard” : des mélodrames 

cornéliens de Pixerécourt », dans Corneille des Romantiques, sous la dir. de Myriam Dufour-Maître et Florence-

Naugrette, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 77-91. 
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l’esthétique spectaculaire du mélodrame et d’une partie de son langage théâtral favorise le 

décentrement du verbe et la recherche d’une complémentarité entre le discursif et le visuel27. 

En 1831, on voit même Victor Hugo nourrir une « illusion manufacturière » en rêvant de 

posséder une entreprise théâtrale dans une utopie aux accents balzaciens : 

Je n’ai jamais songé à diriger un théâtre, mais à en avoir un. Je ne veux pas être directeur d’une 

troupe, mais propriétaire d’une exploitation, maître d’un atelier où l’art se cisèlerait en grand, ayant 

tout sous moi et loin de moi, directeur et acteurs. Je veux pouvoir pétrir et repétrir l’argile à mon gré, 

fondre et refondre la cire, et pour cela, il faut que la cire et l’argile soient à moi28. 

Ainsi inscrit dans la production théâtrale du temps, conçue dans sa matérialité même, le 

drame romantique en prose se trouvera momentanément une scène avec le Théâtre de la Porte 

Saint-Martin, proche du boulevard du Temple, une scène accueillant aussi le mélodrame et le 

vaudeville, située à mi-chemin entre théâtres populaires et théâtres principaux hantés par les 

classes dominantes. La stratégie est clairement de rompre les oppositions culturelles, 

esthétiques et sociales en fondant un théâtre totalisant, un drame élitaire pour tous. Pourtant, 

une bonne partie de la presse hostile au drame romantique rejette ce dernier du côté du 

mélodrame et du boulevard, c’est-à-dire vers la matière grossière, voire le matérialisme tuant 

l’âme et l’esprit. Le 10 novembre 1833, à propos de Marie Tudor, Charles Rabou du Journal 

de Paris écrit : Hugo « n’a pour auxiliaire et pour expression de sa pensée que l’art borné et 

fini du décorateur qui vient ainsi en partage de son invention et la réduit au mérite équestre 

d’une création de mimodrame29 ». Un an auparavant, à propos du Roi s’amuse au Théâtre 

Français, le critique du journal libéral Le National, Rolle, écrivait : 

Longtemps l’art a vécu d’air pur et de miel ; longtemps il s’est tenu dans les régions hautes et 

éthérées où il se manifestait en revêtant des formes délicates et exquises ou en parlant un langage 

divin. Aujourd’hui il prend ses modèles dans les petits fronts et les gros yeux, dans les grands nez, les 

dos voûtés et les estomacs plats et larges30 […]. 

[p. 427] Le spectacle grotesque du bouffon Triboulet suscite pareille nostalgie d’un art 

épuré de toute manifestation physique, cantonné dans la sphère du beau style. On retrouve la 

volonté d’ériger une barrière infranchissable entre un théâtre littéraire, où brille l’esprit 

 
27. Voir l’article de Florence Naugrette, « Pantomime et tableau », dans F. Naugrette et Guy Rosa dir., Hugo et 

la langue, Actes du Colloque de Cerisy (août 2002), Rosny-sous-Bois, Bréal, 2005, p. 429-450. 

28. Lettre de Victor Hugo à Victor Pavie, 25 février 1831, citée par A. Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, p. 55. 

29. Ibid., p. 231. 

30. Ibid., p. 136. 
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souvent confondu avec l’art mondain des convenances et de la belle conversation, et un 

théâtre visuel et sensoriel, réservé aux couches inférieures de la population inculte. C’est 

précisément cette ségrégation culturelle et sociale que le drame romantique a tenté de 

dépasser, et c’est là sans doute que réside, moins que dans l’atteinte aux convenances, son 

caractère scandaleux – politiquement scandaleux. 

La matière poétisée : des sens au Sens  

Les années 1830-1850 voient néanmoins la réflexion sur le boulevard et ses spectacles 

évoluer vers une réflexion plus subtile sur les relations d’inclusion, et non plus d’exclusion, 

entre la matérialité du spectacle et l’art théâtral31. Cette réflexion est menée par Nerval et 

Gautier dans leur critique dramatique. Le développement des techniques dans l’art 

scénographique, développement encouragé par l’exemple du mélodrame et des théâtres du 

boulevard du Temple, était perçu par une part essentielle de la critique comme une 

dégénérescence. Nerval va à contre-courant de cette critique et s’en prend à la tradition 

spécifiquement française comme à ce qu’il appelle « l’aristocratie des genres32 ». Il ironise 

ainsi sur la réticence du Théâtre Français à accueillir des pièces « visuelles », réservées aux 

théâtres secondaires :  

tous les premiers théâtres de l’Europe représentent indifféremment les pièces simples ou les pièces à 

tableaux, ne se préoccupant que du mérite et non de la forme. En France, nous jouons Kotzebue sur 

notre première scène, et nous renverrions Schiller à l’Ambigu si on nous le présentait dans sa forme 

originale33.  

L’opposition entre ce que Nerval appelle le théâtre « des livres » et le théâtre « de la 

scène », caractéristique selon lui des « vieux systèmes dramatiques », lui paraît non 

seulement caduque mais stérile, puisqu’elle empêche d’avoir des « changements à vue » au 

 
31. Cette évolution a pu être favorisée par la multiplication des « livrets de mise en scène », marquant la 

reconnaissance progressive de cette partie de l’art dramatique. Voir Marie-Antoinette Allévy, La Mise en scène 

en France dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Droz, 1938, chap. IX, « Les livrets scéniques ». Voir 

aussi H. Robert Cohen et Marie-Odile Gigou, Cent ans de mise en scène lyrique en France, New York, 

Pendragon Press, 1986. 

32. L’Artiste-Revue de Paris, 5 avril 1846 ; article repris dans les Œuvres complètes de Nerval, t. I, p. 1047-

1048. 

33. Ibid. 
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Théâtre Français, ce qui exclut les versions [p. 428] originales de Shakespeare ou Calderon34. 

Nerval reconnaît que l’art théâtral est un tout, incluant aux côtés des auteurs, d’autres 

créateurs, décorateurs, techniciens, artistes à part entière et trop souvent méprisés : 

Le beau mérite, dira-t-on, d’inventer des décorations, de faire de la mise en scène ! C’est travailler 

pour la gloire du décorateur, du régisseur, du costumier. Nous pensons qu’en cela l’on se trompe, et 

qu’il faut peut-être du génie pour imaginer certains effets de pure mise en scène comme l’apparition 

de Banquo à la table de Macbeth, comme l’imprécation des seigneurs à la fin du premier acte de 

Lucrèce Borgia.  

On nous dira que les auteurs du boulevard en imagineraient bien autant. Cela n’est pas, ou du moins 

les effets purement matériels n’auraient pas la même valeur. Autant vaudrait dire que tout le monde 

peut inventer sans peine la composition d’un tableau35. 

L’art théâtral consiste bien à donner sens et valeur à la matérialité brute des corps, des 

objets et des masses, à en faire un langage. Dès lors, les hiérarchies et les privilèges n’ont 

aucune signification, puisque rien, en termes artistiques, ne sépare la matière des mots de la 

matière visuelle du spectacle. La vraie distinction est celle qui sépare l’authentique création 

artistique, laquelle peut naître de tout objet, de la simple répétition de formules creuses ou de 

la platitude :  

Partout où passe l’art véritable, le tréteau s’ennoblit et s’exhausse. Peu importent alors les privilèges... 

ou les distinctions de genre36.  

Nerval s’enthousiasme alors, en 1844, pour le Théâtre des Nouveautés sur le boulevard 

extérieur de Bruxelles, théâtre « qui est le prodige de l’optique et qui marche à la vapeur » : 

« Tout y est nouveau, l’éclairage, les décorations, le ciel, le jeu des machines37 ». Dès 1838, il 

lie le renouvellement de l’écriture théâtrale aux progrès techniques de la scène, en particulier 

aux transformations des éclairages qu’il tente d’imaginer dans un mouvement d’utopie :  

Les progrès de la décoration et des costumes ont déjà beaucoup influé sur le travail des auteurs, et 

nous sommes persuadés qu’une révolution s’accomplira dans l’art dramatique le jour où l’on 

 
34. La Presse, 12 août 1850 ; ibid., t. II, p. 1167. 

35. Cité par Jacques Bony, L’Esthétique de Nerval, Paris, Sedes, 1997, p. 65. 

36. À propos de la reprise de Ruy Blas à la Gaîté en 1850, avec Frédérick Lemaître, La Presse, 14 octobre 1850 ; 

repris dans les Œuvres complètes de Nerval, t. II, p. 1221. 

37. Revue parisienne, 20 octobre 1844 ; ibid., t. I, p. 865-866. 
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imaginera d’éclairer la scène par en haut, et de supprimer tout à fait les fausses clartés de la rampe38. 

[p. 429] La critique de Gautier, souvent partagée avec « Gérard », trahit en permanence 

le regard du peintre, attaché à la plasticité, aux formes, aux modelés, aux corps et aux 

couleurs, opposé au relâché, au commun et à l’informe. Gautier exige du théâtre le 

dépaysement, l’abolition de la réalité courante, du connu, du quotidien. Il n’est pas question 

que la matière théâtrale entretienne quelque lien avec le monde banal : Gautier n’a que haine 

et dégoût face aux décors reproductibles à l’infini, en particulier les salons de comédie-

vaudeville, « les salons pistache et beurre rance39 ». La matérialité du spectacle, des décors, 

des costumes, des effets mécaniques, est acceptée, désirée même, dès lors qu’elle satisfait 

cette exigence d’étrangeté sans faire chuter dans le prosaïsme : 

Ce qui manque, en général, au théâtre moderne, c’est l’idéalité, c’est la poésie. Le prosaïsme envahit 

tout, il n’y a plus place nulle part pour la fantaisie ; les acteurs jouent avec les habits qu’ils portent à 

la ville, avec le même nez, les mêmes façons dont ils se servent dans la vie privée, ce qui est peu 

varié et peu réjouissant40. 

À la limite, la poétisation du monde par dissolution de sa matière triviale peut s’obtenir 

par surabondance de la matérialité de la scène : les matériaux du théâtre recouvrent et 

abolissent l’insupportable trivialité de l’existence. La machine, l’éclairage, les effets peuvent 

suspendre cette réalité honnie en s’affirmant dans leur matière de pur fantasme, dans leur 

corps de pure chimère. Dès lors, la matière même des décors et des costumes, l’épaisseur des 

maquillages, l’artifice de l’éclairage ont la même fonction que le vers, préféré à la prose : 

opérer ce désancrage salutaire de la représentation rompant les amarres avec le spectacle 

triste de la vie courante, libérer et faire dériver l’imaginaire grâce au prestige du faux : 

le langage naturel du comédien est le vers : la prose fait disparaître avec les arbres de carton peint, le 

rouge végétal, les sourcils tracés avec du bouchon brûlé, la rampe de quinquets fumeux, le clinquant 

du roi et les faux cheveux de l’ingénue ; elle est trop vraie, et rompt cet ensemble d’harmonieuse 

fausseté41. 

 
38. La Charte de 1830, 30 juin 1838 ; ibid., t. I, p. 431. 

39. Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Leipzig, Hetzel, 1859, t. I, 

p. 46. 

40. Ibid., t. I, p. 15. 

41. Ibid., t. I, p. 16. Chez Gautier, « l’aspiration à l’absolu emprunte le chemin alternatif : celui de l’évidence, de 

la netteté, de la détermination. Absurde en termes romantiques, cette démarche enrichit l’écriture d’une 

expérience nouvelle : la quête de l’infini dans le fini, le désir d’un absolu qui, au lieu de se promettre dans 
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Faute de vers, mieux vaut alors le silence de certains spectacles du boulevard plutôt que 

les plats dialogues informes du vaudeville. Ainsi, le Cirque [p. 430] Olympique, « aimé à la 

passion42 », a l’immense mérite de transposer le style littéraire à un tout autre niveau, celui de 

la représentation visuelle où renaît la poésie chassée de la langue théâtrale. « Le style du 

Cirque, ses descriptions, ses images, ce sont ses décorations43 » : 

D’abord le grand avantage du Cirque-Olympique est que le dialogue y est composé de deux 

monosyllabes, du hop de mademoiselle Lucie, et du la d’Auriol. Cela ne vaut-il pas mieux que les 

furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures du Vaudeville, les phrases entortillées des 

Français, toutes les platitudes sans style et sans esprit qui se débitent souvent sur les autres 

théâtres44 ? 

De même, le mélodrame frénétique d’un Joseph Bouchardy (Gaspardo le Pêcheur à 

l’Ambigu en 1837, Le Sonneur de Saint-Paul à la Gaîté en 1838, Lazare le pâtre à l’Ambigu 

en 1840), avec ses coups de théâtre à répétition, ses intrigues dédaliennes et ses dialogues 

désarticulés, libère de la tyrannie du verbe et offre un spectacle visuel semblable à un rêve 

éveillé où se dissout la réalité honnie. Mais sur le boulevard, le théâtre préféré est celui des 

Funambules, le royaume du mime Deburau, où Gautier aime « le silence éloquent de Pierrot 

et de Cassandre, qui parlent à coups de pieds et chantent à coups de poing45 ». 

Aussi pour Gautier, dépassant les oppositions binaires de la critique, la production 

théâtrale de l’immatériel est poétisation de la matière. Elle naît de cette trouée du monde 

qu’est le spectacle propice à la confusion du naturel et de l’artificiel. La toile déchirée du 

Cirque Olympique pourrait être la métaphore de cette alchimie où se dissout la matière 

commune du monde :  

si vous levez les yeux, vous apercevrez, par les interstices du velarium, le manteau de velours bleu 

tout piqué d’étoiles de la belle nuit d’été ; la lune vient quelquefois mêler familièrement son reflet 

 
l’informe, se produit par la forme » (Paolo Tortonese, introduction aux Œuvres de Théophile Gautier, Paris, 

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. XXVII). 

42. Gautier, Histoire de l’art dramatique, t. I, p. 11.  

43. Ibid., t. I, p. 905. 

44. Ibid., t. I, p. 11. 

45. Ibid., t. V, p. 24. Le feuilletoniste confirme ainsi, en en renversant le sens, les propos d’un Bonald en 1819 

(Mélanges, t. II, p. 333 et 315) : « le spectacle en France tuera l’art du théâtre », « le public devenu sourd aux 

beautés de la poésie ne voudra plus que d’un jeu muet » (cité par M.-A. Allévy, p. 30). 
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bleuâtre aux feux rouges des quinquets46. 
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46 Ibid., t. I, p. 12. 


