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Lettre en vers,  
lettre en prose
Hybridités discursives
PhiliPPe Wahl

[…] j’ai dû interrompre ma lettre en vers,  
je la reprends en prose. 1 

Apollinaire, poète en prose. Ce point de vue n’aurait pas déplu 
à celui qui se prêtait « un grand talent de conteur », mais aussi 
« un grand talent de poète » 2. Il implique une problématique 

croisée des genres et des formes d’écriture, que l’on envisagera à partir 
de la correspondance. Le genre épistolaire lie cette problématique à celle 
de la littérarité. Lieu possible d’une expression placée sous le signe de 
l’« universel reportage », il est aussi historiquement un lieu d’exercice des 
Belles Lettres aux marges de la littérature.

Les lettres à Lou et à Madeleine, soumises aux conditions matérielles 
de rédaction en temps de guerre, se caractérisent par une hétérogénéité 
discursive liant discours amoureux, nouvelles de l’armée et considérations 
pratiques. Leur hétérogénéité est formelle aussi, tenant à la diversité des 
pièces qu’elles contiennent ou accompagnent : récit, apologue, devinette, 
et surtout poèmes. 

La contiguïté de la prose et de la poésie renouvelle en situation 
la question de leurs statuts et rapports mutuels. Elle induit certaines 
interactions discursives, entre effets locaux de contraste et phénomènes 
d’hybridation. Le poème peut tendre vers l’anecdote ou un certain 
prosaïsme, tandis que la prose se prête à des configurations poétiques 
à apprécier comme telles ou comme matériau en vue d’une rédaction 
ultérieure, selon le projet fugace d’Ombre de mon amour. 

1 Lettres à Lou [1969], Préface et notes de Michel Décaudin, « L’Imaginaire », Gallimard, 
1990 (désormais LL suivi du numéro de la lettre puis du numéro de page), p. 277.

2 Lettres à Madeleine - Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée par Laurence 
Campa, Gallimard, 2005 (désormais LM suivi du numéro de page), p. 133 (23 août 1915).
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Après un éclairage sur les conditionnements énonciatifs et génériques de 
la correspondance, cernant les postures d’Apollinaire épistolier, l’attention 
portera plus particulièrement sur les lettres à Lou. Il s’agira, à partir de 
combinaisons textuelles observées, d’interroger les modalités d’un dialogue 
entre prose et vers, qui tend à faire de la lettre un laboratoire littéraire.

1. Ambivalence de l’ethos épistolaire
La correspondance de guerre se distingue par l’ambivalence de la 

posture énonciative de l’écrivain, que renforcent la nature et l’évolution 
des relations avec ses destinataires. Elle met en jeu de manière différenciée 
la notion d’ethos, manifestant la composante argumentative de cette image 
de soi élaborée par le discours. L’échange intime est en effet animé par des 
enjeux littéraires qui le dépassent. 

1.1. Figure de soldat poète
Les circonstances de la Grande Guerre substituent au soldat-

laboureur de l’imagerie nationale le « Littérateur soldat » 3. Le rituel 
épistolaire (lieu, date, formules d’adresse et de congé, signature) est 
renforcé par la déclinaison des données militaires (grade, affectation, 
secteur). Le double statut d’Apollinaire recoupe en l’occurrence un 
dédoublement onomastique : nom d’état-civil (son « nom polonais » 4) vs 
nom de plume. Leur coordination en signature : « Guillaume Apollinaire 
et Guillaume Kostrowitzky / 2e canonnier-conducteur / 38e régt d’artillerie 
/ 78e batterie / Nîmes » (LL 13, 31) recouvre une double identité, qui 
est l’objet d’une note pratique à Lou 5, ou l’argument d’un scénario 
présenté avec humour à Madeleine : « […] ma concierge reçoit les envois 
du brigadier G. de K. à M. Guil. Ap. et sans rien décacheter met dans 
l’appartement du poète ce qu’expédie le soldat. » (LM, 23 juin 1915, 66). La 
combinaison des codes intime et officiel offre un matériau au poète, qui 
les exploite ou les détourne 6.

3 Voir la chronique « Littérateurs soldats » de la rubrique La Vie anecdotique du Mercure de 
France mentionnée dans LL 105, 241 (voir Pr III, 221 et 20-21).

4 Lettre à Serge Férat, Préface aux Lettres à Lou, op. cit., p. V.

5 À propos de son dentiste : « Hénique ne me connaît que sous mon nom G. de Kostrowitzky et 
je ne sais pas s’il sait quelque chose de Guillaume Apollinaire » (LL 100, 231). Tous les 
soulignements sont le fait de l’auteur de cette étude.

6 Apollinaire salue aussi l’« amusante plaisanterie » du « brigadier poète » Berthier exploitant 
sa double identité sur l’avers et le revers d’une médaille improvisée (LM, 190).
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1.1.1. Code officiel : Apollinaire à la lettre
Le poète décèle une affinité symbolique entre état-civil et état 

militaire à travers son attention à la lettre 7 : en l’occurrence, la double 
initiale C C qui, par le jeu d’une opposition majuscule/minuscule, prépare 
une gauloiserie mélangeant les registres et les genres 8. La première 
lettre d’Ombre de mon amour, intitulée « 1re lettre à la Comtesse de C.-C. » 
(abréviation de discrétion inspirée du code romanesque), s’ouvre sur ce 
commentaire : 

Ombre de mon amour, les initiales du grand nom qui est le 
tien, inscrites plus haut me rappellent celles de mon métier 
actuel : 2e c. c. dans un régiment d’artillerie de campagne. Tu es 
C-C aussi, belle ombre et c’est pourquoi entre toutes armes tu 
marques une préférence pour l’artillerie montée. (LL 99, 227)

Le rang est significatif pour le soldat qui, par dépit amoureux, 
envisage de partir « même comme 2e conducteur » (LL 89, 204). Il trouve ici 
une justification dans l’ordre amoureux, alors que la promotion comme 
1er canonnier-conducteur et les suivantes ne changeront pas la donne.

Mais, ombre de mon amour, ne sois pas triste, tu retrouveras 
après la guerre ton ami le plus cher et sans doute aussi celui qui 
n’est que le second : 2e c.c., pour toi, ô 1re C.C. (LL 99, 229)

La seconde occurrence unifie typographiquement les initiales des 
amants tout en marquant l’humilité du soldat à l’égard de sa Dame, au 
« grand nom » de laquelle sont réservées les majuscules. La matérialité du 
signifiant est elle-même engagée dans l’ambiguïté d’un jeu sur les signes. 

1.1.2. Code intime : le mode mineur
Le jeu peut être étendu à la composition de l’énoncé, dans une 

combinaison de la brièveté syntaxique et de la réduction nominale. Soumis 
au format de la carte postale, l’usage familier des diminutifs apparaît comme 
la matrice d’un message réduit à son armature prédicative sujet/verbe/

7 Sur la matérialité de la lettre dans la création apollinarienne, voir Claude Debon, 
« Apollinaire (pris) à la lettre », Apollinaire 2, octobre 2007, Éditions Calliopées, pp. 35-48.

8 La confusion des genres est au cœur des représentations amoureuses de la corres-
pondance avec Lou. Elle se manifeste dans les adresses, où le fugitif « (chère) amie » 
(LL 3, 4 et 5) fait place à des appellatifs amoureux manifestant une prédilection 
pour le masculin, motivé lexicalement (« Mon trésor adoré », LL 9 ; « Mon amour très 
chéri », LL 27) ou non (« Mon petit chéri », LL 19), sinon par un effet hypocoristique et 
l’anticipation de jeux homonymiques sur le diminutif (Lou/loup) (variations LL 10, etc.). 
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complément : « Gui aime Lou. » Cette version minimale de la déclaration 
amoureuse, soutenue par un rythme monosyllabique, sera la « belle devise » 
annoncée dans la lettre 116 avant d’être mise en scène dans « Agent de 
liaison » : « Puis le soir venu il grava sur la bague / Gui aime Lou » (LL 123, 
286) 9. La composante narrative du poème motive un effet de distanciation 
personnelle (je → il) illustré dans un poème en forme de légende à un dessin 
(LL 140, 328), mais aussi dans l’échange épistolaire 10. La devise se fait 
paronomase de l’union des prénoms usuels (Guillaume ≈ Lou). 

Le jeu nominal exploite la contrainte épistolaire en développant au 
verso de la carte un effet de chiasme hypocoristique : « Gui aime Lou. » → 
« Au revoir / Lou / Gui. » La stylisation du message amoureux fait contraste 
avec la solennité de la déclinaison administrative – qui semble consacrer en 
majuscules la promotion au rang de 1er canonnier : « Envoi du 1er CC / G. de 
Kostrowitzky / 38e art 70e batt / Nîmes Gard » (LL 113, 254).

1.2. Postures amoureuses
Si le soldat est poète, « le poète ne s’efface jamais complètement 

derrière l’amant » 11. Une clé majeure de la correspondance tient à la 
différence de situation et de personnalité des destinataires féminines, 
qui a une implication sur le contenu et la tonalité des lettres. Avec Lou 
l’impétueuse s’établit d’emblée un rapport de complicité ouvert au 
« libertinage cérébral » 12. Le style des lettres à Madeleine est plus choisi, 
empreint d’une sentimentalité n’excluant pas l’audace. 

1.2.1. Figure du poète
Le statut social et culturel du poète est un critère de différenciation des 

deux correspondances. Si la première lettre à Lou met en scène « un poète 
qui vous aime plus que la vie » (LL 1, 12), ce statut est vite supplanté par celui 
d’amant passionné. La correspondance se fait pourtant ponctuellement 
didactique, comme dans ce plaidoyer annonçant la conférence sur L’Esprit 
nouveau : 

9 Voir la bague présentée lors de l’exposition « Apollinaire au feu » (25 février – 12 juin 
2005), où la prédication est mise en espace : « GUI / AIME / LOU » (Historial de la 
Grande Guerre, Péronne, cat. 26). 

10 La dissociation peut être suscitée par le rapport à l’image (photographie d’Apollinaire, 
LL 172, 416), un scénario comme celui du trio des amants : « je tiens beaucoup à cet 
amour de Gui pour Lou et Toutou a raison avec l’auteur de L’Imitation, je tiens plus à 
celui-là qu’à celui de Lou pour Gui » (LL 95, 216) ou une notation marginale : « Gui ne 
serait-il même plus le poète de Lou ? » (LL 157, 371).

11 Michel Décaudin, Préface aux Lettres à Lou, op. cit., p. vi.

12 Ibid., p. ix.
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Les poètes sont les créateurs, (poète vient du grec et signifie en 
effet créateur et poésie signifie création) — Rien ne vient donc sur 
terre, n’apparaît aux yeux des hommes s’il n’a d’abord été imaginé 
par un poète. L’amour même, c’est la poésie naturelle de la vie, 
l’instinct naturel qui nous pousse à créer de la vie, à reproduire. 
[…] Je sais que ceux qui se livrent au travail de la poésie font 
quelque chose d’essentiel, de primordial, de nécessaire avant toute 
chose, quelque chose enfin de divin. Je ne parle pas bien entendu 
des simples versificateurs. Je parle de ceux qui, péniblement, 
amoureusement, génialement, peu à peu peuvent exprimer une 
chose nouvelle et meurent de l’amour qui les inspirait. 13

L’exposé repose sur la combinaison de deux définitions de la poésie, 
l’une, aristotélicienne, fondée sur le principe de création, l’autre, formelle, 
fondée sur le vers. Alors que la poésie versifiée affiche les marques de la 
littérarité, Apollinaire fait valoir le critère d’invention, qui élève le poète au 
rang des dieux. 

La même glose étymologique figure dans les lettres à Madeleine, où 
se manifeste le pouvoir du poète sur le jeune professeur de lettres 14. 
Le contraste avec les lettres à Lou est sensible dans les adresses, plus 
formelles, où le « Mademoiselle » des deux premières lettres fait place à des 
variations hypocoristiques sur le nom « fée », avant que ne s’imposent des 
appellations affectueuses (aimée, chérie, fiancée) suivies par le nom « amour ». 
La médiation culturelle du merveilleux est l’indice d’un ascendant lié au 
statut et à l’âge du scripteur.

Apollinaire reproche à Madeleine d’être trop intéressée par le « poète » 
(« Vous m’appelez “poète” comme si je vous appelais “professeur de 
lettres” » ; LM, 73), mais il fait sa cour ès qualités. Telle lettre à teneur 
littéraire est signée « Votre poète » (LM, 79), alors que le statut est récusé 
lorsqu’il est associé à une fantaisie superficielle : « N’oubliez pas que vous 
ne parlez pas à un poète ordinaire, vous parlez aussi à un soldat. » (LM, 113). 

1.2.2. Visée prospective : postérité poétique
Le topos de la postérité poétique manifeste l’ambivalence d’une 

correspondance combinant lettres de poète et poèmes de soldat. Il 
répond à une double postulation, lyrique et épique 15. La même formule 

13 LL 51, 18 janv. 1915, pp. 120-121. Voir Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les 
Poètes » (Pr II, p. 950).

14 « La poésie est (même étymologiquement) la création. La création, expression sereine 
de l’intelligence hors du temps est la joie parfaite. » (LM, 115-116).

15 « Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire / Qui fut à la guerre et sut être 
partout […] » (« Merveille de la guerre », Calligrammes ; Po 272).
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hypothétique produit, de manière contrastée, un bel exemple de lyrisme 
cosmique (« Si je mourais là-bas […] » ; LL 63, 147) et une disposition 
testamentaire : « Si je mourais, n’oublie pas surtout les droits d’auteur 
sur Alcools » ; LL 119, 272). Dans l’intervalle, le vers s’efforce de fléchir sa 
destinataire par des accents ronsardiens, 

Et quand tu seras vieille, enfant, mon cœur mon âme
Souviens-toi quelquefois de moi (LL 88, 202)

élégiaques dans « Faction » : 

Vous vieillirez, Amour, vous vieillirez un jour.
Le Souvenir au loin sonne du cor de chasse
Ô lente, lente nuit, ô mon fusil si lourd (LL 93, 211)

plus directs dans « Train militaire » : 

Et quand tu seras vieille, ô ma jeune beauté […]
En entendant nommer Guillaume Apollinaire
Tu diras « Il m’aimait » et t’enorgueilliras.
Allons ! ouvre ton cœur. Tu m’as ouvert tes bras. (LL 109, 247)

Alors que s’éteignent les illusions, la formule revient au présent dans 
la prose (« Si je meurs, j’espère que te souviendras de ton poète » ; « Enfin, 
si je meurs, j’ai beaucoup aimé, pas à plaindre […] » ; LL 106, 243-244) 16. 
Ainsi naît le projet scripturaire d’Ombre de mon amour, faisant de Lou la 
dépositaire de textes destinés à fixer les « impressions » militaires. Le projet 
tournant court, ce sont les lettres elles-mêmes qui, en marge des poèmes, se 
prêtent à un double régime de lecture, communicationnel et poétique. Ce 
second volet répond lui-même à une double visée, immédiate et différée, 
comme matériau pour un travail littéraire à venir 17. 

La substitution progressive des destinataires féminines confirme, 
au-delà des relations personnelles, la stabilité d’une triangulation armée, 
amour, poésie, liant les traditions épique et lyrique : 

Voilà, P’tit Lou, les nouvelles du front. […] Mais, je ne déteste 
pas que l’Amour me fasse parfois souffrir. C’est là une source 
intarissable de poésie. Il est vrai qu’il faut que la souffrance ne 
dure pas trop longtemps. (LL 121, 280)

16 À la fin de l’année 1915, l’alternance des temps dit l’incertitude dans ces lignes 
adressées à Madeleine : « Si j’étais prisonnier ou disparu attends-moi. Si je meurs je te 
donne tout ce que j’ai et cette lettre en fait foi et sert de testament » (LM, 373).

17 « Au revoir, mon Lou, et t’écrirai mes impressions. Garde-les, elles me serviront plus 
tard » (LL 102, 238). Lou fut une dépositaire peu fiable puisqu’Apollinaire ne disposa 
d’aucun texte adressé à elle pour l’édition de Calligrammes (voir Claude Debon commente 
« Calligrammes » de Guillaume Apollinaire, « Foliothèque », Gallimard, 2004, p. 98). 
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1.3. Réflexivité critique 
Les lettres sont à la fois espace d’écriture et de réflexion sur l’art 

littéraire. Cette dualité redouble la diversité des genres et des formes 
textuels. Leur contiguïté et leur possible continuité produisent des 
interactions dans l’échange épistolaire, soumis à des régimes variables 
de poéticité. À cet égard, l’édition séparée des poèmes a pu se faire « au 
détriment de leur signification », comme l’observe Michel Décaudin 18.

1.3.1. Métalangage épistolaire
Si les lettres à Lou présentent ponctuellement des marques de 

spontanéité discursive (« Lou, je reprends mon petit entretien avec toi 
[…]  » ; LL 67, 155), les lettres à Madeleine se distinguent par une posture 
paradoxale, liée à l’ethos du poète. Le métalangage, qui désigne avec 
insistance la correspondance comme exercice sans prétention, oscille 
pourtant entre un registre familier (« je bavarderai avec vous chaque fois 
que j’aurai le temps d’écrire une babillarde » ; LM, 58) et des variations 
plus savantes sur l’épistole 19 : « ma petite épistole à laquelle j’ajoute un 
petit poème » (LM, 52). La minoration est corrélée à la sentimentalité du 
discours, qui noue un lien entre le texte et son auteur : « ce n’est plus 
l’épistole seule qui est adorable mais encore et par-dessus tout l’épistolière » 
(LM, 61). Or la dérivation lexicale indique aussi une continuité critique 
entre correspondance et poésie, à travers la notion de « style épistolaire » : 

J’ai fait mon possible pour simplifier la syntaxe poétique et 
j’ai réussi en certains cas […]. Mais maintenant je n’aime plus 
seulement l’impressionnisme même en art, c’est informe, si 
lointain, passé surtout, surtout en art. Il ne faut pas oublier 
qu’un de mes principaux livres s’appelle Les Peintres cubistes 
mais le langage et le style épistolaire auraient en effet besoin 
de passer par cette phase impressionniste mais s’il s’agit de 
vitesse, de raccourci, le style télégraphique nous offre des 
ressources auxquelles l’ellipse donnera une force et une saveur 
merveilleusement lyriques — Alors j’attends que vous vous 
essayiez et que me disiez enfin même en style télégraphique et 
elliptique ce que je souhaite savoir ou agréable ou désagréable.
 (LM, 71)

18 Michel Décaudin, Préface aux Lettres à Lou, op. cit., p. xii.

19 Issu du grec par le latin epistola/epistula, le nom est rare (« vieux ou archaïsme plaisant » 
selon Le Robert). Les Poilus déploient par ailleurs en matière épistolaire un riche 
champ lexical parfois hérité de l’argot parisien d’avant-guerre : babille, babillarde, 
bafouille… (voir Albert Dauzat, L’Argot de la guerre [1918] Armand Collin, 2007, p. 196).
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De fait, la préciosité lexicale se fait bientôt critique pour dénoncer un 
manque d’authenticité : « De cette gêne qui est en vous, il naît des épîtres 
littéraires et notre correspondance si gaie si vive au début s’en ressent. » 
(LM, 72). Quant à l’emploi (rare) de l’adverbe, il s’applique de manière plus 
neutre aux poèmes transmis par correspondance, non sans manifester une 
rigueur touchant indirectement la correspondance : « C’est que l’audace ne 
signifie nullement l’ignorance. D’ailleurs épistolairement j’emploie le plus 
souvent le vers régulier… » (LM, 45) 20.

Le métalangage met en jeu des variations très personnelles de registre 
(babillarde/épistole) et de valeur (épistole/épître). Notons que l’épître, récusée 
ici comme mode de correspondance marqué du sceau littéraire, correspond 
historiquement au modèle de la lettre en vers, que l’on reconnaît sous la 
plume d’Apollinaire sous la forme du « poème épistolaire » 21.

1.3.2. Facettes du style
L’attention d’Apollinaire au « style épistolaire » manifeste une continuité 

entre correspondance et littérature, révélant certains paradoxes. S’il 
sait saluer, non sans jeu, les qualités littéraires de Lou 22, c’est plutôt à 
Madeleine que s’adresse le discours critique. Il prévient d’emblée une 
attente liée à son statut de poète et, de fait, les commentaires sur le style 
épistolaire conduisent à sa définition du style littéraire :

Peut-être aussi mes lettres vous choquent-elles parce que vous 
n’y trouvez qu’un bavardage et aucun style. C’est qu’après tout 
je dédaigne ce que l’on nomme communément style depuis si 
longtemps déjà dans tous les arts et que je le limite à l’expression 
même de ce qui est nécessaire et personnel. Discipline et 
personnalité, voilà les limites du style comme je l’entends ; hors 
de cela, il n’y a qu’imitation non de la nature, mais d’une œuvre 
d’art antérieure. 
Les canons ne me paraissent utiles qu’en artillerie ; en art tout 
court ce sont avant tout des entraves au style tel que je le conçois. 

20 La même préoccupation s’exprimait dans une lettre à Lou, à propos d’un « conte en 
vers » (non identifié) : « Comme c’est en vers réguliers, que je consacre les vers réguliers 
à la correspondance et que je les écris au courant de la plume comme s’il s’agissait de 
prose, je suis très jaloux qu’il n’y ait aucune faute de versification. » (LL 65, 151).

21 La section proposée sous ce titre dans l’édition de la Pléiade (Po, 755 sq.) prend le 
terme au sens large : « […] tantôt vers faciles que s’amusent à échanger deux amis, 
tantôt développement poétique d’une lettre commencée en prose, tantôt poème élaboré 
destiné à prendre place dans un recueil » (Po, p. 1164). Il peut s’entendre au sens strict 
de poème coïncidant avec la lettre, susceptible d’intégrer des marques épistolaires 
(Claude Debon commente « Calligrammes » de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 123). 

22 « Cette lettre est d’ailleurs un chef-d’œuvre. Tu es un écrivain charmant et puissant. Tu 
sais l’art des développements et connais les mots qui peignent. » (LL 82, 189).
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C’est pourquoi je laisse de côté le style des grammairiens des 
esthètes et des soi-disant gens de goût et je demande avant tout 
qu’on nous délivre de ce goût qui impose non des disciplines 
mais des modèles et des canons dont presque toujours la valeur, 
la beauté sont incertaines. (LM, 45)

Jouant sur les mots, le poète emprunte à l’univers militaire sa 
« discipline » pour en refuser les « canons ». De manière conventionnelle, il 
proteste de sa sincérité en récusant, comme marques d’indirection, le style 
(« Je ne fais jamais de style » ; LM, 55) et la littérature (« Mais dans mon esprit 
et sous ma plume il ne s’agit point de littérature mais seulement de vous 
[…] » ; LM, 62). La posture anti-littéraire, tout comme l’éloge de la vitesse 
et du raccourci, semblent paradoxaux dans les lettres à Madeleine, que 
distingue la préoccupation d’une expression soignée 23. Le propos pointe 
la double nature de la littérarité, comme convention esthétique ou création 
verbale, à travers celle de l’énonciation épistolaire : vérité des sentiments 
ou réussite esthétique ? Le lien est par ailleurs expressément noué entre 
correspondance et poésie à travers une autre définition du style comme 
image autographique, corrélée à un enjeu majeur : 

Lisez donc cette confession écrite à la hâte, mais en en pesant 
même le désordre de style, puis si vous m’aimez ainsi (mon image 
cependant n’est point ici seulement, mais dans tout Alcools) [,] 
j’écrirai à votre maman. (LM, 99)

II. La prose épistolaire, laboratoire poétique

Le discours critique d’Apollinaire invalide le clivage traditionnel entre 
langage commun et littérature ou celui, plus spécifique, entre prose et 
vers, que pointe sa conférence sur L’Esprit nouveau 24. La distinction, peu 
opératoire quand les Belles Lettres présupposaient le vers, s’est adaptée aux 
reconfigurations génériques néo-romantiques. Alors que la poésie, devenue 
essentiellement lyrique, trouve dans le vers sa forme emblématique, la 
prose repose sur une représentation linéaire du discours (prorsa oratio), en 
affinité avec le statut instrumental du langage ou le récit 25. On a ainsi pu 

23 « Je ne relis pas ma lettre, elle est trop longue, ma petite fée rétablira les mots sautés, 
les phrases boiteuses et tout ce qui peut manquer […] » (LM, 99).

24 Voir la représentation de la prose comme écriture « au courant de la plume » 
(LL 65, 151).

25  C’est le sens de l’opposition formulée par Paul Valéry : « L’essence de la prose est 
de périr — c’est-à-dire d’être “comprise” » ; « Un beau vers renaît indéfiniment de ses 
cendres » (Variété III, Gallimard, 1936, pp. 66 et 82). 
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défendre l’autonomie d’un « langage poétique » comme « anti-code », fondé 
sur la « figuralité » ou « l’écart » à l’égard des « normes du langage » 26. C’est 
pourtant en termes de dominante qu’est formulée la définition formaliste 
de la fonction poétique (ou esthétique) comme projection du « principe 
d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison » 27. À cet 
égard, le vers libre, dans sa propre évolution vers le modernisme, apparaît 
comme un espace de transition en matière poétique. 

La critique a souligné la continuité observable, sous la plume 
d’Apollinaire, entre prose et vers 28. Elle peut tenir aux qualités formelles 
de la prose, mais aussi à la composante narrative ou descriptive de certains 
poèmes. La hiérarchie culturelle des formes et des genres a contribué à une 
spécialisation péjorative du trait « prosaïque », dont la réalisation en poésie 
peut être perçue comme un signe de modernité. Le prosaïsme est illustré 
dans les poèmes joints aux lettres à Madeleine d’octobre 1915 : « Palais du 
tonnerre » (LM, 250-252) et « 4 H. » (LM, 255), qui font suite aux notations de 
« Fusée » (LM, 245-248). 

La poéticité appelle une définition graduelle, dont les analyses 
génétiques permettent de révéler certains ressorts. C’est tout l’apport 
des dossiers d’Alcools et de Calligrammes, établis par Michel Décaudin et 
Claude Debon, pour une juste appréhension de la poétique d’Apollinaire. 

De même qu’il substitue à l’enchaînement immédiatement 
intelligible des images une juxtaposition d’une intensité poétique 
plus forte, mais aussi d’un aspect plus obscur, il fait sauter le vers 
ou la strophe qui tendent au commentaire, à l’explication, à 
l’élucidation de la matière poétique donnée. 29 

26 Jean Cohen, Le Haut Langage - Théorie de la poéticité, « Nouvelle bibliothèque 
scientifique », Flammarion, 1979, p. 18.

27 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, 1963, p. 220.

28 On pense au cas exemplaire de la transformation en poème du conte « L’Obituaire », 
initialement sous ce titre dans la revue Vers et Prose (1909), puis sous le titre « La 
Maison des morts ». Contre le soupçon de « mystification », Michel Décaudin affirme 
que cette transformation « a sa place dans l’effort constant d’Apollinaire pour isoler et 
représenter la modulation du rythme poétique, qui se traduit par certaines dispositions 
typographiques (celle de la strophe du Pont Mirabeau par exemple) » (Le Dossier 
d’« Alcools » [Droz, Genève, 1960], Droz-Minard, 1965, p. 120).

29 Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », op. cit., p. 62 ; Claude Debon, Calligrammes dans 
tous ses états - Édition critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Éditions Calliopées, 
2008. Voir aussi les observations formulées par Jean Burgos, à partir des manuscrits, sur 
le « cheminement de la prose discursive au langage proprement poétique » (« Naissance 
d’un langage. Apollinaire correcteur de lui-même », Apollinaire inventeur de langages, 
actes du colloque de Stavelot (1970), Lettres Minard, 1973 pp. 21-38 [p. 22]).
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Dans l’espace épistolaire, la question de la poéticité est éclairée par les 
rapports in praesentia entre textes. Les variations finales du poème « 4 H. » 
sur l’invisibilité du soldat font ainsi écho à la rêverie épistolaire sur la 
présence de Madeleine au front, charmante « en artilleur bleu horizon ». 
La question mérite d’être rapportée aux conditions d’énonciation et, en 
l’occurrence, de rédaction matérielle. L’analyse de la correspondance 
suppose de résister aussi bien à l’assimilation des régimes d’écriture, par 
promotion de la prose épistolaire à la valeur poétique, qu’à une approche 
téléologique la rapportant à la visée d’un devenir-poésie. 

Les lettres apparaissent comme un laboratoire poétique sous différents 
aspects :
– espace de combinaison de genres et formes souvent dénommés, parfois 
jusqu’à l’effet de lettre farcie (LL 53, 124) : « récit » (LL 121, 279), « apologue » 
(LL 101, 234-235), « devinette » (LL 53, 125), ou encore « choses drôles » (LL 53, 
125), et surtout « poèmes », y compris sous forme calligrammatique 30 ;
– archive d’« impressions » sur le vif parfois explicitement destinées à une 
rédaction future ;
– exercices d’écriture en résonance avec les poèmes joints, enchâssés, voire 
discursivement intégrés, qui peuvent aussi constituer la lettre sous forme 
de « poème épistolaire » 31. 

2.1. Gradations poétiques
Dépassant sa visée informationnelle, la correspondance manifeste 

des degrés de poéticité qui peuvent justifier la qualification de prose 
poétique 32. Mais cette qualité de l’écriture, tenant en particulier au phrasé 
qui sous-tend la représentation, se déploie entre deux pôles esthétiques : 
création et convention. 

2.1.1. D’une poéticité l’autre
L’ambivalence de l’écriture se manifeste dans les premières cartes 

postales, dont le format favorise le style télégraphique prôné par Apollinaire. 
Dès le deuxième envoi, le texte met en jeu une poétique de la bribe, qui 
évolue vers un lyrisme d’inspiration religieuse :

30 Il faut mentionner aussi les documents iconographiques (dessins, photos), susceptibles 
de susciter un dialogue entre lettre et image. 

31 L’analyse appellerait une typologie systématique des configurations textuelles, 
distinguant les rapports de juxtaposition, de complémentarité, de continuité, avec  
une attention à l’ordre de succession des formes.

32 Voir Laurence Campa, à propos des lettres à Madeleine : « Le lyrisme amoureux ne se 
déploie pas dans les seuls poèmes d’amour. Parfois il anime la prose des lettres qui 
trouve sa propre cadence pour devenir poétique. » (LM, 18).
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Jour de Pâques.
[A] Avignon — me voici en route, voyage fantastique. Raconterai 
détails. Chargé comme un mulet — On ne dort plus. Pâques que 
je n’aurais pas imaginées. → [B] Je prie Dieu pour toi que j’aime 
infiniment et mystiquement. C’est pour que tu sois heureuse 
ici-bas et ailleurs que j’accepte avec bonheur les souffrances qui 
commencent. / Gui. (LL 104, 240)

Ce court message est le premier de quatre adressés à Lou le jour 
de Pâques, date symbolique pour le départ au front. Il s’organise en 
deux séquences. La première [A] présente un riche éventail de phrases 
averbales : indications de date et lieu inhérentes au code épistolaire, 
prédications à thème implicite ou explicite (« Chargé comme un mulet » ; 
« voyage fantastique »), à présentatif (« me voici en route »), à subordonnée 
prédicative (« Pâques que je n’aurais pas imaginées »). Les phrases verbales 
sont affaiblies actanciellement par ellipse (« Raconterai détails ») ou 
glissement à l’indéfini (« On »). La discrète poéticité fondée sur le rythme 
initial (3/3 ; 5/5 ; 5/6) et les sonorités (« Avignon — me voici en route, voyage 
fantastique ») (allitérations en /v/ /f/, assonance en /(w)a/ /i/) paraît confirmée 
par un bouclage discursif avec relance sur le thème de Pâques, qui fait 
transition avec la seconde séquence [B]. Celle-ci se distingue par une 
puissante hypotaxe et un lexique religieux, dont la solennité est renforcée 
par emphase énonciative (clivage : C’est pour p que q). Les coordinations 
binaires (« infiniment et mystiquement », « ici-bas et ailleurs ») renforcent 
la stabilité d’un rythme oscillant autour de l’hexamètre. La composante 
rhétorique de la séquence est soutenue par des homophonies finales 
(infiniment et mystiquement, ailleurs/bonheur, souffrances qui commencent) 
soulignant la dimension sacrificielle du discours amoureux.

2.1.2. Facteurs de poéticité
La lettre à Lou 130 33 illustre une montée en puissance de la poéticité, 

liant forme et registre. Elle s’ouvre sur une note pratique caractérisée 
par la vivacité de l’ellipse : « Mon cœur, encore aujourd’hui au crayon. ». 
L’idée temporelle de répétition (« encore »), justifiée par une situation 
d’actualité reconduite de lettre en lettre, s’applique aussi verbalement aux 
sentiments. Elle met en jeu une version triviale des thèmes et procédés 
du lyrisme amoureux, soumis aux limites de jeux formels : « Je t’embrasse 
fort, fort, fort, de toutes mes forces. Je voudrais t’aimer longtemps longtemps, 
côôôchon. ». L’écueil de la répétition est désigné comme tel, dans une 

33 20 avril 1915, LL, 304. Voir aussi Je pense à toi mon Lou - Poèmes et lettres d’Apollinaire à 
Lou, nouvelle édition revue et corrigée par Laurence Campa, Textuel, 2007, pp. 114-115. 
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forme d’impuissance rhétorique exploitant l’expression idiomatique : « Je 
t’aime mon petit Lou. Je ne peux pas te dire mieux, parce que je ne sais que 
ça. C’est toujours la même chanson et elle me semble toujours nouvelle. » 34. 

C’est donc dans la situation actuelle que le discours puise son 
inspiration, à travers une structuration anaphorique en Il y a que 
systématisent certains poèmes en vers libre. 

Il y a un petit pont charmant au loin et une route par où arrivent 
2 cavaliers en bonnet de police, il y a aussi un petit village au loin 
dans les arbres en fleurs, il y a une vieille femme courbée qui 
ramasse des salades sans doute. J’entends un bruit de forge pas 
loin, sans voir la forge.

Le tour est rare en prose, où il amorce une organisation paradigmatique 
caractéristique de la fonction poétique. Il soutient ici, selon un rythme 
binaire subtilement dédoublé 35, une esthétique de la notation esquissée 
par caractérisation et prédication. La composante visuelle du tableau 
n’est indiquée que par défaut, dans un glissement de la perception (voir → 
entendre) permettant une transition. La reprise lexicale non marquée de 
l’argotique « fantabosses » confirme la communion des « fantassins » dans 
une occupation qui est un leitmotiv de la correspondance : la fabrication 
de bagues. La perspective du don à Lou se prolonge par une séquence 
versifiée assurant la clôture de la lettre : 

Un rossignol en mal d’amour
Chante et rechante tour à tour
 Sur le mode
       Majeur
Puis le mode mineur
Et je voudrais qu’il prît le ton de l’ode
Afin de chanter à ce déclin de jour
Ma très chère ptit Lou, toi ma très chère amour
           Gui

L’oiseau joue un rôle traditionnel d’intercesseur, illustré de Ronsard 
à Verlaine. Il évite la répétition (« Chante et rechante ») par un art de 
la variation alliant poésie et musique, dans une définition du lyrisme 
n’excluant pas les dissonances de registre (prît vs ptit) ou de genre (chère 
ptit Lou, chère amour).

La progression de la lettre vers cette petite pièce versifiée révèle 
certains facteurs, souvent combinés, propices à la poéticité de la prose : 

34 Variante de la lettre 118 : « je t’aime, je t’aime, je t’aime, et quand je le rajouterais 
encore, ce serait toujours le même mot. » (p. 269).

35 Schéma syntaxique : Il y a A et B (relative), il y a C, il y a D (relative). 
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– voisinage du vers (avec possible transition discursive) ;
– thématique ou registre lyriques, sollicitant des topoï (rossignol, blason 
féminin) 36 ;
– intertextualité (littéraire, religieuse) 37 ;
– métadiscours ou visée esthétique explicite 38.

2.2. Lettre en vers, lettre en prose
L’attention est appelée par une lettre emblématique de l’hybridité 

discursive, présentant explicitement deux faces : « […] j’ai dû interrompre 
ma lettre en vers, je la reprends en prose » (LL 120, 10 avril 1915, 277). Elle 
s’ouvre sur une belle suite de poèmes versifiés, la première écrite sur le 
front, configurant poétiquement des éléments antérieurement dispersés 
dans la correspondance : I. « Le ciel est étoilé […] » 39 ; II. « Je t’écris, ô mon 
Lou […] » ; III. « Te souviens-tu, mon Lou […] » ; IV. « Tendres yeux éclatés… ».

La lettre investit l’espace matériel comme cadre de composition : 
sur un feuillet plié recto-verso, chaque poème occupe une colonne avec 
numérotation en tête de page, le dernier se prolongeant par une séquence 
conclusive en prose 40. Elle présente plusieurs formes d’interaction entre 
vers et prose : 

– commentaires marginaux sur le « vers » ;
– retour de la « prose » sur le « vers » ;
– transition entre « vers » et « prose ».

2.2.1. Double discursivité : 
commentaires marginaux sur le vers
La dernière séquence versifiée, brève et hétérométrique (alexandrin/

hexasyllabe), fait transition entre « lettre en vers » et « en prose ». Son 
contenu, plus anecdotique, est soumis à un dédoublement énonciatif. 

36 Par ex. LL 50, 115, LL 99, 227.

37 Voir l’empreinte du « Je vous salue Marie… » : « sois bénie » (LL 65, 151) ; « Belle ombre, 
tu es belle entre toutes les femmes » (LL 99, 227).

38 « Et me voici, prophétique et seul, dans ce vieux Nîmes romain où j’espère, si possible, 
un amour nouveau pour samedi, tout en laissant entier, profondément, durement entier, 
celui qu’il me plaît d’éprouver pour toi que j’aime aujourd’hui à peine comme une 
femme, mais comme l’Amour même, mais comme la Poésie, comme la Science. On croit 
que c’est ainsi que Dante aima Béatrice, et Pétrarque, sa Laure. Et je sais aujourd’hui 
combien des amours aussi dépouillés peuvent être charmants. » (LL 99, 229).

39 Le poème deviendra « La Nuit d’avril 1915 », dernière pièce de la section « Case 
d’armons » (Calligrammes, Po, 243). Voir Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, 
op. cit., p. 222 sq. 

40 Voir Je pense à toi mon Lou, op. cit., pp. 94-97.
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Deux « bulles » graphiques ouvrent en marge du poème un espace de 
validation des deux dernières strophes, sous forme de commentaires 
inscrits verticalement. Cette scénographie met en jeu le rapport entre deux 
paradigmes d’énonciation : le discours poétique, fondé sur le principe 
de création, et le discours communicationnel, soumis au critère de 
véridiction 41.

La première réalisation produit un effet de miroir, l’annotation ne 
faisant que redoubler le vers clivé (« Car c’est Loulou, mon Lou, que 
mon cheval se nomme ») par sa variante linéaire, avec double marque 
exclamative : « mon / cheval / se nomme / Loulou !! » 

La seconde est une validation expresse de l’énoncé poétique : 
Il faut que je reçoive, ô mon Lou, la mesure
          Exacte de ton doigt
 Car je veux te sculpter une bague très pure
 Dans un métal d’effroi.

On reconnaît dans cette demande un leitmotiv de la correspondance, 
dont l’annotation reprend le patron impératif : « c’est très sérieux / envoie 
le diamètre / de ton annulaire / en millimètres » 42. La disposition graphique, 
motivée syntaxiquement, recouvre de sensibles effets de rythme syllabique 
(4/5/5/4) et sonore (homophonie finale en /ɛ/ /R/).

Leur mise en regard invite à une rapide comparaison des énoncés en 
vers et en prose : 
– apostrophe lyrique (« ô mon Lou ») vs adresse directe ;
– modalité déontique à visée indirecte (« Il faut ») vs mode impératif 
(« envoie ») 43 ;
– lexique générique vs spécifique/technique : doigt vs annulaire ; mesure vs 
diamètre/en millimètres.

41 Cette double discursivité connaît deux types de variantes, illustrant la composante 
spatiale de l’énonciation épistolaire : la reprise du vers dans la prose qui suit 
– (V) « Adieu c’est tard » → (P) « Adieu, mon ptit Lou » (LL 125, 294) ; (V) « Au revoir,  
ô bien-aimée » → (P) « À bientôt, donc, ma chérie […] » (LL 80, 186) ; voir aussi la répétition 
de « je t’aime » (LL 118, 269) – ou le doublement (voire le triplement) du propos en marge 
de la lettre (« Envoie moi le Bon Panama […] » (Je pense à toi mon Lou, op. cit., p. 77).

42 « On passe le temps à faire des bagues. Envoie-moi la mesure de ton annulaire, j’en ferai 
une très jolie avec une belle devise. » (LL 116, p. 260) ; « Envoie-moi la mesure de ton 
annulaire pr te faire une bague. » (LL 117, 262). Voir aussi l’exclamation en marge de la 
lettre 159 : « Et la mesure pour la bague ?… » (LL, 379) ou l’alexandrin blanc remplaçant 
un dessin en marge du poème « Oracles » : « Avec un fil on prend la mesure du doigt » 
(Calligrammes, Po, 230 ; voir Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 192).

43 L’annotation semble reprendre un premier jet poétique rayé sur l’original. Même 
enchaînement modal dans la lettre 83 : (V) « Je voudrais une lettre demain » → (P) « Mon 
cœur écris-moi, écris-moi, je ne sais pas pourquoi tu ne m’écris pas » (LL, 190-191).
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La poésie semble désigner son niveau d’exigence par les adjectifs : 
« Exacte » en rejet, « très pure » à la rime, qui caractérisent respectivement 
le moyen et l’effet de la « sculpture ». Le terme « mesure » rappelle l’art 
de l’artilleur 44 et la triangulation armes, amour, poésie au principe de cet 
artisanat du front. Le dernier quatrain culmine dans la représentation 
d’« un métal d’effroi », dont le pouvoir imageant transcende les propriétés 
matérielles 45. 

2.2.2. Retour de la « prose » sur le « vers »
La mise en question du rapport entre création poétique et véridiction 

est confirmée par un exercice de correction de la strophe médiane : 
Car c’est Loulou, mon Lou, que mon cheval se nomme

Un alezan brûlé,
Couleur de tes cheveux, cul rond comme une pomme,

Il est là tout sellé.

La lettre suivante revient scrupuleusement sur la caractérisation : 
Mon cheval est épatant, je m’étais trompé, il n’est pas alezan 
brûlé, mais noir, tout noir avec une étoile blanche en tête et des 
yeux cochons. Ma selle est merveilleuse ! J’étais dans une joie 
inexprimable. (LL 121, 278)

La mise au point, plaisante, fonctionne comme l’indice d’une autosug-
gestion poétique inspirée par la chevelure de Lou ou procédant du cliché 46. 
La perte de ce trait analogique est compensée par déplacement, l’« étoile 
blanche » évoquant la projection céleste de Lou, les « yeux cochons » ses 
« cochoncetés » (LL 116, 260), la « selle merveilleuse » le motif érotique du 
chevauchement 47. L’ensemble est assorti de superlatifs récurrents dans la 
prose (épatant, merveilleuse, inexprimable), que la poésie convertit en pouvoir 
de suggestion. 

44 Voir le vers d’Apollinaire repris par Louis de Gonzague Frick : « L’artillerie est l’art de 
mesurer les angles » (LM, 111).

45 La prose est le lieu de la spécification matérielle : « Ce matin tous les hommes ont 
couru chercher les fusées dans l’espoir d’en trouver en aluminium pour les bagues, mais 
toutes les fusées étaient en cuivre, déconvenue. » (LL 119, 270) Le lexique technique est 
ponctuellement accueilli par le vers (LL 115, 258), alors que la prose peut être portée à 
l’image : « tes mains tes chères mains pour qui j’ai limé le métal lunaire » (LM, 169). Le 
vers peut enfin mettre en scène le processus de dématérialisation : « De pauvres bagues 
en aluminium pâle comme l’absence / Et tendre comme le souvenir / Métal de notre 
amour métal semblable à l’aube » (« À Madeleine », LM, 118).

46 On peut penser aux variations de Grand sur la « superbe jument alezane » de la 
première phrase de son roman (Albert Camus, La Peste, « Folio », Gallimard, 1984, p. 99).

47 Voir LL 118, 269 ; LL 132, 310.
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2.2.3. Transition du « vers » à la « prose »
La suite versifiée de la lettre 120 se prolonge par quelques lignes de 

prose. L’effet d’accomplissement de l’image poétique (« métal d’effroi ») 
laisse penser que le changement de forme doit peu à l’interruption 
invoquée. Cette transition favorise en revanche une forme de continuité 
poétique essentiellement fondée sur le rythme.

Mon petit Lou, J’ai dû interrompre ma lettre en 
vers, je la reprends en prose. Je t’aime beaucoup, 
my love, ma Lou. On entend la mitrailleuse 
moudre le café, un avion nous survole.
Dans la forêt, on bâtit une nouvelle cabane.
Le ciel s’éclaircit. Le vent est tombé. Mon
cœur est calme. Je n’ai encore pu dormir
dans la cabane. Manque d’habitude. Hier soir
j’ai enlevé mes souliers pour la première fois depuis
mon départ de Nîmes. Aujourd’hui, me suis
lavé à fond au puits dans la forêt sous la
pluie. Que fais-tu ? T’amuses-tu ? Ne t’embêtes [sic]
pas surtout D’ailleurs suis pas trop en peine
pour celà [sic] On entend aussi nos canons. Ceux des 
Boches se taisent en ce moment. Par les temps clairs 
sur les hauteurs, on aperçoit la plus actuelle des cathédrales. 
Je t’embrasse Ma bouche sur la tienne.  Gui. 48

Sous son apparence cursive, le passage manifeste des signes de 
composition. Un dispositif d’adresses rituelles à la destinataire assure sa 
clôture, renforcée par une interpellation médiane : « Que fais-tu ? T’amuses-
tu ? Ne t’embêtes [sic] pas surtout D’ailleurs suis pas trop en peine pour 
celà [sic] ». 

L’accent porte sur les impressions du front, inscrites dans une actualité 
élargie ouverte à la rétrospection. Les circonstants temporels servent 
des effets de parallélisme, au cœur du passage (« Hier soir j’ai enlevé mes 
souliers pour la première fois depuis mon départ de Nîmes. Aujourd’hui, me 
suis lavé à fond au puits dans la forêt sous la pluie ») ou de symétrie (« Ceux 
des Boches se taisent en ce moment. Par les temps clairs sur les hauteurs on 
aperçoit la plus actuelle des cathédrales »).

Le statut personnel s’estompe, avec ellipse du je, en chiasme, au contact 
du tu : 

48 LL 120, 277. La transcription se fonde sur le fac-similé de la lettre (Je pense à toi 
mon Lou, op. cit., p. 97). La veille, Apollinaire avait adressé à André Billy une lettre 
comportant trois calligrammes. Le deuxième, en forme d’œil, « Je vois de loin la 
cathédrale », justifie le troisième, figurant l’édifice : « O MON CHER ANDRÉ BILLY » 
(Po, p. 771).
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Hier soir j’ai enlevé mes souliers pour la première fois depuis 
mon départ de Nîmes. Aujourd’hui, ø me suis lavé à fond au puits 
dans la forêt sous la pluie. Que fais-tu ? T’amuses-tu ? Ne t’embêtes 
pas surtout. D’ailleurs ø suis pas trop en peine pour celà

La perception est rapportée à l’instance indéfinie du on : rôle 
structurant d’un écho à moyenne portée : « On entend… » → « On entend 
aussi… », avant le déploiement de la vision finale : « on aperçoit… ». 
Elle met en scène, sur un mode phénoméniste, des actants inanimés 
de nature militaire (« On entend la mitrailleuse moudre le café, un avion 
nous survole »), bientôt remplacés par des éléments naturels plus 
conventionnels (« Le ciel s’éclaircit. Le vent est tombé »), avant un effet 
d’élargissement réintégrant métonymiquement le sujet dans un climat 
d’harmonie : « Mon cœur est calme. ».

Ces notations manifestent, sous l’allure spontanée de la prose, 
l’insistance d’un rythme binaire syntaxique et/ou syllabique, annoncé par 
la juxtaposition initiale : « […] j’ai dû interrompre ma lettre en vers, je la 
reprends en prose. ». Il connaît des modulations, avec changement d’actant 
(« Le ciel s’éclaircit. Le vent est tombé. Mon cœur est calme » ; 5/5 + 4) ou 
de mode : « Que fais-tu ? T’amuses-tu ? Ne t’embêtes pas surtout » (3/3 + 6 : 
alexandrin prosaïque).

Les agencements rythmiques sont soutenus par homophonie. 
Ci-dessus, l’épiphore interrogative /ty/ se prolonge en /tu/. La déclaration 
d’amour reprend, sur un rythme octosyllabique, l’adresse initiale (« Mon 
petit Lou »), le changement de genre (rare) semblant commandé par la 
paronymie : « Je t’aime beaucoup, my love, ma Lou. » (/m/ /a/ /l/). De manière 
plus discrète, cette mise en forme rythme l’anecdote : « Aujourd’hui, ø me 
suis lavé / à fond / au puits / dans la forêt / sous la pluie. » (rythme 3/4/2//2/4/3 
avec alternances consonantiques (/f/ /p/) et vocaliques (/yi/ /E/). Elle soutient 
un effet d’élévation finale par élargissement de la perspective jusqu’au 
monument martyr de 1914 : 

Par les temps clairs / sur les hauteurs / on aperçoit / la plus 
actuelle / des cathédrales. 
(4/4/4/4/4 ; allitérations en /l/ /t/ /k/ ; assonances en /a/ /E/)

La transformation de l’expression par temps clair sur le modèle de la 
localisation abstraite par synecdoque (« sur les hauteurs ») rend sensible un 
effet de poétisation conforté par la périphrase finale, fût-elle inspirée par 
la censure. 

D’autres exemples de transition du vers à la prose confirmeraient un 
effet de structuration poétique, entre définition formaliste reposant sur 
des procédés comme la répétition, dans lesquels la prose semble s’épuiser 



Lettre en vers, lettre en prose - Hybridités discursives

– 141  –

par redondance, et visée esthétique soutenue par un phrasé spécifique, 
entraînant le lecteur dans une expérience partagée 49.

Conclusion

La correspondance de guerre montre à l’œuvre Apollinaire poète en 
prose, à travers divers modes de poétisation. Il ne s’agit ni de projeter sur 
la lettre des exigences poétiques, ni de la réduire au statut d’avant-texte. 
Chaque forme présente des propriétés, elles-mêmes différenciées selon 
les textes, qui produisent des interactions discursives éclairantes quant au 
processus d’écriture. 

La lettre est a priori un lieu de développements narratifs ou descriptifs, 
d’explicitation des rapports logiques, d’expression des sentiments. Elle 
présente des spécificités thématiques et langagières liées en particulier aux 
aspects plus personnels ou triviaux de la vie au front, qui conditionnent 
aussi le statut de l’image. Le poème versifié repose sur un travail sensible 
de formulation accordé à son patron métrique, procédant souvent d’un 
désancrage personnel et temporel. La lecture tabulaire contribue à une 
double opacité discursive, comme objectivation formelle et condensation 
sémantique. 

Quand la correspondance raconte l’événement, le poème tend à faire 
événement 50. La notation d’ « impressions » le cède à un acte poétique 
suscitant, par des configurations verbales singulières, de nouvelles 
esthésies. L’intérêt de la correspondance de guerre tient à la souplesse 
des agencements de prose et de vers, qui ouvrent un espace d’hybridité 
discursive. Le vers libre peut apparaître comme une forme transitionnelle 
entre fonctionnements communicationnel et poétique. Mais il est lui-
même susceptible de tendre vers l’un ou l’autre pôle. La prose épistolaire 
manifeste des régimes variables de poéticité, dont le ressort principal est un 
rythme rendu sensible dans l’interaction de ses composantes : syntaxique, 
lexicale, sémantique, métrique, sonore. 

49 On peut se reporter aux deux lettres mentionnées ci-dessus, dont la séquence finale 
s’articule sur la chute du poème (LL 125, 294 et LL 80, 186). La seconde reprend la 
métaphore du « moulin à café », caractéristique de la prose. 

50 Telle est qualité prêtée par André Breton à Apollinaire, « le champion du poème-
événement, c’est-à-dire l’apôtre de cette conception qui exige de tout nouveau poème 
qu’il soit une refonte totale des moyens de son auteur, qu’il coure son aventure propre 
hors des chemins déjà tracés, au mépris des gains réalisés antérieurement. » (Entretiens 
1913-1952 avec André Parinaud, Gallimard, 1952, p. 23). 
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Les agencements textuels procèdent d’une sémiologie dont les fac-
similés révèlent la matérialité dans l’espace de la page. Le ductum 
graphique renforce un effet de continuité discursive, jusque dans une 
tendance commune à la prose et au vers à se déporter de ligne en ligne 
vers la droite. Une plasticité fondamentale semble gouverner à la fois 
l’organisation des formes textuelles et leur texture verbale. Corrélées à leur 
dispositif énonciatif, elles constituent un espace ouvert à la dialectique du 
continu et du discontinu, de l’ici et de l’ailleurs, de l’autre et du même. 
La valeur plastique qu’Apollinaire prêtait aux poèmes synthétiques de 
L’Esprit nouveau trouve un accomplissement dans le « lyrisme visuel » des 
calligrammes, qui composent avec une forme de prosaïsme poétique 51. 
Sous ses élans modernistes, sa poésie maintient l’idéal romantique d’une 
synthèse des genres et des formes. 

51  « L’Esprit nouveau et les poètes », Pr II, pp. 944-945.


