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Poésie vive et machine du poème. Aperçus sur la formation de la notion de littérature  

dans l’Europe de la fin de l’âge classique 

 

Jean-Luc Martine 

 

 

 

De quelle manière « l’âge classique1 » a-t-il pu envisager la relation entre, d’une part, 

les êtres vivants et la notion de vie, et, d’autre part, les formes poétiques2 ? Une telle question 

implique des difficultés, dont on peut prendre la mesure à partir de l’intitulé adopté pour ces 

rencontres. La formule « dessein esthétique » impose deux problèmes. Si le « dessein » est 

bien une catégorie (une idée) importante pour la pensée classique — et particulièrement pour 

la réflexion sur les arts — elle ne l’est pas au sens où nous l’entendons. Certes, « dessein » 

désigne bien une « volonté », un « désir de faire ou de dire », autant qu'un « plan », un 

« projet », ainsi que l'« élévation ou le profil d'un ouvrage qu'on veut faire ». Mais, comme le 

suggère la double valeur de la notion, le dessein, c'est aussi le dessin3. Si la notion est 

essentielle pour comprendre comment la pensée classique envisage la relation entre l’esprit et 

les formes, c’est parce qu’elle permet de superposer « dessein » et « dessin », à partir d’une 

ambiguïté sur laquelle F. Brunot insistait naguère et dont Annie Becq a montré l'importance 

pour les revendications formulées par les théoriciens de la peinture à l'âge classique. Le dessin 

incarne la spiritualité de l'art, fondée sur des présupposés intellectualistes, par opposition à la 

couleur qui correspond à la part exclusivement manuelle de l'activité artistique. 

 

Cette identité entre « dessein » et « dessin » est une première invitation à envisager les 

relations esthétiques qui se nouent entre la notion de vie et celle de machine, qui entrera dans 

l'orbite de la réflexion picturale (voire « littéraire ») à l’articulation des 17
e
 et 18

e
 siècles, pour 

préparer les métaphores de l’organisme qui marqueront particulièrement nettement la 

réflexion sur les arts du début du 19
e
 siècle. La notion de dessein contribue en effet à 

caractériser l'un des espaces qui permettent l’apparition des aspects esthétiques de la 

métaphore de la machine, lorsqu’elle se charge de valeurs proches de celles que notre 

modernité associera à l’organisme. Le dessein, pour le Dictionnaire de l’Académie, est un 

projet. Il est alors la représentation « dans l'imagination », de « l'ordre, de la distribution et de 

la construction d'un tableau, d'un poème, d'un livre, d'un bâtiment4 ». C’est l’ordonnance 

préalable et toute spirituelle des parties, dont l’exécution est la transposition et la disposition 

sur la toile ou dans l’espace C’est l’agencement premier, « dans l’imagination », qui garantit 

l'organisation du tableau, du poème, du livre ou du bâtiment. Le Dictionnaire universel de 

Furetière joue lui aussi sur l'ambiguïté entre « dessein » et « dessin ». Dessiner, c’est 

« Exprimer sur le papier ou sur la toile le dessein qu'on a dans la pensée de quelque tableau, 

                                                 
1 Entendons de façon rapidement opérante les 17e et 18e siècles, à charge de réfléchir au principe d’une unité plus organique. 

2 Où « poétique » est entendu dans un sens large (théâtre, poésie, roman), que ne recouvre pas encore le terme de « littérature », tel que 

l’emploie l’âge classique. 
3 Le Dictionnaire françois de Richelet indique ceci : « Dessein, dessin, s. m. Terme de peinture. Quelques modernes écrivent le mot de 

dessein étant terme de peinture sans e après les deux s ; mais on ne les doit pas imiter en cela. Leur distinction n'est pas fondée, & on peut 
causer une prononciation vicieuse. Le dessein parmi les peintres se prend pour les justes mesures, les proportions, & les formes extérieures 

que doivent avoir les objets qui sont imités d'après nature; & alors le mot de dessein est pris pour une partie de la peinture. Le mot de dessein 

se prend aussi pour la pensée d'un grand ouvrage, soit que le peintre y ait ajouté les lumières et les ombres, ou qu'il y ait même employé de 
toutes les couleurs. Il y a plusieurs desseins, des desseins hachés, estompés, grainés, lavés, coloriés. Voyez Depiles conversations sur la 

peinture.  

A dessein, adv. Avec intention. [Cela peut avoir été fait à bon dessein. Voi. l. 42. Il perça la terre à dessein d'arriver à ses pieds. Voi. Poës.] » 
4 DESSEIN, est aussi la pensée qu'on a dans l'imagination de l'ordre, de la distribution & de la construction d'un tableau, d'un Poëme, d'un 

Livre, d'un bastiment. Ce Peintre a fait voir le premier dessein de ce tableau, où les figures sont bien disposées. Le dessein de ce Poëme, de 

ce Livre est bien ordonné. Il faut que dans le dessein d'un bastiment on en fasse voir l'élévation, aussi-bien que le plan & le profil. 
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ou de quelque bastiment5 ». Le dess(e)in, lorsqu’il est la première projection matérielle de 

l'idée, se trouve associé à la phase préparatoire de l'œuvre. La machine est elle aussi 

l'exécution d'un dessein préalable qui suppose le support d’un dessin, ce qui implique aussi 

bien son caractère d’invention que sa relation avec la notion de fiction. 

 

L’autre problème que pose l’idée de « dessein esthétique » réside dans le second 

terme. Il est en effet plus difficile d’envisager que la notion d’esthétique, ici représentée 

comme adjectif, possède, pour la pensée classique, la même pertinence que celle de dessein. Il 

y a bien, et depuis fort longtemps, une réflexion sur les arts, mais rien n’assure qu’elle puisse 

relever de ce que l’on ne nomme qu’assez tardivement une « esthétique » : le terme, et 

certainement la notion, n’apparaît qu’au cours du 18
e
 siècle, chez Baumgartner. Il n’est repris 

en France par Sulzer qu’à la toute fin du siècle. Cette question de mot n’est pas inessentielle, 

puisque l’on peut tenir l’apparition de la notion d’esthétique comme l’un des signes de la fin 

de l’âge classique6. 

 

Si l’on envisage l’autre versant de l’intitulé, du côté de la métaphore, on se trouve en 

face de difficultés comparables. La notion de métaphore n’est bien sûr pas absente du discours 

des poétiques et des rhétoriques, mais elle possède un statut particulier, qui rend 

problématique les enquêtes du type « la métaphore de… ». Sa fonction poétique, selon une 

tradition bien attestée, fondée sur une épistémè pour nous révolue, la cantonne à n’être qu’un 

ornement du discours, un agrément de l’expression, en lui-même dénué de valeur informative, 

cognitive, signifiante ou ontologique : toute sa force réside dans une pensée de la 

ressemblance, dont la nature est intimement intellectuelle. Quelques exemples 

lexicographiques montrent comment on a pu lire Aristote et les poétiques classiques quand il 

s’agit de la métaphore, ainsi le caractère réducteur de ces lectures, liées à une compréhension 

dévitalisée de la mimésis. Cette pauvreté de l’objet est sans doute à mettre en relation avec 

l’absence de l’esthétique comme disciple autonome. L’âge classique n’est jamais parvenu à 

poser clairement les termes d’une expérience proprement esthétique. Cette carence renvoie 

par ailleurs  à un statut de la littérature qui est devenu tout à fait étranger à l’ensemble des 

notions que recouvre pour nous, même vaguement, ce terme. 

Le Dictionnaire françois de Richelet indique que la métaphore est la « Figure par 

laquelle en prenant un mot qui marque proprement une chose on se sert de ce mot pour 

exprimer une autre chose qu'on veut représenter avec plus de force & plus de grâce », 

l’exemple d’emploi précisant qu’elle « doit être suivie & tirée des choses honnêtes ». Le 

Dictionnaire universel de Furetière, dont la leçon est suivie par l’ensemble des éditions du 

Trévoux jusqu’à la fin de l’âge classique (la dernière édition est de 1771), veut que la 

métaphore soit une « Figure de Rhétorique, qui se fait quand un nom propre d'une chose se 

transporte à une autre qui n'en a point », mais que cette transposition intervient « lors qu'elle 

est plus élégamment expliquée par le nom transposé qu'on luy applique, que par celuy qu'elle 

pourroit avoir naturellement, comme quand on dit, la lumière de l'esprit, brûler d'amour, 

flotter entre l'espérance & la crainte ».  

                                                 
5 DESSEIN, se dit aussi en Peinture, de ces images ou tableaux qui sont sans couleur, & qu'on exécute quelquefois en grand Les curieux font 

grand cas des desseins des grands Peintres. On a fait les tapisseries du Louvre sur les desseins de Raphaël, de le Brun, &c.  

DESSEIN, se prend aussi pour la pensée d'un grand ouvrage qu'on trace grossièrement en petit, pour l'exécuter & finir en grand. On appelle 
dessein haché, celuy dont les ombres sont exprimées par des lignes sensibles, & le plus souvent croisées, qu'on trace avec la plume, le crayon 

ou le burin : dessein estampé, celuy dont les ombres sont faites avec du crayon frotté, en sorte qu'il n'y paroisse aucune ligne: dessein grené, 

celuy où les grains du crayon paroissent, lequel n'est point frotté : dessein lavé, celuy dont les ombres sont faites au pinceau avec de l'encre 
de la Chine, ou quelque autre liqueur : dessein colorié, celuy où on emploie quelques couleurs à peu prés semblables à celles qui doivent 

estre dans l'original.  

DESSINER. v. act. Quelques-uns disent desseigner. Exprimer sur le papier ou sur la toile le dessein qu'on a dans la pensée de quelque 
tableau, ou de quelque bastiment. On juge du génie d'un jeune homme pour la peinture, quand il apprend aisément à dessiner. 
6 Sur cette question, voir l’œuvre magistrale d’Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne, Paris, Albin Michel, 1994 et le recueil 

coordonné par Serge Trottein, L’Esthétique naît-elle au XVIIIe siècle ?, Paris, PUF, 2000. 
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L’intitulé programmatique, envisagé sur le versant de la notion de vie, pose à nouveau 

problème, d’une manière plus profonde que le laisse entendre la simple considération des 

polysémies lexicales et des théories biologiques successives ou concurrentes. Malgré la 

présence des termes (de certains d’être eux), on a pu dire, avec quelques raisons, que l’âge 

classique ne connaissait pas la vie, que la vie n’existait pas encore. C’est l’une des flèches que 

décoche Michel Foucault dans Les Mots et les choses, et que l’on aurait certainement tort de 

ne pas ramasser, pour voir s’il est possible de l’envoyer plus loin ou dans une autre direction. 

Le Dictionnaire de Trévoux (dans ses éditions de 1743 et 1752) propose, pour définir 

l’idée de vie, une série d’acceptions où notre modernité éprouve quelque peine à se retrouver 

en terrain familier. La vie est donnée en premier lieu comme la « Durée des choses animées », 

le « cours », l’« espace de temps qui s'écoule entre la naissance & la mort ». A ce titre, elle est 

« un amas de craintes, de douleurs ». Ainsi, elle est rapportée à la notion distinctive 

d’animation et envisagée dans le contexte d’un déficit ontologique qui appelle une pensée 

religieuse et la présence d’une âme. Sur un plan « biologique », la vie « se dit aussi de la 

constitution, du principe de chaleur & de mouvement qui anime les corps, & qui les fait agir, 

sentir & croître ». Il s’agit alors de la vie  «  animale & sensitive ». Pour ce qui regarde les 

végétaux, leur vie réside dans l’accroissement (« La vie des végétaux est l'accroissement »). 

Ainsi, le mot « vie », « en réunissant le sens des deux articles qui précèdent, signifie la 

personne, l'être, l'existence, qui consiste dans l'union de l'âme & du corps, par opposition à la 

destruction de la machine, à la mort qui en est la séparation ». La première expression d’une 

dualité interne de la notion réside dans celle qui unit ou oppose la vie de l’âme et celle des 

corps. Toutes les acceptions s’ordonnent ensuite en fonction de couples qui intègrent des 

hiérarchies. Si la vie se dit « de la durée de certaines choses », elle implique une capacité de 

s’« immortaliser soi-même pour immortaliser les autres : car il n'est point de plus courte vie 

que celle d'un mauvais Livre », et donc l’intervention d’un ordre d’action (ici littéraire) 

capable de transfigurer la qualité, et lui conférer une durée qui peut confiner à l’immortalité. 

Si la vie « se dit aussi, pour, Force, vigueur, énergie », elle implique immédiatement son 

contraire sous forme de faiblesse, fragilité, dévitalisation. Si « vie »se dit aussi « des aliments 

& des choses nécessaires pour se nourrir, pour subsister », il s’agit d’une petite vie, 

nécessiteuse (« Les Artisans gagnent leur vie à la sueur de leur corps. Vitam labore multo 

tolerant. Les pauvres, les invalides demandent leur vie. Les animaux cherchent leur vie, c'est-

à-dire, à manger »), qui s’oppose à une grande vie, dispendieuse. Le couple grande vie et 

petite vie se traduit aussi en termes de dépense de soi et d’appétit : « Les manœuvres sont de 

grande vie, c'est-à-dire, mangent beaucoup. Un homme de petite vie, est un homme qui mange 

peu ». La dualité de la vie se traduit également théologiquement « Vie, se dit en Théologie, de 

la grâce, qui est la nourriture de l'âme. Vie, se dit encore de l'état de l'âme après qu'elle est 

séparée du corps ») ou moralement (« Vie, en Morale, se dit de la manière de vivre, de la 

conduite, des mœurs. Vie, signifie encore, Débauche, bonne chère. Faire la vie avec ses amis ; 

faire bonne vie, mener une vie joyeuse. Une femme de mauvaise vie, c'est une femme 

abandonnée »). « Vie » participe de l’expression de la valeur, mais conditionnée à la forme 

basse et toute subjective des passions : « Vie, se dit populairement d'une grande passion, d'un 

grand attachement qu'on a pour quelque chose. Vita, amor, studium. Si vous lui ôtez son 

enfant, vous la ferez mourir, c'est sa vie ; elle l'aime plus que sa vie. Il s'est rué sur ce jambon, 

c'est ce qu'il aime, c'est sa vie. Ne lui ôtez pas ses Livres ; c'est sa vie que l'étude ». Enfin, le 

terme rencontre l’écriture sous la forme du récit de vie, dont les rapports avec la vitalité ne 

sont nullement évoqués : « Vie, se dit aussi de l'histoire des actions de quelqu'un, de ce qui lui 

est arrivé pendant le cours de sa vie ». 

 Si l’on se tourne vers l’Encyclopédie, on trouve, sous la plume de Jaucourt un article 

Vie (Physiolog.), qui problématise le rapport entre vie et mort (où l’idée de la plus petite vie 

renvoie implicitement à une grande vie) : « VIE, s. f. (Physiolog.) c'est l'opposé de la mort, 
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qui est la destruction absolue des organes vitaux, sans qu'ils puissent se rétablir, en sorte que 

la plus petite vie est celle dont on ne peut rien ôter, sans que la mort arrive ; on voit que dans 

cet état délicat, il est difficile de distinguer le vivant du mort ». Mais, lorsqu’il entend prendre 

« le nom de vie dans le sens commun », il le définit comme « un mouvement continuel des 

solides & des fluides de tout corps animé ». Certes, ce mouvement implique une action, mais 

celle-ci n’a rien de spécifiquement vitale : « De ce double mouvement continuel & 

réciproque, naît la nutrition, l'accroissement auquel succède le décroissement & la mort. 

Voyez tous ces mots. C'est assez de dire ici que de ce mouvement résulte la dissipation des 

parties aqueuses, mobiles, fluides, le reste devient impropre à circuler, & fait corps avec le 

tuyau qu'il bouche. Ainsi l'épaississement des humeurs, l'ossification des vaisseaux, sont les 

tristes mais nécessaires effets de la vie. La physiologie démontre comment la machine se 

détruit par nuances, sans qu'il soit possible de l'empêcher par aucun remède ». 

Si l’on envisage la vie non plus comme une vitalité pensée pour elle-même, mais du 

côté des êtres dans lesquels elle s’incarne, on est alors contraint d’affronter l’absence de l’idée 

d’organisme, dont le terme ne connaît alors que ses toutes premières formulations, chez 

Leibniz ou Stahl. Un concept nouveau apparaît en effet à l’articulation des 17
e
 et 18

e
 siècles 

dans le contexte des réflexions sur la vie et le vivant, que Stahl et Leibniz désignent par le 

terme d’« organisme ». Mais l’organisme de Leibniz n’est pas du tout le contraire de la 

machine, puisqu’il en est plutôt la forme parfaite, capable de représenter, par contraste avec 

les machines de fabrication humaine, les machines de facture divine : 
 

L’organisme est essentiel à la matière mais à la matière arrangée par une sagesse souveraine. Et c’est 

pour cela aussi que je définis l’Organisme, ou la Machine naturelle, en disant que c’est une machine 

dont chaque partie est machine, et par conséquent que la subtilité de son artifice va à l’infini, rien 

n’étant assez petit pour être négligé, au lieu que les parties de nos machines artificielles ne sont point 

des machines. C’est là la différence de la Nature et de l’Art, que nos modernes n’avaient pas assez 

considérée
7
. 

 

Stahl dans sa Theoria medica uera (1708), propose une autre notion d’organisme, qui sert à 

combattre le mécanisme des modernes et « la distinction radicale entre l’âme et le corps qui 

sous-tendait toute théorie de l’être vivant dans la tradition cartésienne »
8
. Mais l’organisme de 

Stahl, comme l’indique J. Schlanger, n’est pas du tout celui de Schlegel et du romantisme 

allemand, qui a déplacé le sens de l’opposition entre mécanique et organique, « jusqu’à nous 

rendre méconnaissable l’usage antérieur de ces notions »
9
. J. Schlanger, pour illustrer la 

rupture qui formerait le seuil en deçà duquel s’ouvre un autre univers de la machine, emprunte 

un exemple précisément à Stahl et à ses « Recherches sur la différence qui existe entre le 

mécanisme et l’organisme
10

 » : 
 

Soit un cours d’eau, d’abord ruisseau, puis fleuve. Dans son parcours capricieux, il roule ses flots plus 

ou moins vite, selon les accidents du terrain. Soit encore des étendues de terre, des îles incultes, 

inaccessibles à l’industrie humaine ; un relief de landes et de forêts parcourues de bandes d’animaux ; 

supposez en outre que ces étendues se trouvent naturellement ornées de sites agréables : « personne, je 

pense, ne niera qu’il y ait là un vrai et réel mécanisme ». Par contre, « une masse ou un cours d’eau, 

avec ces circonstances purement mécaniques dont nous avons parlées, prennent un caractère organique, 

lorsque l’industrie humaine, dans des intentions et pour des fins sociales et arbitraires, maîtrise à son gré 

ce docile élément, soit qu’elle le conduise au moyen de canaux, soit qu’elle le renferme dans ces 

réservoirs et des bassins, ou qu’elle le fait arriver au moyen de certaines machines… ». De même, ces 

                                                 
7 G. W. Leibniz, lettre à Lady Masham du commencement de mai 1704, citée par F. Duchesneau in Les Modèles du vivant, op. cit., p. 340. 
8 F. Duschesnau, Les Modèles du vivant, op. cit., p. 314. Sur ce vitalisme, voir aussi Paul Hoffmann, « Modèle mécaniste et modèles 

animistes. De quelques aspects de la représentation du vivant chez Descartes, Borelli et Stahl », in RSH, 1982-83, pp. 199-211, et Jacques 

Roger, Les Sciences de la vie, op. cit., chapitre IV, « La renaissance des formes vitales », pp 418 sq. 
9 J. Schlanger, op. cit., p. 50. 
10 G. E. Stahl, in Œuvres médico-philosophiques et pratiques, traduites et commentées par T. Blondin, 1859, t. II, pp. 259-348, traité publié à 

Halle en 1706. 
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immenses étendues de terre vierges deviennent, sous la main de l’homme, de véritables instruments 

destinés à ses divers usages », pour la construction, l’agriculture, l’élevage ou la monoculture 

industrielle : elle prennent de ce fait un caractère organique. Le libre cours d’eau, la nature agreste, 

déserte, sauvage, ce sont des paysages mécaniques. Canaux, réservoirs et moulins […] ce sont des 

paysages de l’organisme. C’est que pour Stahl le mécanique est le fortuit, l’organique est l’organisé en 

vue d’une fin ; l’organe et l’instrument, conformément à l’étymologie, sont synonymes. Le point n’est 

pas du tout ici dans une sensibilité idyllique de la nature, mais dans une conception volontariste de la 

finalité. Lorsque Stahl, dans l’ensemble de ce traité, compare en les distinguant l’organisme et le 

mécanisme, il serait erroné de lire ces termes à travers la valeur que leur donne par exemple F. Schlegel. 

Ce n’est pas l’exaltation de la nature, vivante à la façon de l’arbre qui se meut dans l’air, bruissant de 

vie, par contraste avec la montre artificielle et morte11. Il s’agit bien toujours d’organisme mais, à plus 

d’un siècle de distance, le même terme recouvre deux notions.12 

 

Ces singulières variations lexicales nous alertent quant aux difficultés relatives à l’idée même 

de machine. Celle-ci, loin d’être le contraire de l’organisme et l’alliée du mécanisme, est, en 

fait, l’alliée de l’organisme, dont l’idée se forme à l’intérieur de celle de machine, et l’opposé 

du mécanisme, cela dès le début de l’âge classique. 

 

S’il n’y a ni esthétique, ni vie, ni organisme, ni métaphore, le projet que nous 

envisagions risque fort d’être frappé de nullité, par l’évanouissement, point par point, de son 

objet. Seule survivrait une notion de dessein, cependant fort différente de celle à laquelle nous 

pouvons penser. Tous les problèmes que nous venons d’évoquer convergent cependant vers 

celui d’un seuil, à partir duquel deviendraient pertinents aussi bien le problème de l’esthétique 

comme science autonome fondée sur un objet séparé, que le problème de la métaphore 

comme lieu d’expression et de saisie de la vie comme biologie. Que l’ensemble de ces 

embarras ne soit que le visage d’une même difficulté encourage à ne pas renoncer. Le détour 

par les représentations classiques et leur lexique peut permettre de saisir quelque chose de 

notre situation présente, et de comprendre en quoi nous différons, afin de tenter la mise à jour 

des conditions de nos propres énoncés, et d’envisager la formation des lieux où la relation 

entre le vivant et l’art peut trouver son articulation. Aussi, nous proposons un parcours 

quelque peu sinueux, qui s’ordonne de part et d’autre de la fracture qui sépare l’âge classique 

du 19
e
 siècle, et qui se rassemble autour de foyers dont les rapports restent à préciser. Nous 

partirons de la notion de métaphore vive chez Paul Ricœur pour la rapporter à l’opposition du 

mécanique et du vivant dans la pensée esthétique romantique, ce parcours de la modernité 

nous conduira à montrer que s’il y a quelque chose à la fin de l’âge classique qui puisse 

répondre aux fonctions esthétiques de l’organisme, c’est du côté du problème de l’œuvre 

comme machine qu’il faut chercher, comme le montrent les éléments que procurent la 

lexicographie et l’Encyclopédie, et dont on trouve la synthèse chez Marmontel. 

Dans un premier temps, il peut s’agir de partir d’une théorie moderne de la métaphore, 

dont l’intérêt est qu’elle en fait quelque chose dont on peut dire qu’il est vivant (« poésie 

vive »). On reconnaît là ce que propose Paul Ricœur dans La métaphore vive. Ce premier 

foyer tentera de thématiser, à partir de l’étude de la métaphore chez Aristote, la pertinence de 

la présence adjective de la vie que retient Ricœur dans son titre, afin de dégager quelques-uns 

des traits de cette vivacité/vitalité métaphorique. Celle-ci ne prend sens qu’à partir de son 

contrepoint, qui réside dans une certaine idée du mécanisme, appliqué à la notion de 

métaphore. S’il y a « métaphore vive », il y a métaphore morte. Or, cette « mort » de la 

métaphore prend chez Ricœur le visage de la tropologie classique, qui est une « botanique des 

figures », telle que l’illustre Fontanier, héritier des l’Idéologues, et par là de l’un des noyaux 

actifs de la pensée classique. La métaphore meurt lorsqu’elle est prise en charge par une 

pensée analytique qui est, dans ses intuitions fondatrices, une mécanique. Le second intérêt de 

                                                 
11 F. Schlegel, Philosophie des Lebens, 1827, p. 134. 
12 J. Schlanger, op. cit., p. 50. 
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cette « modernité » est qu’elle se donne pour tâche de retrouver, sous les traditions 

exégétiques, le discours (l’un des discours) des origines, celui de la Poétique. Deux lieux 

essentiels doivent retenir notre attention, celui de la fonction poétique de la métaphore et celui 

de sa relation avec la mimèsis (représentation, imitation ou copie). Cette lecture de Ricœur 

permet de dégager les traits d’une mimèsis vivante, qui peut prétendre à sa restauration 

comme concept englobant, mais non restrictif, pour les arts de la parole. Dans les analyses de 

Ricœur se profilent quelques éléments d’une opposition entre le vivant et le mécanique qui 

participe d’une histoire, dont les termes se sont mis en place à la charnière des 18
e
 et 19

e
 

siècles. Cette filiation nous conduira au second temps de notre parcours : la structure de 

l’antithèse romantique entre la vie et la machine, et sa fonction critique. Il s’agira d’envisager 

quelques éléments de la métaphore organique, dans les fonctions esthétiques qui sont les 

siennes au début du 19
e
 siècle. Ce second parcours, nous le ferons sur les traces de J. 

Schlanger et de A. Becq. Il nous permettra de comprendre que c’est dans l’apport de la 

réflexion que conduit le romantisme allemand sur les concept poétiques que se dégage, au 

moyen d’une vitalisation de l’esthétique, la possibilité de penser une autonomie véritable de 

l’activité artistique, et une reformulation de l’idée d’un art qui serait une imitation de la nature 

et dont la parenté avec les propositions de Ricœur apparaîtra nettement. Il s’agira ensuite de 

remonter d’un cran, vers cet âge classique, où apparaissent les notions d’organisme et les 

linéaments de l’idée de vie, et où se mettent en place les éléments qui assurent les conditions 

de possibilité de la métaphore vive et de la reformulation de l’idée de mimèsis. Or, il apparaît 

que ce ne sont ni la vie ni le vivant qui jouent ce rôle, mais la machine. L’idée dont j’essaierai 

de montrer quelques aspects, est que la « métaphore vive » de l’âge classique, c’est celle de la 

machine. C’est elle qui assume ce rôle de s’opposer aux éléments impliqués par la notion de 

mécanique et qui ouvre la possibilité d’une rupture avec la mimésis comprise comme 

imitation. C’est par la machine que se préparent les métaphores organiques qui prévaudront 

dans la pensée romantique. 

 

La suggestion proposée par le titre de Ricœur associe le phénomène poétique 

(stylistique) de la métaphore en tant que telle (avant qu’il s’agisse de l’étude des métaphores 

particulières de la vie, de l’organisme ou du vivant) à quelque chose de la notion de vie, en 

l’espèce de l’épithète « vif/vive ». Ce premier pôle de discussion permet une approche de la 

littérarité par la notion de métaphore en tant que le phénomène métaphorique est lui-même 

envisagé comme un phénomène vif ou vivant. Ce titre enveloppe l’idée que la métaphore est 

vive par nature (selon son essence), et qu’en même temps elle peut être morte (usée), sans 

cesser d’être identifiée comme métaphore. Cette dualité semble constitutive de l’un des 

aspects de l’importation de la notion de vie dans l’ordre de la réflexion « esthétique ». « Vie » 

implique toujours un couple, quelles que soient les valeurs que l’on donne à cette dualité, qui 

peut être ou bien externe (vie/mort, vie/mécanisme, etc.) ou bien interne (vraie vie/fausse vie, 

petite vie grande vie, etc.). Il s’agit chez Ricœur de poser une « forme vive », où intervient 

une structure mobile, laquelle est susceptible de se dévitaliser (de devenir morte), lorsqu’elle 

est prise en charge par une pensée analytique et classificatoire qui dévitalise le processus au 

seul profit de la structure désormais figée. La vie de l’image devient l’expression dynamique 

de mouvements, envisagés dans leur relation au monde en tant qu’il est lui-même un monde 

en devenir, une nature mobile. Affecter à un objet la notion de vie (dire qu’il est vivant) 

procède d’opérations complexes dont on peut indiquer quelques éléments. La vie participe de 

la valeur, elle entre dans une pensée de l’évaluation, puisqu’elle est la source des valeurs (la 

valeur de la valeur disait Nietzsche). Parler de métaphore vive permet de la poser comme lieu 

de la vitalité, en tant que cette vitalité est la valeur (sous le régime de l’intense). Cette vie est 

la vie-même, qui s’oppose à la petite vie, la fausse vie, qui prend le caractère de l’illusion, du 

factice. Il s’agit aussi de signifier par la vie ce qui est proximité à soi-même : être vif revient à 
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être au plus proche de son essence, ce qui permet de poser la distance à soi comme mort, 

inertie, usure. Cela peut permettre encore l’unification de deux ordres de discours sur la 

métaphore, qui sont deux rapports au même objet, selon qu’il s’agit de l’identifier 

nominalement (de permettre de le reconnaître) ou de le définir réellement, c’est-à-dire de 

donner à comprendre son engendrement. Derrière ces caractère, gît la question centrale de la 

vitalité de la métaphore comme représentation (comme mimèsis) d’une vitalité naturelle, qui 

relève du processus, de la nature naturante par opposition à la nature naturée. Cette mimèsis 

dessine deux espaces de la relation du vivant avec les formes, celui de la métaphore vive, 

renvoyant à l’intensité créatrice et celui de l’œuvre organique, c’est-à-dire envisagée comme 

totalité. Le premier est, sinon parfaitement thématisé par Ricœur (le vivant dans la vivacité), 

du moins toujours posé comme finalité du travail d’interprétation qui conduit son enquête. Le 

second n’est présent qu’à titre de condition : il concerne certaines caractéristiques des œuvres 

qui permettent qu’on les rapproche de certaines caractéristiques des organismes, sous le 

rapport de leur constitution comme Tout. Cette ligne d’enquête est celle dont procède Temps 

et récit, dont il ne sera pas question ici. 

La métaphore vive cherche à comprendre un objet qui est clairement compris comme 

un phénomène d’invention (elle ne reprend aucune formulation antérieure), produisant le 

surgissement inédit d’une radicale nouveauté dans le discours. Il en va de l’instauration d’une 

proximité entre des significations jusque là éloignées, qui conduirait à l’instauration d’une 

parenté dans les choses mêmes (tout au moins dans leur perception), au moyen d’une forme 

de vision (un « voir comme » où la proximité est aperçue à travers l’épaisseur d’une distance), 

qui permet à l’image d’être un processus de découverte. Créer une métaphore (être en 

présence d’une métaphore vive), c’est rapprocher des éléments jusque là éloignés, pour 

produire une signification neuve et engendrer la possibilité d’une vision nouvelle du monde. 

Cette première approche assigne à la vitalité/vivacité métaphorique quelque chose de 

l’invention, de la création, et de la surprise, en même temps qu’elle implique quelque chose 

qui, en tant qu’il affecte notre vision du monde, concerne la mimèsis.  

Les huit études qui composent le texte se présentent comme les segments d’un 

itinéraire qui part de la rhétorique classique, passe par la sémiotique et la sémantique pour 

conduire et déboucher sur l’herméneutique (du mot à la phrase, de la phrase au discours). Les 

deux premières études portent sur la rhétorique classique, tout au moins sur deux 

représentants, l’un de son origine (Aristote) et l’autre de sa fin : la théorie des tropes de 

Fontanier. Leur point commun (avec la nouvelle rhétorique structuraliste) est de prendre le 

mot comme unité de référence, et de fonder une définition de la métaphore comme « figure de 

discours en un seul mot et comme trope par ressemblance ». En tant que figure, elle est décrite 

comme un déplacement et une extension de la signification des mots, l’expliquer, c’est donc 

faire place à une théorie de la substitution. La seconde étude, particulièrement consacrée à la 

taxinomie des figures, instaure l’un des thèmes « anti-vitalistes » de l’ouvrage, celui de la 

statique des tropes, fondée sur une notion d’écart comprise au niveau du mot, qui serait 

incapable de rendre compte du dynamisme particulier de production de la signification. Les 

trois études suivantes déplacent le point de vue, depuis les théories de la métaphore comme 

dénomination déviante, vers celles qui l’envisagent comme une prédication impertinente. Le 

point de vue sémantique, qui prend la phrase comme unité, se distingue alors nettement du 

point de vue rhétorique fondé sur le primat du mot. Il s’agit de penser la métaphore dans le 

cadre de l’énoncé (dont la forme minimale est la phrase) afin d’isoler la question de la 

création de sens qui caractérise la métaphore d’invention. Les deux avant-dernières études 

considèrent non plus la phrase mais le discours, et elles relèvent à proprement parler de 

l’herméneutique. Il s’agit d’envisager la question non du sens, mais de la référence 

métaphorique. Le problème de la création de sens, de l’innovation sémantique que produit la 

métaphore (la création d’une nouvelle pertinence sémantique au moyen d’une attribution 
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impertinente) passe par l’analyse de la notion de ressemblance, à condition que celle-ci soit 

comprise en termes de tension. La ressemblance porte l’innovation sémantique selon laquelle 

est aperçue une proximité inédite entre deux idées, malgré la distance qui les sépare. La 

ressemblance est cette tension entre identité et différence. C’est à ces conditions que la 

métaphore peut être envisagée non plus seulement du point de vue du sens (organisation 

interne), mais de sa référence (son pouvoir d’évoquer une réalité en dehors du langage) : « la 

métaphore se présente comme une stratégie de discours, qui, en préservant et en développant 

la puissance créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la 

fiction »13. C’est dans cette puissance créatrice que réside la vitalité de la métaphore, ce qui 

implique une nature elle-même vivante et créatrice de formes. Cependant, la relation entre le 

discours métaphorique et le monde, envisagée du point de vue de la référence, se heurte à la 

forme apparemment auto centrée (fermeture sur soi), à la non référentialité du discours 

poétique : il est lui-même quelque chose comme un objet. C’est pourtant, selon Ricœur, cette 

suspension de la référence qui contient la possibilité d’un pouvoir de référence au second 

degré, comme le montre le lien entre la métaphore dans les arts et la notion de modèle dans 

les sciences. Cette suspension permet de penser une « redescription par la fiction ». La 

métaphore est le processus rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir qu’ont certaines 

fictions de re-décrire la réalité. 

Pour les besoins de notre enquête, nous nous en tiendrons surtout aux premiers 

moments de l’analyse, qui concernent Aristote et Fontanier. Le propos de Ricœur relie la mort 

de la rhétorique (vers le milieu du 19 siècle), à certains de ses traits, qui résideraient moins 

dans sa restriction (Genette) que dans le « goût de classer les figures » (la taxinomie). Il y a là 

un point de rencontre entre le diagnostique de Ricœur et cet aspect de l’épistémé classique que 

Foucault synthétise comme taxinomia (auquel il ajoute une mathesis). Ce qui rend pour nous 

la rhétorique « erratique et futile », c’est la même chose que ce que Foucault lisait dans la 

pensée classique, à savoir le primat de l’histoire naturelle comprise comme classement, au 

détriment de la biologie comme mise à jour de fonctions et de processus. Du côté rhétorique, 

ce qui apparaît comme un jeu des distinction et des rangements (ou plus positivement comme 

un « génie taxinomique ») s’est substitué à un dynamisme. Il a pris la place ce qu’il y avait de 

proprement dramatique dans la rhétorique ancienne, qui la déchirait entre raison et violence. 

Ce que l’on peut retenir dès à présent, c’est que s’opposent un classement et un conflit, 

un ordre et une tension. Cette tension se retrouve dans la participation de la métaphore à deux 

ordres de discours dont le fonctionnement et les visées sont tout à fait distincts : rhétorique et 

poétique. S’il y a unité de la structure de la métaphore, il y a deux fonctions, une fonction 

rhétorique et une fonction poétique. Le caractère rhétorique de la métaphore est à prendre en 

considération lorsqu’il s’agit de comprendre la vivacité qui se trouve impliquée par l’autre 

versant poétique. La rhétorique se distingue par sa visée spécifique qui est d’engendrer la 

persuasion. La structure métaphorique peut entrer dans une logique de l’argumentation, à 

savoir de la preuve persuasive, qui implique une topique, un répertoire de lieu communément 

partagés, parmi lesquels pourront se trouver certains aspects de l’imaginaire du vivant, sans 

que les métaphores impliquées répondent à ce que Ricœur entend par « métaphore vive ». 

Celle-ci participe de l’ordre poétique, en tant qu’il répond à un projet mimétique, celui de 

« composer une représentation essentielle des actions humaines ; de dire la vérité par le 

moyen de la fiction, de la fable, du mythos tragique ». Cette structure unique, Aristote la 

décrit d’une manière qui engage durablement son histoire : « La métaphore est le transport à 

une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce 

au genre, ou de l’espèce à l’espèce, ou d’après le rapport d’analogie » (Poétique, 1457 b 6-9). 

Cette définition lie la métaphore à la catégorie du nom. Ce qui impliquera toute la théorie des 

tropes, et conduira au raffinement classificatoire tout en dissimulant l’unité d’un 

                                                 
13  
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fonctionnement qui opère à tous les niveaux du discours. La métaphore est tout d’abord 

définie en termes de mouvement. Cette remarque est très importante pour ce qui regarde le 

caractère vivant/vivace de la métaphore. L’épiphore est le déplacement. Elle ne concerne pas 

une catégorie parmi d’autres, mais toute transposition de termes (la figure comme telle). Elle 

montre ainsi un intérêt distinct de celui qui préside aux taxinomies. Un intérêt pour les procès 

plus que pour les classes. C’est dans ce caractère de procès que vient se loger l’idée d’une 

vitalité métaphorique, alors que l’attention portée aux classes signe une épistémè inattentive à 

la vitalité. L’indivision de ce caractère de déplacement comporte la possibilité d’une 

extension de la métaphore en dehors de la seule catégorie du nom. En contrepartie elle 

comporte une équivoque : l’épiphore est elle-même une métaphore, celle du changement 

selon le lieu : il n’y a pas de lieu non métaphorique pour parler de la métaphore. La définition 

est récurrente, ce qui porte contre la prétention rhétorique à la maîtrise des figures et de la 

métaphore : les considérer comme un jeu déployé devant le regard. Cela laisse aussi entendre 

une métaphoricité consubstantielle au langage, oubliée le plus souvent, mais qui peut toujours 

se trouver réactivée, et où s’inscrit la tension entre métaphores vives et mortes. 

L’un des éléments les plus importants pour la théorie de la métaphore est qu’elle se 

donne comme une transposition de nom. Cet aspect engage la possibilité de relier la 

métaphore à une analytique de l’esprit, qui constitue le sous-bassement intellectuel de la 

forme de relation avec le monde que l’on a nommé « mécanisme ». Par ailleurs, l’attention 

que Ricœur porte aux conséquences de cet aspect permet aussi de comprendre que certains 

développements particulièrement lourds de conséquences ne sont pas nécessairement 

impliqués par la notion même de transposition. Enfin, cette transposition laisse attendre la 

notion sur laquelle Ricœur. reconstruit la métaphore, et où se trouve engagée la possibilité de 

sa vivacité : le fait que la métaphore ne repose pas sur une transposition mais sur une 

interaction, non pas sur le nom, mais sur une opération prédicative impliquant un énoncé. Le 

nom transposé est « étranger », il s’oppose à ordinaire, « courant », ce qui implique une 

théorie des écarts (qui peut devenir le critère de la stylistique) ainsi que l’épineuse question 

d’un degré zéro de l’écriture. L’idée d’écart renvoie à celle d’emprunt. Ce qui engage la 

possibilité d’une réduction de l’écart par restitution. La relation entre l’écart et l’emprunt ne 

semble en revanche pas impliquer que l’usage ordinaire soit un usage propre (primitif, 

originaire, natif), dont rend compte l’opposition devenue usuelle entre propre et figuré. L’idée 

d’usage courant ne renvoie pas nécessairement à la relation essentielle du mot avec l’idée. 

Elle reste compatible avec une approche conventionaliste, indispensable pour penser la 

métaphore comme vivante. L’idée d’emprunt semble elle aussi ne pas impliquer celle de 

substitution, et elle peut se trouver compatible avec la notion d’interaction, qui participe 

pleinement des conditions qui permettent de parler de métaphore vive. 

Parmi ces trois notions, écart, emprunt et substitution, celle de substitution est au yeux 

de Ricœur la plus lourde de conséquences : « si le terme métaphorique est un terme substitué, 

l’information fournie par la métaphore est nulle, le terme absent pouvant être restitué (s’il 

existe) si l’information est nulle, la métaphore n’a qu’une valeur ornementale, décorative ». 

Cette conséquence caractérise très largement la théorie rhétorique classique de la métaphore. 

Le quatrième trait est issu de la typologie esquissée par Aristote. L’un des éléments clés 

réside dans la relation entre cet embryon de classification et la notion de transposition. Cette 

dernière opère entre des pôles logiques : la métaphore intervient dans un ordre constitué 

(genre et espèce) et dans un ensemble déjà réglé de relations. La métaphore consiste dans la 

perturbation de cet ordre : elle reconnaît et transgresse la nature logique du langage. Cette 

idée trouve dans la présentation aristotélicienne l’équivalent de la notion de transgression 

catégorielle qui peut servir à penser les effets de sens produits par la métaphore dans le cadre 

d’une théorie nettement discursive qui permet de donner à la métaphore l’un des caractères 

qui fondent sa vivacité/vitalité. 
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Cela permet une première esquisse de la réorganisation qu’opère Ricœur : le 

phénomène métaphorique est d’essence discursive. S’il affecte un mot, il perturbe des 

relations au sein d’un réseau. La seconde conséquence réside dans l’apport de sens opéré par 

cette méprise : la perturbation de l’ordre est la condition pour libérer une logique de la 

découverte : « la métaphore ne défait un ordre que pour en inventer un autre ». Cette 

information que porte la métaphore est celle d’une re-description de la réalité, qui passe par 

une étape active de déconstruction de l’ordre ancien, et qui assure à la métaphore une fonction 

heuristique. Cet élément ajoute deux traits à la vitalité métaphorique : l’idée d’invention (de 

nouveauté) et celle de transgression. La dernière conséquence suggérée consiste à penser que 

le procédé qui modifie l’ordre instauré est le même que celui qui est à la racine de la 

constitution de cet ordre, autrement dit, qu’il y a une métaphorique à l’œuvre à l’origine de la 

pensée logique, ce qui ne saurait s’accorder avec aucun des postulats de la pensée classique. 

Cette attention portée à l’origine apporte une indication supplémentaire, elle aussi suggérée 

par Aristote, selon lequel le plus important est d’exceller dans les métaphores. C’est la seule 

chose qu’on ne peut pas apprendre à autrui (irréductibilité aux règles), et c’est l’indice de 

dons naturels : car « bien faire des métaphores, c’est bien apercevoir le semblable » (Poétique, 

1459 a 4-8). Cette notation permet d’introduire l’aspect qui concerne l’acteur de la métaphore. 

Or cette action réside dans l’invention, elle ne s’apprend pas et elle relève du génie, ce qui 

contient l’un des aspects importants par lesquels sera abordée la question de l’esthétique à la 

fin de l’âge classique, puisque c’est par le génie que l’esthétique sort du cadre des poétiques 

(corps de règles et de procédés) et place l’accent sur la trouvaille qui échappe aux règles : il 

n’y pas de règles pour l’invention. Ce double rapport de perception et d’instauration de la 

similitude place la métaphore en relation étroite avec le concept englobant de la Poétique, 

celui de mimésis, en insistant immédiatement sur le caractère créatif de l’opération, qui 

consiste dans une instauration. Cela permet d’éviter le contresens qui associe la mimésis à 

l’imitation au sens de copie. Le caractère de référence au réel (à la nature) que comporte la 

mimésis est inséparable de sa dimension créatrice. L’art imite la nature, mais ce qui est 

imitable dans la nature, ce ne sont pas les choses produites (que l’on pourrait copier), mais la 

production même et son ordre téléologique, qui reste à comprendre et que la fable peut imiter. 

A une Nature dynamique et vivante, répond une métaphore dynamique et vivante. 

La position d’une vitalité poétique, inscrite dans le procès métaphorique, tend vers 

l’expression de la vie végétale comme métaphore de la métaphore elle-même. Cette 

possibilité, Ricœur l’envisage dans la 7
e
 étude, lorsqu’il est question d’une « vérité 

métaphorique ». Il renvoie à un premier mouvement de « véhémence ontologique », où le 

langage est comme extatique, au sens où il sort de lui-même. Il propose l’exemple de 

Coleridge, qui proclame le pouvoir quasi végétal de l’imagination, recueillie dans le symbole, 

de nous assimiler à la croissance des choses. La métaphore opère un échange entre la poésie et 

le monde : « la vie individuelle et la vie universelle croissent ensemble. La croissance de la 

plante est la métaphore de la vérité métaphorique. La plante plonge ses racines dans la 

lumière et la terre, le verbe poétique fait participer à une communion ouverte », à la totalité 

des choses. Ainsi, ce moment d’extase poétique est fondé sur le retour de la philosophie de la 

vie, que l’on retrouve constamment chez les représentants de cette pensée « romantique ». En 

filigrane de l’étude de Ricœur. apparaissent les termes d’une vitalité qui trouve son expression 

dans deux moments importants de la pensée : le monde grec et le romantisme, représenté ici 

par le vitalisme de Coleridge. Le travail de relecture d’Aristote et de la mimèsis à partir de 

positions vitalistes (cependant passées au crible d’une pensée spéculative soucieuse de son 

autonomie) que propose Ricœur trouve ses conditions dans la manière dont le romantisme a 

travaillé les notions de la production artistique, en renouant, par delà l’esprit « classique », 

avec la manière dont Aristote, et la pensée antique, avaient pu envisager la relation entre la 

nature et l’art. Envisager la biologie antique nous conduirait trop loin. Aussi, nous en 
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resterons sur le plan de certains aspects de la pensée romantique, et de l’opposition entre la 

vie et le factice, que le romantisme représente largement comme une opposition entre la vie et 

la machine, au prix de la construction d’une notion (d’un ensemble de notions) de machine 

qui sert de contre pôle d’un refus, celui des aspects mécanistes de la pensée classique. 

La forme de cette opposition entre quelque chose qui participe du mécanisme et une 

certaine forme de vitalité repose sur des considérations qui recoupent certains éléments de la 

formation de la pensée romantique. Les premières années du 19
e
 siècle voient en effet se 

produire une très nette vitalisation de la réflexion sur les grandes notions de l’esthétique, et 

particulièrement de celle d’unité. Ce mouvement se caractérise par une double opération : 

promotion de l’organisme et dévalorisation symétrique de la machine. Cette forme 

d’opposition est caractéristique de la fonction de l’antithèse apparente entre machine et 

organisme que décrit J. Schlanger dans son ouvrage sur les métaphores de l’organisme, en 

centrant l’essentiel de son propos sur les images de l’organisme politique. La notion 

d’organisme prend en effet une importance décisive à la fin du 18
e
 siècle, où elle se trouve 

« généralisée et absolutisée en archétype de la rationalité ». Cela répond sûrement à 

l’invention de la notion de vie dans la biologie contemporaine, ce qui n’est pas sans 

conséquences sur la manière dont s’agence la théorie de l’œuvre d’art. L’organisme devient 

en effet l’expression de l’autonomie de l’œuvre et de la création. Annie Becq en indique un 

élément décisif dans la manière dont l’antique notion de Beau idéal se trouve retravaillée par 

des éléments vitalistes qui contribuent à modifier considérablement le dogme classique de 

l’imitation. Idéaliser, cela n’est plus choisir dans la nature les éléments capables d’entrer dans 

un composé parfait, mais cela peut signifier la production d’une totalité qui serait douée d’une 

nécessité interne comparable à celle que présentent les être organisés de la nature. Imiter cela 

ne signifie plus reproduire une nature naturée, mais reproduire le principe d’une nature 

naturante. 

Ces formules trouvent chez Kant leur paradigme, qui consiste dans une pensée de 

l’opposition entre l’art et la vie qui passe par la valorisation de l’organisme au détriment de la 

machine. S’il est vrai, note A. Becq, que constituer un ensemble qui possède une organisation 

définie peut suffire à opposer l’organisme à l’idée d’agrégat informe, cette structure organique 

« n’est pas par là distinguée de la machine, laquelle, sous la forme élaborée que constitue 

l’horloge, comporte aussi des parties différenciées concourant à la complexe régulation du 

tout14 ». Une autre distinction est nécessaire. Elle est formulée par la Critique du jugement 

lorsqu’elle sépare nettement le tout artificiel et le tout naturel, ce qui permet de fonder 

« l’opposition romantique de la machine à l’organisme et […] de proclamer la supériorité de 

ce dernier15 ». Kant, en effet, dans la Critique de la faculté de juger, formule clairement le 

paradigme de cette dévalorisation : 

 

 
Dans une montre une partie est l’instrument du mouvement des autres, mais un rouage n’est pas la 

cause efficiente de la production d’un autre rouage ; certes une partie existe pour une autre, mais ce 

n’est pas par cette autre partie qu’elle existe. C’est pourquoi la cause productrice de celles-ci et de leur 

forme n’est pas contenue dans la nature (de cette matière), mais en dehors d’elle dans un être, qui 

d’après des Idées peut réaliser un tout possible par sa causalité. C’est pourquoi aussi dans une montre 

un rouage ne peut en produire un autre et encore moins une montre d’autres montres, en sorte qu’à cet 

effet elle utiliserait (elle organiserait) d’autres matières ; c’est pourquoi elle ne remplace pas d’elle-

même les parties, qui lui ont été ôtées, ni ne corrige leurs défauts dans la première formation par 

l’intervention des autres parties, ou se répare d’elle-même, lorsqu’elle est déréglée : or tout cela nous 

pouvons en revanche l’attendre de la nature organisée. - Ainsi un être organisé n’est pas simplement 

machine, car la machine possède uniquement une force motrice ; mais l’être organisé possède en soi une 

force formatrice, qu’il communique aux matériaux, qui ne la possèdent pas (il les organise) : il s’agit 

                                                 
14 A. Becq, art. cit., p. 152. 
15 Idem. 
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ainsi d’une force formatrice qui se propage et qui ne peut pas être expliquée par la seule faculté de se 

mouvoir (le mécanisme)
16

. 

 

La dévalorisation de la machine par excellence que serait l’horloge, au nom de son incapacité 

de représenter la nature et le vivant, se présenterait comme un phénomène proprement 

romantique. Si l’on en croit J. Schlanger, « cette contre-valorisation est un trait nouveau17 » 

Le refus de l’horloge18, si on accepte la valeur de symptôme de ces formulations, signale que 

l’imaginaire de la machine se voit supplanté par celui de l’organisme. Cette forme de pensée 

est par exemple représentée par Schelling. Imiter la nature ce n’est pas en copier les produits, 

c’est entrer en compétition avec elle, en s’en tenant à l’idée que la nature représente une force 

à la fois active et universelle, caractérisée par un développement continu, une inépuisable 

capacité créatrice. Cette imitation de la nature implique une vitalisation de l’idée même de 

nature, au sens où celle-ci n’est plus une « masse de productions, mais la force productrice 

elle-même ». Imiter change alors de valeurs, puisqu’il ne s’agit plus d’imiter des particularités 

extérieures, mais de s’approprier une manière d’être. Imiter, c’est rendre l’art spontanément 

créateur, à la manière dont la nature ne cesse de « façonner des œuvres organisées et 

vivantes ». On trouve une inspiration comparable chez Schlegel. J. Schlanger indique que 

« pour établir que la nature est vivante, Schlegel s’élève contre l’idée que la relation entre le 

créateur et la nature puisse être vue comme celle du fabricateur à son produit artificiel, à son 

horloge morte ; c’est la relation idyllique du jardinier à son jardin19 ». A. W. Schlegel oppose 

ainsi « l’unité mécanique » de la montre à « l’unité organique d’une plante ou d’un animal », 

la première résidant « dans le but commun de ses parties qui toutes concourent à mesurer le 

temps », la seconde « réside dans l’idée de la vie20 ». Comme l’a montré A. Becq, la situation 

historique du groupe de Coppet constitue un repère important dans la promotion du concept 

d’organisme et dans la dévalorisation symétrique de certains aspects de celui de machine21. 

L’organisme suppose d’abord la notion de totalité, et comme le montre A. Becq, « c’est à 

l’antithèse machine-organisme que ressortissent la plupart des argumentations 

psychologiques, esthétiques et politiques tissées par le groupe de Coppet, l’idée de 

l’organisme sous-tend le refus explicite du mécanisme22 ». 

 

Pour découvrir un équivalent classique, qui, fonctionnellement, se rapproche de l’idée 

d’organisme poétique, il ne faut pas regarder du côté de la vie (de son lexique) mais du côté 

de la machine. A une condition cependant : que l’on oublie la machine cartésienne. Enrôlée au 

profit d’un mécanisme, elle a été vidée de toute vitalité et réduite à un jeu d’éléments 

matériels, qui trouve son efficience dans une analytique des corps. Or, l’idée de machine est 

                                                 
16 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad.  A. Philonenko ; Deuxième partie, Première section, § 65, pp. 297-298. 
17 J. Schlanger, op. cit. p. 51. 
18 J. Schlanger, op. cit., p. 8 : « Comment l'organisme s'opposera-t-il à elle ? Essentiellement en faisant prévaloir la supériorité de l'être 

naturel sur l'être artificiel. L'un n'a pour fin que sa présence à travers le plein de ses déterminations, l'autre est l'instrument d'un agent 

extérieur qui l'a produit en vue d'une fin extérieure. Dans le tout naturel, les parties s'engendrent réciproquement alors que dans le tout 

artificiel les parties existent bien l'une pour l'autre mais ne se produisent pas l'une l'autre. Un être organisé, dit Kant, ne possède pas 

seulement comme la machine une force motrice, il possède en outre une énergie formatrice. D'où l’idée que l'organisation vivante se 

comprend génétiquement comme tendance à la réalisation déterminée et comme élan vers la forme propre : la totalité y est totalisation ». 
19 J. Schlanger, op. cit., p. 51, qui note la série remarquable d’opposition qu’elle relève entre la nature et l’art dans la seule page 134 de la 

Philosophie des Lebens : « D’une part : une horloge morte, mécanique, des penseurs abstraits et superficiels, une montre artificielle mais 

morte, une science superficielle et fondamentalement fausse de la nature. Une horloge morte, un grand artisan mécanicien, tout purement 
mort, issu de ce qui est simplement mort, un horloger tout-puissant, un artisan en machines mortes. 

D’autre part : on le sent bien, des arbres, des branches et des rameaux, des feuilles et des fleurs, un air libre, animé, une vie 

bruisse, un vivant ; la nature, l’arbre de vie, les racines profondément enfouies ; le jardinier omniscient, plante, un sol fertile, l’air printanier, 
la rosée, la pluie, les rayons du soleil ». 
20 A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, Paris, Genève, 1814, tome 2, p. 105. 
21 A. Becq, « Politique, esthétique et philosophie de la nature dans le Groupe de Coppet : le concept d’organisme », in Lumières et Modernité. 

De Malebranche à Baudelaire, pp. 151-166. Pour les implications esthétiques de cette promotion de l’idée d’organisme, voir Genèse de 
l’esthétique française moderne. De la Raison classique à l’Imagination créatrice (1680-1814), « Des Lumières au romantisme (1795-

1814) », pp. 788-878. 
22 A. Becq, art. cit., p. 152. 
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irréductible à celle de mécanisme, et se trouve parfaitement adaptée à la pensée du vivant. 

L’identification des notions de machine et de mécanisme constitue l’un des aboutissements, à 

la fois inattendu et occulté, du rationalisme classique : alors même que le rationalisme 

cartésien n’est plus une pensée vivante, le travail qu’il a effectué sur l’idée de machine 

continue d’agir durablement sur nos représentations.  

La notion de machine intervient très tôt dans le cadre de la réflexion sur la poétique et 

sur l’art, mais il faudra longtemps pour qu’elle y joue le rôle de premier plan qui lui assigne 

pour tâche de signifier quelque chose qui se rapporte à l’œuvre comme totalité. Quelques 

éléments laissaient cependant attendre cette possibilité. Aristote formulait dans les mêmes 

termes les rapports de l’œuvre d’art et des totalités vivantes, mais celles-là ne s’en trouvent 

pas moins être des totalités artificielles. L’idée de machine, sous la forme de l’ancienne 

métaphore de la machine du monde, peut alors s’inscrire dans ce contexte pour signifier 

quelque chose de l’œuvre et du poème. On en retiendra pour exemple la manière dont Thomas 

Sébillet, dans son Art Poétique françois, lorsqu’il traite, dans le premier Livre « de l’antiquité 

de la poésie et de son excellence », trouve dans le platonisme contemporain une analogie 

entre la manière dont les poètes mesurent leurs vers et celle dont le démiurge ordonne par le 

nombre la « machine de cet univers ». D’un tel ensemble de représentations, qui exprimait la 

synthèse qui avait pu s’opérer entre la démiurgie platonicienne et le providentialisme stoïcien, 

l’âge classique ne retient rien ou presque. La machine du monde n’est plus le modèle de la 

poétique, puisqu’elle n’est le plus souvent qu’un tour figé et stérile. La manière dont l’idée de 

machine intervient dans le discours « esthétique » comme dans la pratique des œuvres n’est 

plus reliée à l’idée d’ordre exprimée, ici sur un mode mathématique, ailleurs selon des 

modalités « organiques ». 

Bien au contraire, la machine, prise dans une autre ligne d’interprétation elle aussi 

fondée par Aristote, relève d’un jeu d’artifices qui menace plutôt la cohésion de l’œuvre 

qu’elle ne la conforte. La machine poétique classique participe d’abord du spectaculaire, de la 

merveille et de l’effet surprenant. Quelques indices lexicographiques peuvent nous servir de 

jalons. L’article MACHINE du dictionnaire de Richelet s’achève par une acception technique 

selon laquelle le mot est présenté comme un « terme de poésie dramatique et épique ». Le 

sens poétique se formule ainsi : « Machine. Terme de Poësie dramatique & épique. Artifice 

par lequel on a recours à quelque puissance supérieure pour rendre probable une action qui est 

au dessus des forces de la nature ». Cette machine concerne particulièrement l'épopée et la 

tragédie, puisqu’elle ressortit au sublime lorsqu’elle désigne la forme d'artifice qui consiste à 

faire agir « quelque divinité ou puissance supérieure ». Issue de la longue histoire des 

commentaires de la Poétique, cette machine est un « artifice » destiné à engendrer du 

probable dans « le cours d’une action », par l’intervention d’un être surnaturel. « Machine » 

ne désigne alors que très indirectement la machinerie des théâtres, pour en isoler la fonction 

transposable aux représentations indirectes de l’épopée. Le terme s’articule alors nettement à 

la notion capitale de vraisemblance. Les articles VRAI-SEMBLABLE et surtout VRAI-

SEMBLANCE, développent le rapport avec la vérité des représentations propre à la sphère 

mimétique : 

 
VRAI-SEMBLABLE 

Vrai-semblable, s. m. Probable. Probabilité. [Il faut en toutes choses chercher le vrai-semblable, si on 

veut qu'on ajoute foi à ce qu'on débite.] 

 

VRAI-SEMBLABLE 

Vrai-semblable, adj. Probable, qui a de la vrai-semblance. [Les actions qu'on represente sur la Séne 

doivent être vrai-semblables, sinon elles sont défectüeuses. Les narrations des Orateurs doivent être 

vraies, ou du moins fort vrai-semblables.] 

 

VRAI-SEMBLANCE 
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Vrai-semblance, s. f. Aparence de vrai, probabilité. [Il y a en cela de la vrai-semblance. Cela choque la 

vrai-semblance. Détruire la vrai-semblance. Aller contre toute sorte de vrai-semblance. Abl.] 

Vrai-semblance. Ce mot se dit souvent en parlant de Poësie épique & dramatique, & signifie aparence 

de vrai. Les Poëtes parlent d'une vrai-semblance ordinaire & d'une autre qu'ils apellent vrai-semblance 

extraordinaire. Voiez là dessus la Poëtique de Castelvetro & de Piccolomini. [La vrai-semblance doit 

être gardée dans toutes les piéces de téâtre. Il faut observer la vrai-semblance dans tous les ouvrages de 

l'esprit. Pour bien juger d'une piéce de téâtre, on doit examiner si le Poëte y a bien gardé la vrai-

semblance. Le Tasse a parlé de quelle maniére le Poëte épique doit avoir soin de la vrai-semblance. 

Voiez là dessus ses discours sur le Poëme épique.] 

 
La norme rationaliste du « naturel » de l’art trouve ici quelques formules qui, en dernier 

recours, s’articulent à la fonction mimétique des « ouvrages de l’esprit ». Ce qui garantit le 

critère selon lequel on en peut « bien juger ». Prise dans la question du merveilleux épique et 

dramatique, la machine évoquée par Richelet participe de la tension poétique par excellence 

entre le « semblable au vrai
23

 » et le « semblant de vérité », où règne le mensonge des fictions 

par lequel la poétique participe de la violence persuasive. Il est net que la machine évoquée ici 

bascule dans l’ordre de l'artifice
24

 et du factice, et qu’elle participe de l’invention d’une 

« action au dessus des forces de la nature ». Il s’agit d’achever une composition qui ne trouve 

pas sa cohésion dans le « naturel » de sa propre configuration, conformément aux remarques 

d’Aristote sur la mèkhanè tragique. Ici, la valeur spécifique de « machine », qui consiste dans 

le surcroît d’une puissance mystérieuse et secrète, trouve une illustration presque exemplaire, 

puisqu’elle s’associe à la définition du poète comme artisan de la feinte et de la fiction. 

L’article FICTION associe l'ingéniosité impliquée dans l'art des machines, la faculté d'invention 

spécifique des valeurs spirituelles de « machiner » et les inventions poétiques où 

l’imagination de « ce qui n’est pas » doit être à la fois féconde et idéalement régulée par le 

critère de vraisemblance : 

 
Fiction, s. f Action ingénieuse de l'esprit qui imagine chose qui n'est pas. [La fiction doit être  

ingénieuse & vrai-semblable. Elle est l'âme de la poésie.] 

 

Prise dans cette configuration intellectuelle, l’idée de machine contrevient trop à la régulation 

mimétique pour être capable de signifier l’ordre de la composition en tant qu’il est porté par 

une exigence de conformité au « naturel ». Pour que « machine » intervienne dans la réflexion 

poétique ou artistique comme porteur de valeurs positives, il faut que l’accent se déplace 

depuis la relation située « en amont » de l’œuvre, lorsqu’elle regarde l’objet dont elle assure la 

représentation, vers une relation « en aval », tournée vers l’effet qu’elle est susceptible de 

produire. Ce déplacement, nous le verrons bientôt, se produit dans le domaine de la réflexion 

picturale.  

D’autres machines chez Richelet ne concernent pas directement les machines 

poétiques qui relèvent de la fiction et dépendent de l'invention du poète. Mais elles ne sont 

pas sans liens avec les dispositifs scéniques mis en oeuvre ou conçus par le machiniste, 

comme le montre l'article PROLOGUE : 
 

PROLOGUE, s. m. Il y a de plusieurs sortes de prologues, mais en général on peut dire que le prologue est 

un discours qu'on fait aux spectateurs & qui précéde la composition de la piece. Voiez Denat sur 

Terence. [Le prologue est une piece détachée de tout le corps de la piece & on croit qu'il ne lui est point 

                                                 
23 le probable comme régime de vérité propre au possible — voir la référence à Castelvetro dans POESIE : « Castelvetro dans sa poétique 

partie 1. Particella 4. Soutient que la poésie est un récit de quelque action considérable qui probablement a pu arriver » — selon lequel 
l’œuvre produit un universel qui la rend supérieure à l’histoire. 
24 p. 44, ARTIFICIEL, artificielle, adj. Qui est fait avec art. ce que l'art fait naître. [Une fontaine artificielle] 

Artificiel, artificielle, terme de rhétorique. Qui dépend de l'esprit de l'orateur. [Une preuve artificielle] 
Artifice, s. m. Subtilité, finesse, adresse. [ce sont artifice de la Demoiselle. Voi. 1. 46.] 

Artificieux, artificieuse, adj. Fin, adroit. [c'est un homme artificieux] 

Artificieusement, adv. Avec finesse, avec une adresse maligne. [jamais la grâce efficace ne fut plus artificieusement attaquée. Pas. L 18.] 
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nécessaire. On fait rarement aujourdhui des prologues à la tête des pieces de téâtre, à moins que ces 

pieces ne soient des pieces à machine, ou des opera.] 

 

Les pièces à machines et les opéra25 ne sont pas sur le même plan que les autres « pièces de 

théâtre » : le théâtre noble ne recourt pas au prologue parce que c'est « une pièce détachée de 

tout le corps de la pièce », qui ne participe pas de sa totalité, et donc qui « ne lui est point 

essentiel ». Or, les machines ont elles aussi ce caractère d'ingrédient rapporté, inessentiel, à 

une composition véritable. Dès lors, il est normal que le prologue et les machines 

interviennent dans des genres où le souci de la composition, de l'unité, et, pour tout dire, de la 

vraisemblance soient moins importants, où la structure narrative se relâche au bénéfice du 

spectaculaire : dans le domaine « esthétique », tout au moins pour ce qui relève des genres 

narratifs, la machine est le contraire de la totalité et de la composition. 

Dans le Dictionnaire de l’Académie, la notion de machine, qui confine volontiers à la 

merveille et au prodige, est nettement associée, par le biais de son caractère d'ingéniosité, aux 

manifestations d'une intelligence quelque peu précieuse qui ne signale ni une création 

véritable, ni une connaissance vraie, mais seulement quelque manifestation subtile d’un 

« esprit » plus adroitement brillant que véritablement profond. Associée à l'ingéniosité propre 

à un certain art du discours, la machine apparaît aussi associée, dans MACHINE, au même 

ordre d’artifices spectaculaires que chez Richelet. Pas plus que chez lui, elle n’est associée à 

l’idée de totalité, qui se dit néanmoins en termes d’assemblage lorsqu’il s’agit du tout 

ensemble : « On appelle, Le tout ensemble, Ce qui résulte de l'assemblage de plusieurs parties 

qui forment un tout. Il y a de beaux endroits dans cette pièce, mais le tout ensemble n’en vaut 

rien. il y a des défauts dans ce tableau, mais le tout ensemble en est agréable [...] ». 
 

Les « Machine de ballet » et ces « machines hydrauliques », renvoient à l'art des fontaines et 

aux jeux des eaux que mentionne la liste proposée par l’article26. Elles représentent les 

pouvoirs de l'illusion auxquels le dictionnaire semble accorder sa préférence. L'art et la 

machine n’entrent explicitement en relation que pour ces machines de théâtre conduites par un 

machiniste qui peut être un « grand homme de machines ». La relation entre l'art et les 

machines porte alors moins sur l'idée même de composition que sur les procédés ingénieux 

mis en œuvre par le machiniste — celui qui possède le secret des artifices et de l'illusion. L'art 

des machines trouve là aussi à s'incarner de manière privilégiée dans le genre moderne de 

l'opéra. La machine participe de l’invention et de la fiction et n’entre pas dans le contexte de 

représentations positives par lesquelles elle serait apte à signifier la nature d’un ordre efficace. 

Furetière envisage cependant quelque chose comme une esthétique de la machine, qui 

ressortit à l’idée de simplicité. Cette association ne provient pas directement de l’art des 

machines, mais elle y est importée à partir d’un réseau spéculatif ancien, à la fois théologique, 

philosophique et moral, qui associe l’excellence de l’œuvre à l’économie de moyen : 
 

SIMPLE. adj. de tout genre. 

Qui n'est point composé. Dieu seul est un estre parfaitement simple. les elemens sont des corps simples. 

les machines les plus simples sont les meilleures. En grammaire. Il y a des noms & des verbes simples, 

& des noms & des verbes composez. 

 

                                                 
25 OPERA, s. m. Ce mot n'a proprement point de pluriel. C'est une sorte de Comédie en musique, que nous avons imitée des Italiens. Le 

prémier Auteur de ces poëmes parmi les François c'est Perrin. Il en fit représenter un en l'année 1659. [Faire l'opera. Un bel opera, L'opera 

de l'année passée fut trouvé assez beau. Aller à l'opera. Il faut voir l'opera une, ou deux fois tous les ans.] 
+ * Opera. Chose dificile. [C'est un opera que de lui parler Bouhours, Remarques.] 

+ * Opera. Ce mot se dit en rïant pour dire une chose excellente. Une sorte de chef-d'oeuvre en matiere d'esprit. [C'est un opera que cela. 

Bouhours, Remarques. Vos deux lettres sont des choses admirables dignes d'être aprises par coeur, & en un mot ce qu'on apelle des opera, 
Scaron, Lettres.] 
26 « machine de guerre. machine de ballet. machine qui lançait de gros carreaux de pierre, qui décochait cent traits à la fois. machine pour 

tirer de l'eau. machine à lever des pierres sur le haut d'un bâtiment. machine hydraulique, ou pour les eaux ». 
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Il est évident que l’excellence résultant de l’économie ne correspond pas du tout aux 

machines spectaculaires qu’envisage le dictionnaire lorsqu’il évoque le théâtre et ses pièces à 

machines, qui changent plusieurs fois de décors27, comme l’opéra que Furetière définit comme 

un « Spectacle public, représentation magnifique sur la scène, de quelque ouvrage dramatique, 

dont les vers se chantent, & sont accompagnez d'une grande symphonie, de danses, de ballets, 

avec des habits & des décorations superbes, & des machines surprenantes », et dont les fastes 

justifient que le terme puisse désigner « une chose qui se fait rarement & extraordinairement, 

& avec de la despense, ou de la peine28 », ou bien encore qu’il soit associé aux fêtes 

magnifiques que sont les carrousels et leurs machines italiennes29. 

On est alors loin de cette esthétique de la composition économique et élégante, de ce 

caractère à la fois peu composé et peu embarrassé qui définit la simplicité. La même 

simplicité caractérise la beauté d’une narration et son style « sans ornements », teintés de 

valeurs qui sont, en dernier recours, des valeurs morales. Aussi, lorsque l’article MACHINE 

s’ouvre à l’art des fontaines, mais surtout à la machinerie des théâtres, les exemples (scène, 

théâtres mobiles, chars et nues) valent surtout pour l’illusion qu’ils procurent, où l’ordre 

démonstratif laisse la place à l’« artifice des hommes », dont l’adresse et la subtilité (dans ce 

contexte « machine » voisine avec « roman ») ne participent en rien de la connaissance, mais 

possèdent une secrète connivence avec la fraude et le mensonge30 : « On donne le nom de 

machine en général à tout ce qui n'a de mouvement que par l'artifice des hommes, comme les 

scènes & les Théâtres mobiles, les chars, les nues, les vaisseaux, & aussi ce qui sert aux 

hommes pour faire des choses qui sont au dessus de leurs forces, comme les vols, les 

descentes ». La mention de « ce qui sert aux hommes pour faire des choses qui sont au dessus 

de leurs forces », qui constitue une définition sans doute plus efficace de la machine que celle 

qui ouvre l’article, désigne ici lorsqu’elle s’applique aux vols et aux descentes, moins 

l’extension d’une puissance pratique fondée sur la mise en pratique d’une science que la 

production spectaculaire d’une illusion de cette puissance. Ainsi, les machines des ballets que 

                                                 
27 COULISSE. subst. fem. Rainure dans laquelle est enfermé un corps mobile pour le faire couler en haut, ou en bas, à droit, ou à gauche ; & 

se dit tantost de la simple entaillure, tantost de ce qui est mobile & enfermé dedans. La coulisse d'un chassis, d'une jalousie ; la coulisse d'une 
herse. Les perspectives des machines se meuvent dans des coulisses. Les instrumens de Mathematique ont la plus-part des coulisses où se 

meuvent des boutons, des pinnules, & autres choses qu'il faut approcher, ou éloigner en plusieurs operations. 

 
DECORATION. s. f. Ornement dans les Eglises & autres lieux publics. Un Sacristain est chargé de la decoration de l'autel & de l'Eglise. Les 

Eschevins doivent appliquer leurs soins à la decoration de la ville. On le dit particulierement de la scene des theatres. Les Opera, les pieces 

de machines doivent changer plusieurs fois de decorations. 
28 OPERA. subst. masc. Spectacle public, representation magnifique sur la scene, de quelque ouvrage dramatique, dont les vers se chantent, 

& sont accompagnez d'une grande symphonie, de danses, de ballets, avec des habits & des decorations superbes, & des machines 

surprenantes. L'Opera d'Athis, de Bellerophon. Les Venitiens font tous les ans plusieurs Opera, c'est d'eux que nous tenons l'Opera. 
OPERA, chez les Comediens Italiens, est une Comedie composée par un Autheur, en vers ou en prose, qui est apprise mot à mot par les 

Comediens. En cela elle est differente des bouffonneries, qu'ils font ordinairement sur le champ, & selon leur fantaisie. Le Festin de Pierre 

est appellé par eux un Opera. 
OPERA, se dit aussi d'une chose qui se fait rarement & extraordinairement, & avec de la despense, ou de la peine. Un joüeur qui fait repic & 

capot au piquet, dit qu'il a fait un opera. Vous demandez à entendre encore une fois ces Musiciens, c'est un Opera de les rassembler. Quand 

il me faut escrire des lettres de compliment, de consolation, c'est pour moy un opera. 
29 CARROUSEL. s. m. Feste magnifique que font des Princes ou Seigneurs pour quelque resjouïssance publique, comme aux mariages, aux 

entrées des Rois, &c. Elle consiste en une cavalcade de plusieurs Seigneurs superbement vestus, & équippez à la maniere des anciens 

Chevaliers, qui sont divisez en quadrilles. Ils se rendent à quelque place publique, où ils font des courses de bague, des joustes, tournois, & 
autres exercices de Noblesse. On y adjouste quelquefois des chariots de triomphe, des machines, des danses de chevaux, &c. & c'est de là 

que ces festes ont pris leur nom. Les Maures y introduisirent les chifres & les livrées dont ils ornerent leurs armes & les housses de leurs 

chevaux, avec plusieurs applications mysterieuses. Les Gots & les Allemands y adjousterent l'usage des cimiers, des masses de heron, & des 
aigrettes. La plus-part des machines sont des inventions des Italiens. Ce mot vient de l'Italien carosello, diminutif de carro. Menage. Le Pere 

François Menestrier Jesuïte a escrit des carrousels, des joustes & des tournois. Tertullien en son livre des Spectacles attribuë à Circé 

l'invention des carrousels, & veut qu'elle ait esté la premiere à dresser le Cirque & des courses en l'honneur du Soleil son pere. Desorte que 
quelques-uns croyent que ce mot vient de carrus solis, ou de carro del sole. Mais il y a plus d'apparence qu'il vient des chars & carrosses 

qu'on y menoit. 
30 ARTIFICE. s. m. Adresse, industrie de faire les choses avec beaucoup de subtilité, de precaution. Il y a beaucoup d'artifice dans cette 

machine, dans ce Roman. 

ARTIFICE, se dit aussi des feux qui se font avec art, soit pour le divertissement, soit pour la guerre. On a bruslé les vaisseaux ennemis avec 

des feux d'artifice. on a jetté des feux d'artifice dessus la breche. il s'est fait un beau feu d'artifice à l'entrée du Roy. les fusées, les petards, les 
pots à feu, les lances à feu sont feux d'artifice. 

ARTIFICE, signifie aussi, Fraude, deguisement, mauvaise finesse. Il ne faut jamais user d'artifice. cette femme n'est belle que par artifice. en 

tout ce qu'il fait il y a quelque artifice caché. 
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Furetière ajoute à sa définition, et qui participent à leur manière des jeux de théâtre par leurs 

équivoques spéciales où le plaisir s’exerce sur un spectateur qui ne « fait pas réflexion » à ce 

qui n’a « au fond ni vraisemblance ni solidité31 », en tant qu’elles sont des « inventions pour 

faire changer les décorations, faire des vols en l'air, faire mouvoir des animaux, & autres 

artifices », n’exercent leur puissance auprès du spectateur « ravi en admiration » par quelque 

machine ou « quelque action extraordinaire32 », que sur le fond d’une ignorance consentie : 

elles « surprennent & divertissent les spectateurs qui n'en savent pas le secret ». 

Il est aussi essentiel à l’idée de la machine qu’elle soit liée à la production d'artifices 

spectaculaires, qui rendent visible l'impossible (qui effacent la distinction). La machine offre, 

dans ce contexte, deux lectures traditionnelles. Dans l'ignorance du secret dissimulé, elle 

relève du prodige capable d'émerveiller ; perçue du côté de la connaissance du secret, elle 

relève d'une technique reproductible et naturelle. Savoir le secret, le partager, c’est détruire la 

merveille et annuler la puissance de l’illusion, au profit de celle de connaître. En termes 

spinozistes, ce serait passer du premier genre de connaissance, au second genre et à 

l’intelligence des rapports. Dans la pratique du théâtre, les machines classiques restent encore 

trop liées à l’artifice pour que d’autres valeurs, pourtant partiellement disponibles, puissent 

assurer que l’idée soit à même de signifier quelque chose ayant trait à la composition des 

œuvres. 

Dans l’édition du Richelet publiée en 1759, à Lyon, chez les frères Duplain apparaît 

pour la première fois dans le discours lexicographique la machine du tableau, selon une 

expression propre au langage technique de la peinture qu’utilisait déjà Du Fresnoy dans son 

De arte graphica de 1668, traduit et commenté par Roger de Piles en 167333, lequel reprend à 

son compte cette expression de « machine » utilisée pour désigner l’œuvre qu’est le tableau34. 

Du Fresnoy, traduit par Piles, présente en effet ainsi son entrée en matière, après avoir évoqué 

le choix du sujet : « Enfin, j’entre en matière et je trouve d’abord une toile nue où il faut 

disposer toute la machine (pour ainsi dire) de notre tableau et la pensée d’un génie facile et 

puissant qui est justement ce que nous appelons invention35 », expression à laquelle Piles 

donne sens ainsi : 

 
Ce n’est pas sans raison ni au hasard que notre auteur se sert du mot machine. Une machine est un juste 

assemblage de plusieurs pièces pour produire un même effet. Et la disposition dans un tableau n’est 

autre chose qu’un assemblage de plusieurs parties dont on doit prévoir l’accord et la justesse pour 

produire un bel effet ». Cette déposition, ou bien composition, signifiant « la distribution et 

l’agencement des choses en général en particulier. 

 

La machine du tableau présentée par Piles fait appel dès 1673 à la notion centrale 

d’assemblage (il pouvait connaître la traduction des dix livres d'architecture donnée par 

Claude Perrault, qui date de la même année, et où la machine est définie comme un 

assemblage et rapportée à son effet, lequel « dépend de l’art36 »), par laquelle Richelet puis 

                                                 
31 « On appelle jeux de theatre, Certaines équivoques qui se font entre les Acteurs qui ne s'entendent pas, & qui donnent quelque plaisir aux 

spectateurs qui n'y font pas sur le champ reflexion, quoy qu'il n'y ait au fonds ni vrai-semblance ni solidité ». 
32 SPECTATEUR, SPECTATRICE. s. m. & f. Qui est present à un spectacle, à quelque action extraordinaire. Les machines de cet Opera ont 

ravi en admiration les spectateurs. Cette femme n'a pas voulu être spectatrice d'une execution si sanglante. 
33 Roger de Piles, L'art de peinture de C. A. Dufresnoy traduit en françois, enrichy de remarques et augmenté d'un dialogue sur le coloris, 

Paris, 1673. 
34 Sur cette image picurale de la machine, voir A. Becq, « La machine dans le discours esthétique de l’âge classique », art. cit.  
35 R. de Piles, op. cit., pp. 10-11. 
36 Claude Perrault, Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits nouvellement en François, avec des notes & des Figures, 

Paris, Coignard, 1673. Chapitre I. Des machines, savoir ce que c’est, comment elles différent des Organes, de leur origine, et de leur 

nécessité, p. 276 : « MACHINE est un assemblage de bois bien joint par le moyen duquel on peut remuer de lourds fardeaux. L'effet de la 

machine dépend de l'Art, & il est fondé sur le mouvement circulaire que les grecs appellent Cycliken kinecin. » 
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Furetière et Trévoux désigneront la machine. Cette métaphore de la machine du tableau est 

reprise et développé dans les Conversations sur la connaissance de la peinture37 :  

 
Et en effet le tableau veut être regardé comme une machine dont les pièces doivent être l’une pour 

l’autre, & ne produire toutes ensemble qu’un même effet ; que si vous les regardez séparément vous n’y 

trouverez que la main de l’ouvrier lequel a mis tout son esprit dans leur accord & dans la justesse de 

leur assemblage. Qui couperait par exemple l’endroit du tableau de Saint Georges, où des vieilles, 

rendant grâce au Ciel d’avoir trouvé un libérateur ; et regarderait ces figures comme quelque chose 

d’achevé, se tromperait fort, puisque le peintre ne les a faites que par la relation au tout, & non pas à 

elles-mêmes : les ayant placé au coin du tableau, il en a éteint les couleurs et négligé l’ouvrage. 

 

La notion de machine signifie alors le tout-ensemble, qui vise à l’effet. Ce dernier trouve dans 

les Cours de peinture par principe, des images équivalentes : semblable à un « tout politique 

où les grands ont besoin des petits », il sera aussi « comme une machine dont les roues se 

prêtent un mutuel secours » et celle « d’un corps dont les membres dépendent l’un de l’autre, 

et enfin comme une économie harmonieuse qui arrête le spectateur38 ». Cette machine du 

tableau, le Dictionnaire François de 1759 la définit dans les termes de la Lettre sur 

l’exposition des ouvrages de peinture de sculpture […], de l’année 1747 de l’Abbé Leblanc39 

qui semble ici faire directement référence à Roger de Piles :  

 
Machine du Tableau. Terme de Peinture. Comme une machine est un juste assemblage de plusieurs 

pièces pour produire le même effet, les Peintres ont appliqué ce terme à la disposition d'un tableau, qui 

n'est autre chose qu'un assemblage judicieux de plusieurs parties, qui toutes doivent concourir de même 

à l'effet que le Peintre s'est proposé. * Lettre de M. l'Abbé le Blanc sur la Peinture. 

 

La signification picturale, qui apparaît ici via l'Abbé Leblanc, est décisive pour les valeurs de 

la métaphore de la machine à la fin de l’âge classique. Elle intervient, dans le discours 

esthétique, lorsqu'il s'agit de penser non pas la relation qui permet aux parties de devenir un 

tout, mais la structure particulière que forme la relation entre un assemblage et une fonction. 

La machine intervient lorsque l'être engendre un faire, lorsqu'une structure singulière produit 

un effet qui est le signe d'une intelligence moins analytique que spiritualiste. Les 

représentations strictement structurelles de la machine ne satisfont pas les critères propres à 

l'idée de totalité. Pour que la machine signifie le tout en devenant comparable au corps, 

comme chez Piles, il ne faut pas qu’elle soit associée au démontage, comme dans des 

représentations analytiques du mécanisme, mais en tant que la « mise ensemble » des parties 

est productrice d’un effet. Ainsi, regarder un tableau comme on regarde une machine, ce que 

propose le texte des Conversations, implique que ce regard ne découpe pas l’assemblage pour 

en décomposer les enchaînement et en retrouver les parties les plus simples, mais qu’il en 

considère en gros l’unité, qu’il en apprécie sur lui l’effet. 

Comme en écho à cette entrée du sens pictural de « machine » dans le discours 

lexicographique, l’Académie dans l’édition de 1762 de son dictionnaire, ajoute à l’article 

MACHINE — celui de 1798 sera en tout point identique — la mention d’un emploi figuré par 

lequel non seulement le tableau, mais encore « tout grand ouvrage de génie » (dans les 

domaines de la poésie dramatique, de l’architecture et de la sculpture) peut être regardé 

comme une machine, en tant que ce génie est associé, semble-t-il, à la richesse d’une 

composition : « MACHINE, se dit encore au figuré, De tout grand ouvrage de génie. La 

Tragédie d’Héraclius est une belle machine. Que ce tableau est riche de composition ! quelle 

                                                 
37 Roger de Piles, Conversations sur la connaissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire des tableaux, où par occasion il est 

parlé de la vie de Rubens et de quelques uns de ses beaux ouvrges, Paris, Langlois, 1677, p. 297. 
38 Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708, pp. 101-105 et 113. 
39 Abbé J.-B. Leblanc, Lettre sur l’exposition des ouvrages de peinture de sculpture etc., de l’année 1747 et en général sur l’utilité de ces 

sortes d’expositions, 1747. 



 19 

machine ! Le Temple de Saint Pierre de Rome est une étonnante machine. La Chaire de Saint 

Pierre est en sculpture une des plus grandes machines que l'on connaisse ». 

Lorsque « machine » intervient dans le discours esthétique40, il est le support d’un 

ensemble de représentations très divergentes. Certains de ces emplois s’appuient sur une 

tradition ancienne. Mèkhanè s’attache depuis longtemps à l’ingéniosité de dispositifs (textuels 

ou matériels) dont les procédés, plus faciles que vrais, servent au développement ou à 

l’achèvement d’une configuration narrative dont l’unité est ainsi rendue précaire. Les 

préceptes de la Poétique et le proverbial deux e machina importent dans la réflexion sur l’art 

une forme d’opposition entre les aspects merveilleux qu’implique « machine » et l’exigence 

d’unité par laquelle se caractérisent les configurations esthétiques. Cette opposition reste 

influente tout au long de l’âge classique où « machine » est souvent le moyen de désigner des 

expédients dont une poétique véritable doit s’interdire les facilités ou dont elle doit 

soigneusement limiter l’intervention. Le rejet de ces machines est fondé sur des 

représentations diverses de l’œuvre et de l’artiste qui sont cependant toujours rapportées à ce 

que doit être l’unité d’une composition. Or, le fait que l’unité de l’œuvre s’oppose à des 

machines contribue à indiquer qu’elle est essentiellement de nature rationnelle. L’esprit fertile 

en expédients qui serait celui du mauvais poète peut se trouver relayé, à l’intérieur des 

configurations narratives, par un personnage dont les trouvailles procurent à l’intrigue certains 

éléments moteurs : les « machines » ainsi représentées assurent la nécessaire présence de la 

surprise et de l’inattendu dans l’économie de la représentation des actions humaines en quoi 

consiste la mimésis narrative. Le type de moyens, auxquels s’applique « machine », 

caractérise aussi les dispositifs qui assurent la représentation d’interventions divines dans le 

cours d’une action tragique. La machinerie procure la merveille. Au poète et à l’artiste 

s’ajoute alors la figure d’un machiniste ingénieux et expert en effets mécaniques qui est un 

personnage auquel les poétiques classiques ont du mal à faire une place. A la production des 

mouvements dans l’espace de la scène, s’ajoutent les jeux d’une illusion dont les composantes 

relèvent de l’artifice, de l’adresse et de la subtilité. Les machines de Furetière sont elles aussi 

complices de fraude et de mensonge : l’idée implique le secret et la dissimulation des causes 

réelles, au profit d’effets apparents. C'est dans ce contexte que la machine revêt les attributs 

d’un « surnaturel », qui est spécifiquement convoqué comme une ressource « poétique » 

suspecte de supercherie. L’édition de 1701 du Dictionnaire universel revient sur cette 

composante importante, que l’on trouvait déjà chez Richelet et dont l’essentiel provient du 

Traité du poème épique de Le Bossu. Si l’on excepte la représentation par les œuvres de 

dispositifs qui seraient eux-mêmes des machines, l’idée de machine a pu cependant intervenir 

pour penser l’objet artistique comme un tout. La machine du tableau fait appel à la notion 

centrale d’assemblage, par laquelle Richelet puis Furetière et enfin Trévoux définissent 

« machine ». Elle est alors capable d’exprimer la notion tout-ensemble où se manifeste une 

l’unité spirituelle qui n’est pas la même que celle au nom de laquelle les machines 

merveilleuses de l’épopée sont rejetées. Cette acception picturale est décisive pour les valeurs 

de la métaphore de la machine à la fin de l’âge classique. Elle permet d’envisager l’œuvre non 

plus dans ses composantes mimétiques, mais comme une structure où la forme et 

l’assemblage déterminent une fonction qui peut redéfinir l’ordre mimétique. La structure 

produit des effets lorsque s’y trouve investie une intelligence qui est moins analytique et 

connaissante que spiritualiste et expressive. L’idée de totalité qu’elle exprime n’est alors plus 

liée à la représentation d’une autre totalité dont celle de l’œuvre dériverait par transposition 

(celle d’un être dont il faudrait procurer l’image ou saisir l’essence). Il s’agit de la totalité 

d’un effet d’ensemble par lequel l’œuvre conquiert une autonomie spécifique. En écho à ce 

sens pictural de « machine », l’Académie mentionne l’emploi figuré par lequel « tout grand 

                                                 
40 Nous n’utilisons pas le terme pour désigner la forme de savoir spécifique, qui est en train d’émerger, mais pour regrouper de manière 

commode les discours sur les arts et la littérature 
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ouvrage de génie » (poésie dramatique, architecture, sculpture) peut être regardé comme une 

machine. Ce « génie » est alors associé à la puissance d’une composition.  

 

La machine poétique à laquelle s’attache l’Encyclopédie apparaît d’abord sous la 

forme de celle que présente l’article MACHINE, qui est la merveille factice dont fait état la 

lexicographie classique. Il s’agit de « l'artifice par lequel le poète introduit sur la scène 

quelque divinité, génie, ou autre être surnaturel, pour faire réussir quelque dessein important, 

ou surmonter quelque difficulté supérieure au pouvoir des hommes ». Cette machine est 

transposée dans le poème épique, où l’on donne  « le nom de machines aux êtres surnaturels 

qu'on y introduit ». On reconnaît facilement dans cette définition l’influence de Furetière et de 

Trévoux41, mais surtout la transcription du Traité du poème épique de Le Bossu42, qui est la 

source de tous les dictionnaires et dont l’Encyclopédie procure de larges extraits. Dans cette 

longue tradition, les machines poétiques « ont tiré ce nom des machines ou inventions qu'on a 

mis en usage pour les faire apparaître sur la scène, & les en retirer d'une manière qui imite le 

merveilleux ». Ce merveilleux doit répondre à un ensemble de règles dont Le Bossu indique 

soigneusement les principes. Elles n’ont pas l’occasion de s’appliquer au théâtre, puisque 

l'« intervention » ou le « ministère de quelque divinité » ont été relégués à l'Opéra, « & c'est 

bien là leur place » ajoute Le Bossu. Pour l’épopée, où les machines subsistent, l’on doit 

suivre des préceptes qui découlent d’un principe essentiel : il s’agit de ne pas nuire à l’unité et 

au naturel. Si ces machines « sont nécessaires à tout moment », elles ne sont que le signe de 

l’épique, et restent cantonnées à un rôle ornemental où l’enthousiasme (« le feu poétique ») se 

réduit à l’expression imagée d’un discours allégorique. L’inspiration poétique est alors 

nettement résorbée dans une interprétation qui en annule l’apport poétique : 

 
Il en est tout autrement dans l'épopée ; les machines y sont nécessaires à tout moment & partout. 

Homère & Virgile ne marchent, pour ainsi dire, qu'appuyés sur elles, Pétrone, avec son feu ordinaire, 

soutient que le poète doit être plus avec les dieux qu'avec les hommes, & laisser partout des marques de 

la verve prophétique, & du divin enthousiasme qui l'échauffe & l'inspire ; que ses pensées doivent être 

remplies de fables, c'est-à-dire d'allégories & de figures.  

 

L’enthousiasme n’est que le moyen de distinguer « en tout point » le poème de l'Histoire. 

Cette différence ne dépend pas de « la mesure des vers », mais d’un « feu poétique qui ne 

s'exprime que par allégories, & qui ne fait rien que par machines, ou par l'intervention des 

dieux ». Or, le discours de l’épopée et celui de l’histoire peuvent être traduits dans le langage 

l’un de l’autre. L’on ne saurait mieux dire le caractère profondément inessentiel et ornemental 

de ces machines, dont l’apport de signification est ainsi annulé43. Détachées de tout artifice 

mécanique, ces machines présentent cependant l’intérêt d’isoler parfaitement la composante 

merveilleuse de l’idée. Mais en la comprenant comme allégorie le discours de Le Bossu 

neutralise complètement les virtualités où pourrait s’exprimer une spiritualité purement 

créatrice. Les machines esthétiques sont un autre nom du merveilleux littéraire44. Il faut que 

                                                 
41 « MACHINE, se dit en termes de Poësie Dramatique & Épique, de l'artifice par lequel on a recours à quelque Puissance supérieure, ou à une 

Divinité, pour exécuter une chose qui est au-dessus des forces de la nature. Machina comica. » 
42 LE BOSSU, le P. René, Traité  du poème épique, La Haye, 1675, 1714. 
43 « Il faut, par exemple, qu'un poëte laisse à l'historien raconter qu'une flotte a été dispersée par la tempête, & jetée sur des côtes 

étrangers ; mais pour lui il doit dire avec Virgile, que Junon s'adresse à Eole, que ce tyran des mers déchaîne & soulève les vents contre les 

Troyens, & faire intervenir Neptune pour les préserver du naufrage. Un historien dira qu'un jeune prince s'est comporté dans toutes les 
occasions avec beaucoup de prudence & de discrétion ; le poëte doit dire avec Homère que Minerve conduisait son héros par la main. Qu'il 

laisse raconter à l'historien, qu'Agamemnon dans sa querelle avec Achille, voulut faire entendre à ce prince, quoiqu'avec peu de fondement, 

qu'il pouvait prendre Troie sans son secours ; le poëte doit représenter Thétis, irritée de l'affront qu'a reçu son fils, volant aux cieux pour 
demander vengeance à Jupiter, & dire que ce dieu pour la satisfaire envoie à Agamemnon un songe trompeur, qui lui persuade que ce même 

jour-là il se rendra maître de Troie ». 
44 MERVEILLEUX, adj. (Littérat.),  
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l’épopée échappe au « sublime extravagant », pour aller vers un merveilleux qui paraisse 

« plus sage » et qui soit surtout entièrement soluble dans l’intelligence45 : 

 
Quant aux personnages allégoriques, il faut renoncer à en faire jamais la machine d'un poëme sérieux. 

On pourra bien les y introduire en épisodes passagers, lorsqu'on aura quelqu'idée abstraite, quelque 

circonstance morale à présenter sous des traits plus sensibles ou plus intéressants que la vérité nue, ou 

que celle-ci aura besoin d'un voile pour se montrer avec décence ou passer avec modestie46. 

 

« Machine » intervient également lorsqu’il s’agit de la composition de l’intrigue, dont 

la définition que propose l’Encyclopédie reprend les termes de Furetière et du Dictionnaire de 

Trévoux, puisqu’elle est donnée comme l’« assemblage de plusieurs événements ou 

circonstances qui se rencontrent dans une affaire, & qui embarrassent ceux qui y sont 

intéressés », et qu’en ce sens c’est « le nœud ou la conduite d'une pièce dramatique, ou d'un 

roman, c'est-à-dire, le plus haut point d'embarras où se trouvent les principaux personnages, 

par l'artifice ou la fourbe de certaines personnes, & par la rencontre de plusieurs événements 

fortuits qu'ils ne peuvent débrouiller47 ». Sous le régime du vraisemblable, l'intrigue doit 

répondre aux deux déterminations opposées qui consistent d’une part « à jeter les spectateurs 

dans l'incertitude sur le sort qu'auront les principaux personnages introduits dans la scène » et 

d’autre part à faire en sorte que l’action soit « naturelle, vraisemblable & prise, autant qu'il se 

peut, dans le fond même du sujet ». L’esthétique de la simplicité conduit à rejeter le recours 

aux effets surprenants que permet la multiplication des péripéties : c’est le signe d’un poète 

incapable de « conduire son intrigue en la tirant du fond même de sa fable ». Ces artifices, 

contraires à l’unité bien entendue de l’action, se trouvent naturellement nommés 

« machines » :  

 
Le poète dramatique doit à la vérité conduire son spectateur à la pitié par la terreur, & réciproquement à 

la terreur par la pitié. Il est encore également vrai que c'est par les larmes, par l'incertitude, par 

l'espérance, par la crainte, par les surprises & par l'horreur, qu'il doit le mener jusqu'à la catastrophe ; 

mais tout cela n'exige pas une intrigue pénible & compliquée. Corneille & Racine, par exemple, 

prodiguent-ils à tout propos les incidents, les reconnaissances & les autres machines de cette nature, 

pour former leur intrigue ? 

 

Les « surprises multipliées » peuvent plaire un moment, lorsque l’on est dans la « chaleur de 

la représentation », mais « à la discussion », c’est-à-dire lorsque se forme un jugement 

critique qui échappe à l’effet produit, « on sent qu'elles accablent l'esprit, & qu'au fond le 

poète ne les a imaginées que faute de trouver dans son génie les ressources propres à soutenir 

l'action de sa pièce par le fond même de sa fable ». Dans la configuration narrative, les 

                                                 
45 SYSTEME, (Belles-Lettr.)  

Le pere Bouhours observe que le systême de la poésie est de sa nature entierement payen & fabuleux, & plusieurs auteurs l'ont pensé comme 

lui ; mais cette opinion n'est pas universelle, & d'autres écrivains célebres ont prouvé que les fictions de la Mythologie ne sont nullement 
essentielles à la poésie ; qu'aujourd'hui même elles ne sont plus de saison, & qu'un poëme pour plaire & pour intéresser n'a pas besoin de tout 

cet attirail de divinités & de machines qu'employoient les anciens. Voyez MACHINE & MERVEILLEUX. 

PERSONNALISER, v. act. (Grammaire) c'est donner un corps, une ame, du mouvement, de l'action, des discours à des êtres métaphysiques 
qui n'existent que dans l'entendement, ou qui sont inanimés dans la nature. C'est la ressource des Poëtes & des Peintres. On dit aussi 

personnifier. Je permets plus volontiers cette machine aux Poëtes qu'aux Peintres. Les êtres personnifiés répandent de l'obscurité dans les 

compositions de la Peinture. 
 

PERSONNIFIER, v. action. (Littérat.) action, ou, pour mieux dire, licence poétique, par laquelle on prête un corps, une ame, un visage, un 

esprit à des êtres purement intellectuels ou moraux, auxquels on attribue aussi un langage, un caractere, des sentimens & des actions. 
Ainsi les poëtes personnifient les passions ou d'autres êtres métaphysiques dont ils ont fait des divinités, & que les païens adoroient ou 

craignoient, telles que l'envie, la discorde, la faim, la fortune, la victoire, la déesse de la persuasion, le dieu du sommeil. A leur imitation, les 

modernes ont aussi personnifié des êtres semblables, telle est la mollesse dans le Lutrin de Boileau ; le fanatisme, la discorde, la politique, 
l'amour dans la Henriade de Voltaire. Voyez MACHINES, MERVEILLEUX. On peut voir sous ces mots quelles précautions un auteur doit 

observer en personnifiant certains êtres, & dans quelles bornes ils sont maintenant resserrés à cet égard. 

Quelques auteurs prétendent que les êtres personnifiés sont essentiels au poëme épique, & d'autres réduisent à ces sortes de fictions toutes les 
libertés que peuvent maintenant prendre les auteurs qui travailleroient en ce genre. Voyez MERVEILLEUX. 
46 FABLE. 
47 INTRIGUE, (Belles-Lettres), vol. VIII , p. 845. 
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machines sont les péripéties et les incidents, auxquels les maîtres de l’intrigue bien menée 

n’ont pas recours. Elles sont à nouveau des artifices de construction et le principe d’une 

discordance. 

Le texte de l’Encyclopédie propose cependant quelques métaphores poétiques de la 

machine, où il ne s’agit plus de machines qui sont des parties du poème, mais de la machine 

qu’est le poème. Lorsque Jaucourt reprend dans POEME EPIQUE48 un passage Des Beaux 

arts réduits à un même principe de Batteux49, les machines dont il est question ne désignent 

pas encore l’œuvre elle-même. Si le poète agence les parties pour en faire « un seul corps » 

qui tend vers « une fin unique », l’ordre lui-même (celui des « grandes parties » qui forment 

« la charpente de l’épopée ») reste tributaire de la « belle nature ». Mais le poète lorsqu’il 

songe à l’effet qu’il doit produire, est cependant un singulier machiniste : 

 
Toutes les parties étant ainsi ordonnées vers un seul terme marqué avec précision, le poëte fait valoir 

tous les privilèges de son art. Quoique son sujet soit tiré de l'histoire, il s'en rend le maître ; il ajoute, il 

retranche, il transpose, il crée, il dresse les machines à son gré, il prépare de loin des ressorts secrets, des 

forces mouvantes ; il dessine d'après les idées de la belle nature les grandes parties ; il détermine les 

caractères de ses personnages ; il forme le labyrinthe de l'intrigue ; il dispose tous ses tableaux selon 

l'intérêt de l'ouvrage, & conduisant son lecteur de merveilles en merveilles, il lui laisse toujours 

apercevoir dans le lointain une perspective plus charmante, qui séduit sa curiosité, & l'entraîne malgré 

lui jusqu'au dénouement & à la fin du poëme.  

 

L’ensemble du poème devient un vaste artifice destiné à plaire. Le poète est alors un 

architecte, un jardinier, un peintre. C’est le Fouquet d’un bel édifice où le lecteur chemine, 

porté par les merveilles disposées pour son plaisir, de détours en détours, vers le lointain d’un 

dénouement où le porte la séduction d’une perspective pleine de charme. 

Dans le petit article REMPLISSAGE
50, prend forme une machine qui désigne plus 

directement le plan, les grandes masses, le fond de l’œuvre dramatique, sa structure 

d’ensemble : 

 
REMPLISSAGE, s. m. (Gramm.) il se dit de l'action de remplir, & de la chose dont on remplit. Il a lieu 

dans plusieurs circonstances où l'on distingue le fond des détails. Ainsi un grand musicien jette sur le 

papier son idée, le motif de son chant, il le conduit ; il achève une partie ; il donne le reste, qu'on appelle 

le remplissage à expédier à une espèce de manœuvre. Un poëte dramatique dira, c'est la machine qui est 

difficile à trouver, le remplissage n'est rien en comparaison. Un orateur se servira aussi de la même 

expression. Les grandes masses de mon discours sont posées, il n'y a plus que quelques endroits de 

remplissage à faire. 

 

L’invention requise pour cette machine apparaît dans ETYMOLOGIE
51 de Turgot, où « la 

machine d’un beau poème » est nettement rapportée à la faculté d’imaginer. Il s’agit ici 

d’évoquer les inconvénients de certaines définitions, et d’envisager une manière de les 

corriger par l’étymologie. L’exemple que donne Turgot concerne les définitions possibles de 

l’imagination : « Accoutumé, par exemple, à entendre louer l'imagination, comme la qualité la 

plus brillante du génie ; saisi d'admiration pour la nouveauté, la grandeur, la multitude, & la 

correspondance des ressorts dont sera composée la machine d'un beau poëme : un homme 

dira, j'appelle imagination cet esprit inventeur qui sait créer, disposer, faire mouvoir les 

parties & l'ensemble d'un grand tout ». Il est difficile alors de ne pas se souvenir 

d’IMAGINATION
52, où Voltaire envisage l’« imagination active » qui participe de l’invention 

d’une machine nouvelle, et qui est un « don que l'on appelle génie »; où se manifeste 

                                                 
48 Vol. XII, p. 815. 
49 Voir Abbé Batteux, Les Beaux arts réduits à un même principe, pp. 204-205. 
50 Vol. XIII, p. 100. 
51 Vol. V, p. 98. 
52 Vol. VIII, p. 560. 
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« quelque chose d'inspiré & de divin ». Ce don de la nature, qu’est l’imagination d'invention, 

se révèle « dans les arts », et particulièrement « dans l'ordonnance d'un tableau, dans celle 

d'un poëme ».  

Lorsqu’il rédige CELENO, Diderot évoque une « partie de la machine de l'Enéide » (la 

prédiction des tables mangées) qui « est une puérilité sans esprit, sans agrément, & fort au-

dessous même du cheval de Troye ». « Machine » désigne alors l’attirail merveilleux, et 

nullement la composition du récit. Mais dans CHANT
53, il propose une autre machine. Celle-ci 

prend le sens, nettement explicité, de construction ou de conduite du poème. Le Tasse 

l’emporte alors sur Homère « du côté de la machine », c’est-à-dire non seulement dans la 

manière de disposer les parties, mais dans l’effet d’entraînement que produit cette 

disposition : 

 
Il y auroit une grande faute dans la machine, ou construction, ou conduite du poëme, si l'on pouvoit 

prendre la fin d'un chant, quel qu'il fût, excepté le dernier, pour la fin du poëme ; & il y auroit eu un 

grand art de la part du poëte, & il en fût résulté une grande perfection dans son poëme, s'il avoit su le 

couper de manière que la fin d'un chant laissât une sorte d'impatience de connoître la suite des choses, & 

d'en commencer un autre. Le Tasse me paroît avoir singulièrement excellé dans cette partie. On peut 

interrompre la lecture d'Homère, de Virgile, & des autres poëtes épiques, à la fin d'un livre ; le Tasse 

vous entraîne malgré que vous en ayiez, & l'on ne peut plus quitter son ouvrage quand on en a 

commencé la lecture. Il n'en faut pas inférer de-là que j'accorde au Tasse la prééminence sur les autres 

poètes épiques ; je dis seulement que par rapport à nous il l'emporte du côté de la machine sur Homère 

& Virgile […]. 

 

La véritable grande machine esthétique reste cependant la machine qu’est le tableau. 

L’Encyclopédie lui consacre une partie importante de MACHINE, et elle l’évoque régulièrement 

dans les articles de peinture. Les « grandes machines » du langage technique de la peinture, 

laissent entrevoir des valeurs qui s’approchent de l’expression d’une unité de composition. 

« Machine » n’est plus le signe d’un expédient, accessoire inutile et dangereux s’il n’est pas 

soluble dans une poétique de l’imitation, mais il désigne la configuration du tout, telle qu’elle 

est figurée dans l’esprit de celui qui l’exécute. Dans PORTRAIT EN PIED, la folie néronienne de 

« se faire peindre en pied sur une toile de cent vingt pieds de haut » permet de rapporter l’effet 

(« Si ce colosse a été bien exécuté, & s'il a eu ce qu'on appelle de l'effet ») que peut produire 

« la Peinture en grand » aux difficultés de son exécution, qui sont avant tout des difficultés 

pour l’esprit. Celui-ci a « beaucoup plus à travailler pour un tableau d'une étendue si 

prodigieuse, que pour tous les colosses dépendants de la Sculpture ». Les ouvrages de 

peinture de cette dimension impliquent que le peintre, qui ne peut être guidé dans l’évaluation 

des proportions par celles des parties adjacentes et qui doit créer les ombres, puisse avoir 

l’ensemble de l’œuvre tout entière dans l’esprit à chaque instant. Cette représentation 

complète et intérieure est désignée comme la machine qui est le modèle de ce qui est à faire : 

« Il faut enfin avoir une aussi grande machine tout à la fois dans la tête ». La machine, c’est 

aussi le colosse lui-même, comme dans SCULPTEURS ANCIENS54 de Jaucourt (« Mais il 

faut toujours de grandes parties dans l'esprit & des connaissances fort étendues dans l'art, pour 

exécuter heureusement des machines pareilles à ces colosses ; le détail de la fonte ne change 

rien à la grandeur du génie nécessaire pour la production d'une figure de plus de cent pieds de 

proportion »). 

« Machine » répond à une représentation intellectuelle qui garantit sans doute le 

respect des proportions, mais il est surtout le moyen de la production de « l'accord » et de 

« l'effet ». Ce sont ces exigences que signale SCULPTURE
55, où Falconet indique que « la 

Sculpture est surtout ennemie de ces attitudes forcées que la nature désavoue, & que quelques 

                                                 
53 * CHANT, (Littérat.)vol. III, p. 142. 
54 Vol. XIV, p. 815. 
55 Vol. XIV, p. 834. 



 24 

artistes ont employées sans nécessité, & seulement pour montrer qu'ils savaient se jouer du 

dessein ». La virtuosité technique peut trouver son expression dans des « draperies dont toute 

la richesse est dans les ornements superflus d'un bizarre arrangement de plis », ou bien des 

« contrastes trop recherchés dans la composition », ainsi que dans la « distribution affectée 

des ombres & des lumières ». Tout cela ne participe pas de ce que l’article appelle « la 

machine », à savoir la juste distribution des parties : « En vain prétendrait-on que c'est la 

machine ; au fond ce n'est que du désordre ». Ce désordre n’est cependant pas rapporté 

seulement à la relation qu’entretiendraient les parties elles-mêmes (leur juste mesure) ni à la 

vérité de l’objet qui est représenté. La perspective mimétique fait largement place à un effet 

qui garantit la possibilité d’être ému : le désordre n’est pas tant celui d’une mauvaise 

représentation du monde, qu’« une cause certaine de l'embarras du spectateur, & du peu 

d'action de l'ouvrage sur son âme ». La simplicité n’est plus seulement l’expression d’une 

esthétique de l’économie abstraite des moyens, fondée sur un ordre du monde, mais elle 

devient le moyen d’une émotion de l’âme et d’une impression vive : « Plus les efforts que l'on 

fait pour nous émouvoir sont à découvert, moins nous sommes émus ; d'où il faut conclure 

que moins l'artiste emploie de moyens à produire un effet, plus il a de mérite à le produire, & 

plus le spectateur se livre volontiers à l'impression qu'on a cherché à faire sur lui ». 

L’Encyclopédie contient deux articles qui confrontent précisément la peinture, et 

particulièrement sa machine, avec le poème, où le terme reste moins fréquent. Dans PLAFOND 

DE PEINTURE
56, Jaucourt agence un parallèle entre les grandes machines dans l'art de la 

peinture et les grands poèmes dans l'art de la Poésie. Ce qu’entreprend le poète « c'est un 

ouvrage formé d'une infinité de parties toutes essentielles, dont la réunion & l'accord sont 

nécessaires à la réussite ». L’article présente ces « parties essentielles » de la manière 

suivante : il s’agit de « faire agir » des dieux, des héros ou des rois, de « faire parler » des 

sages, d’« animer » des passions. Le propos de cette unité des parties est d’« élever les 

âmes », de « toucher les cœurs », d’« éclairer les esprits » et d’« instruire les hommes ». Les 

difficultés « des grands poèmes en peinture » sont différentes : il s’agit d’« imiter ce qui n'a 

point de corps, l'air & la lumière » de « donner du mouvement à ce qui est inanimé, la toile & 

la couleur », d’« exprimer ce qu'à peine nous concevons, la perfection des êtres célestes, & les 

sentiments qu'excitent en eux les mystères respectables de la religion ». A cela s’ajoutent 

d’autres difficultés spécifiques, qui sont techniques : compenser les irrégularités et les 

courbures du support ou procurer une lumière vive sur des voûtes peu éclairées. 

Le rapprochement des « grands poèmes » et des « grandes machines » invite à se 

demander pour quelles raisons les œuvres « littéraires » sont moins volontiers des machines, 

alors que peuvent se trouver convoqués les mêmes éléments d’agencement spirituel 

produisant un effet d’ensemble qui frappe et émeuve. L’article comporte quelques éléments 

indirects de réponse. La peinture implique des aspects beaucoup plus nettement matériels (sa 

mécanique) que les arts du verbe, dont la matérialité (la mécanique du vers) reste plus 

abstraite : elle est déjà prise dans la signification, ce qui n’est le cas ni de la toile, ni des 

couleurs. La sorte de défi mimétique qu’indique l’article porte sur des objets qui en eux-

mêmes échappent à l’abstraction du sens : il s’agit de donner un mouvement à ce qui en est 

privé, de faire voir de l’incorporel. Les relations entre les éléments qui forment la machine du 

tableau se disposent dans un espace où ils peuvent être l’objet d’une perception simultanée, 

d’un effet d’ensemble qui peut être perçu en un instant. Les éléments qui composent le tout 

échappent à la succession en ce qu’ils restent co-présents dans la matérialité d’une 

composition immobile. Il en est autrement des œuvres narratives mentionnées par l’article. La 

« réunion et l’accord » des parties infinies est l’agencement d’éléments qui sont déjà pris dans 

des réseaux signifiants dont la matière est moins présente. L’objet de la représentation est 

ainsi plus nettement lié à une connaissance possible (éclairer, instruire). Il s’agit par ailleurs 

                                                 
56 PLAFOND DE PEINTURE, (Peinture), vol XI, p. 677. 
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d’ordonner des éléments d’action (le poème est une représentation d’actions : il s’agit de faire 

agir, de faire parler) dont les rapports ne relèvent pas d’une présence spatiale simultanée, mais 

d’un déroulement dont les composantes s’effacent à mesure que la représentation s’exécute 

(dans la lecture ou le spectacle). Cette temporalité intime nuit à l’image de la machine, à 

laquelle l’âge classique associe constamment un imaginaire de la simultanéité, qui forme un 

défi pour les compositions qui impliquent des éléments successifs : 

 
SIMULTANÉE, adj. m. (Gram.) qui s'accomplissent ou s'exécutent en même temps : ces faits sont 

simultanées ; ces phénomènes sont simultanés ; ces actions de la machine sont simultanées. Il se passe 

souvent dans la vie, dans la même maison, dans le même appartement des scènes simultanées. Pourquoi 

ne les rendrait-on pas sur le théâtre ?57 

 

Enfin, les rapports entre les parties d’une action lorsqu’elles sont agencées (qu’elles ne sont 

pas seulement juxtaposées et chronologiques) induisent des relations qui sont de l’ordre de la 

causalité, non de la contiguïté : les parties du poème sont liées lorsque les éléments d’intrigue 

passent de l’ordre chronologique à un ordre causal où ils s’expliquent (ils se font les uns à 

cause des autres), ce qui est le vrai garant de l’unité de l’ensemble. L’effet produit ne résulte 

pas seulement de l’action de parties matérielles sur notre capacité à percevoir l’effet d’un 

ensemble. La perception même du poème comme totalité implique l’intelligence de relations 

qui échappent à une perception immédiate : il faut penser l’assemblage d’un tout artificiel qui 

a un commencement, un milieu et une fin, et dont l’unité se détermine en fonction de relations 

logiques et temporelles, non de rapports entre des éléments sensibles et disposés dans 

l’espace. On tient là une des raisons pour lesquelles le poème est plus facilement une machine 

pour celui qui le conçoit : le poète dispose de l’ensemble des éléments dont l’effet, pour être 

efficace, implique un déroulement pour le spectateur/lecteur. 

L’article GALERIE
58 de Watelet précise, à l’intérieur de l’idée de machine, la relation 

entre le tableau et le poème en l’envisageant dans l’autre sens. La composition poétique par 

excellence serait celle de « poèmes composés de plusieurs parties, qui susceptibles d'une 

beauté particulière, exigent que cette beauté ait une juste convenance avec l'ouvrage entier, & 

une liaison combinée avec les parties qui précèdent ou qui suivent ». Pour que la peinture 

puisse correspondre à cette forme d’unité, il faut introduire le principe temporel et logique 

d’« un assemblage de tableaux qui indépendamment des convenances particulières auxquelles 

ils sont astreints, auraient entr'eux des rapports d'action & d'intérêt qui les lieraient les uns aux 

autres ». Cet assemblage proposerait alors « une image sensible » de la composition poétique. 

Une galerie pourrait permettre d’envisager ainsi l’unité de « moments différents d'une 

histoire » dont la répartition serait faite « avec l'intelligence nécessaire pour les rendre 

dépendants les uns des autres ». Ce serait « à la Peinture ce qu'est à la Poésie un poëme 

excellent, où tout marche & se suit ». Une telle œuvre serait celle d’un « véritable génie », et 

c’est précisément lorsque l’article évoque cette individualité géniale que « machine » 

intervient : « Quelle machine, en effet, à concevoir, à disposer, à créer, à animer enfin ! C’est 

à des ouvrages de cette espèce qu'on reconnaît le caractère de divinité par lequel ce qu'on 

appelle génie a mérité dans tous les âges & méritera toujours l'hommage des hommes ». 

L’unité véritable et dramatique de cette galerie lui conférerait le moyen de cesser d’être une 

collection d’œuvres disparates. Surtout, elle atteindrait le point de perfection dont parle 

Watelet, celui « où les Arts sont tellement au-dessus du méchanisme qui leur est propre, que 

leurs productions ne paraissent plus être que du ressort de l'âme ».  

 

                                                 
57 Vol.XV, p. 206. 
58 GALERIE, (Peinture), vol. VII, p. 443. 
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Jean-François Marmontel, qui est « l’écho sonore » de l’époque que nous considérons59, 

propose dans sa Poétique françoise de 176360 un état singulier du statut de cette machine 

poétique qui participe de la formation d’une esthétique moderne. Les considérations les plus 

anciennes sur le merveilleux et le beau idéal alternent avec les possibilités neuves offertes par 

une poétique des effets et de l’invention créatrice. Marmontel ne renonce pas à la machine à 

merveille, dont l’illusion se dissipe lorsque l’on en considère les causes : « pour nous faire 

imaginer la nature appliquée à former un prodige, il faut d' abord que l'objet en soit digne à 

nos yeux, par l’importance que nous y attachons ; et de plus, que les moyens que la nature a 

mis en oeuvre, nous soient inconnus ou cachés, comme les cordes d’une machine. Dès que 

nous les apercevons, l'illusion se dissipe, et au-lieu d'un spectacle étonnant, ce n'est plus qu'un 

fait ordinaire »61. Marmontel développe alors des éléments techniques sur ce qu’il nomme « la 

grande machine du merveilleux »62. Il s’agit, par exemple, d’instaurer l’usage de baisser la 

toile à la fin de chaque acte, ce dont résulterait le perfectionnement de l’illusion, par « la 

facilité de changer le lieu de l' action, et de préparer le spectacle sans qu' on vît le jeu des 

machines et les mouvemens des décorations » et sans que cela annonce systématiquement 

quelque préparation décorative : « On en use ainsi toutes les fois que l' appareil du théâtre 

l'exige ; mais par-là le spectateur est averti du changement, et le tableau qu' on lui prépare ne 

cause plus la même surprise ; au-lieu que s' il étoit d' usage de baisser la toile à la fin des 

actes, jamais le spectacle ne seroit annoncé ». 

Mais l’idée de machine opère aussi du côté de la synthèse pratique : « Le grand art 

d'employer le merveilleux est de le mêler avec la nature, comme s'ils ne faisoient qu’un seul 

ordre de choses, et comme s'ils n’avoient qu'un mouvement commun. Cet art d’engrener les 

roues de ces deux machines et d'en tirer une action combinée, est celui d'Homère au plus haut 

degré63 ». C’est dans l’ordre de sa structure, mais aussi, par sa force que la grande machine de 

la tragédie des modernes est alors plus ample et complexe : 

 
Leurs progrès, leurs combats, leurs ravages, tous les maux qu'elles ont causés, les vertus qu'elles ont 

étouffées comme dans leur germe, les crimes qu'elles ont fait éclore du sein même de l'innocence, du 

fond d'un naturel heureux : tels furent, dis-je, les tableaux que présenta la tragédie. On vit sur le théâtre 

les plus grands intérêts du cœur humain combinés et mis en balance, les caractères opposés et 

développés l'un par l'autre, les penchants divers combattus et s'irritant contre les obstacles, l'homme aux 

prises avec la fortune, la vertu couronnée au bord du tombeau, et le crime précipité du faîte du bonheur 

dans un abîme de calamités. Il n'est donc pas étonnant qu'une telle machine soit plus vaste et plus 

compliquée que les fables du théâtre ancien64. 
 

Si le poème « est un édifice dont toutes les parties doivent concourir à la solidité, à la 

beauté du tout »65, c’est plutôt, ajoute-t-il immédiatement, « une machine dans laquelle tout 

doit être combiné pour produire un mouvement commun »66. La correction reste dans le 

contexte des relations entre les parties et le tout, et de ce tout avec le sujet : « Le morceau le 

mieux travaillé n'a de valeur qu' autant qu' il est une pièce essentielle de la machine, et qu' il y 

remplit exactement sa place et sa destination. Ce n’est donc jamais la beauté de telle ou telle 

partie qui doit déterminer le choix du sujet »67. Mais le rapport constitutif de ce que 

Marmontel appelle le « système complet de sa composition et de ses mouvement », autrement 

                                                 
59 Dont il faudrait étudier l’ensemble composite que constituent ses Eléments de littérature (1787). 
60 Marmontel, Jean-François, Poétique françoise, Paris, Lesclapart, 1763.  

61 Ibid., p. 387. 

62 Ibid. p. 221. 

63 Ibid., pp. 432-433. 

64 Ibid., pp. 172-173. 

65 Ibid, p. 332. 

66 Idem. 

67 Ibid. pp. 332-333. 
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dit sa machine, renvoie aussi aux mouvements que l’on veut produire. Si dans l'épopée ou 

dans la tragédie anciennes, l’effet que l'on a voulu engendrer « c'est une action intéressante, et 

qui dans son cours répande l'illusion, l'inquiétude, la surprise, la terreur et la pitié », il a fallu 

que les Grecs utilisent « les dieux et les destins », qui furent pour eux « les premiers mobiles 

de l’action ». Or, pour les modernes, il faut d’autres ressorts. L’expression suit alors l’image 

continuée des roues, de leur enchaînement et de l’effet qui résulte de leur action : « chez nous, 

les passions humaines ; les roues de la machine, ce sont les caractères ; l’intrigue en est 

l'enchaînement ; et l' effet qui résulte de leur jeu combiné, c' est l' illusion, le pathétique, le 

plaisir et l' utilité. On dira la même chose de la comédie, en mettant le ridicule à la place du 

pathétique. Ainsi de tous les genres de poésie, relativement à leur caractère, et à la fin qu’ils 

se proposent. On n’a donc pas inventé un sujet lorsqu' on a trouvé quelques pièces de cette 

machine, mais lorsqu' on a le système complet de sa composition et de ses mouvemens ». 
 

Pour que des œuvres « littéraires », au sens désormais moderne, puissent être des 

machines, il faut que la conception géniale l’emporte tout à fait sur les résistances inhérentes à 

leurs composantes rationnelles. Mais l’on sait aussi que ce n’est pas à l’idée de machine que 

profiteront ces développements. 


