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« Tu n’effaceras pas notre mémoire »

Sabrina Mervin

Mosquée al-Qd’im, Haret Hreik, mars 2006

L’acces réservé aux femmes est bouché par une foule compacte et il faut jouer des
coudes pour se faufiler jusqu’a la table qui fait office de guichet. La « sceur » qui tient
la caisse est formelle : la salle est comble, mais I’on peut acheter un ticket pour la
représentation suivante, en soirée. Devant le succes du spectacle, il a été prolongé et
deux séances sont programmées chaque jour. Des femmes repartent, dégues,
promettant de revenir a la seconde.

Au sous-sol de la mosquée, chacun a pris place dans la salle qui s’est remplie aux
deux tiers de femmes et d’enfants ; les hommes, assis devant, sont en minorité. Sur la
sceéne, du sable jonche le sol, une tente est plantée et un décor peint suggere le désert.
Au fond, un écran est tendu.

Noir. Lumiére sur un personnage coiffé d’un turban vert, le visage voilé de blanc, qui
entre lentement en scéne : ¢’est Husayn. Sur 1’écran, le soleil se Iéve, une caravane se
met en marche, des chevaux galopent dans le désert : c’est la route de Karbala. Durant
toute la séance vont ainsi se répondre des images projetées plongeant le spectateur
dans ’'univers familier des films historiques diffusés par la chaine al-Manar, et un jeu
théatral qui est un mélange de pantomime et de spectacle « son et lumiére ». Le tout
raconte les épisodes les plus fameux de I’épopée de Husayn et, surtout, de la bataille
de Karbala, que I’assistance a déja tant entendue qu’elle en connait toutes les
péripéties et en reconnait le moindre des personnages. Pourtant, cette derniere est
suspendue au rythme du spectacle.

En haleine lorsqu’apparait, en gros plan sur I’écran, un archer de ’armée omeyyade
décochant la premicre fleche qui vient toucher ‘Abbas, le demi-frére de Husayn, son
champion et porte-étendard ; sur scéne, Husayn embrasse son frére mourant, dont le
corps est mutilé par les coups, et lui ferme les yeux. En haleine encore lorsque Zaynab
sort de sa tente pour demander des nouvelles de ses proches, et que Husayn lui relate
comment chacun a péri.

Finalement, c’est 'imam lui-méme qui meurt. L’image de son cheval blanc taché de
sang, bientot entouré de femmes en pleurs, occupe ’écran ; puis celle du feu mis au
campement par ’armée omeyyade. Une fumée noire monte de la scene.

Soudain, 1’atmosphére est déchirée par le bruit d’un moteur d’hélicoptere. Tres vite,
des images nous propulsent a travers le temps et I’espace : I’invasion israélienne de



1982, Khomeini, M@isd Sadr, des combattants, Raghib Harb, ‘Abbas Miusawi...
discours et opérations armées se succeédent, on voit des hommes embrasser le Coran
avant de partir se battre, coiffés d’un bandeau portant I’inscription: « O Abi
‘Abdallah » ', d’autres planter en terre le drapeau du Hezbollah... des armes, des
blessés, des explosions.

Des combattants vétus de treillis traversent la scéne, comme si la réalité et la fiction,
le passé et le présent, ne faisaient plus qu’un.

De nouveau, les images filmées répondent a la représentation qui se déroule sur la
scéne ou Zaynab est maintenant seule. L’auditoire sait que ses paroles sont celles
qu’elle a prononcées devant Yazid, le calife usurpateur et impie. En regard, des
images de colonies israéliennes, des discours de Hasan Nasrallah. C’est toutefois
Zaynab qui aura le mot de la fin: « Continue tes manigances, poursuis ton noir
dessein ! Par Dieu, tu n’effaceras pas notre mémoire. »

L’enthousiasme 1’emporte sur les usages : les spectateurs applaudissent, alors que ce
n’est pas de mise pour ce théatre rituel qui céleébre un deuil.

Une école des environs de Nabatiyeh, mars 2007

Apres avoir gravi un chemin en pente, les bus viennent s’aligner devant I’entrée et
déverser leurs flots de spectateurs qui vont prendre place dans la salle. D’un c6té, les
hommes, de I’autre, les femmes. Noir.

C’est le méme spectacle que I’année dernicre, en tournée dans les villages du Sud,
entre Achoura et le quarantiéme jour apres le martyre de Husayn. Toutefois, il a été
remanié. Entre-temps, il y a eu « la guerre de 33 jours ».

Lumicere sur Husayn, coiffé d’un turban vert, le visage caché par un voile blanc. Au
fond de la scene sont projetées des images de désert, un cavalier. De la musique. Une
VOix : « Je ne me suis pas soulevé pour semer le désordre, mais pour réformer la
religion de mon grand-pére ». Puis les épisodes de la bataille de Karbala s’enchainent
rapidement, sur la scéne, en images et en musique. Les spectateurs sont entrainés,
emportés jusqu’a la mort de Husayn. Chimr, en costume rouge sang, I’abat.

Le spectacle se poursuit, entremélant des images de Karbala et des combats
d’aujourd’hui qui leur répondent terme a terme : des chars succédent a des chevaux,
des roquettes a des fléches, des hélicoptéres a des sabres... Khomeini salue la foule,
Miosa Sadr déclare: « La révolte a commencé a Karbala» %, ‘Abbas al-Masawi
souhaite que personne n’empéche la marche de la résistance islamique avant de
lancer : « Israé€l est tombé ».

Des combattants, un a un, embrassent le Coran avant de traverser la scéne ; en fond, le
visage de Khamenei.

Zaynab, tout de noir vétue, supplie Dieu d’accorder son droit a sa famille et plaint les
nobles du parti de Dieu (hizb Alldh), qui se font tuer par le parti de Satan (hizb al-
chaytan).

! Abii ‘Abdallah est un surnom de Husayn.
? Le terme arabe utilisé est thawra, qui signifie a la fois insurrection, soulévement et
révolte, révolution.



Les images de guerre continuent de se succéder entre des bribes de discours
prononcés par les dirigeants du mouvement. Voici maintenant que « I’ennemi »
apparait, non plus caparaconné dans son équipement, caché derri¢re un arsenal, mais a
visage découvert. On est dans un quartier général de I’armée israélienne, ou une radio
annonce en hébreu (les paroles sont sous-titrées en arabe): « Les positions de
I’Armée du Liban-Sud sont tombées aux mains du Hezbollah ». C’est la libération du
Liban-Sud, en mai 2000. Scénes de liesse populaire, drapeaux et chants patriotiques.
On revient du c6té de I’armée israélienne ou des soldats parlent au téléphone : « Papa,
je rentre a la maison », dit I’'un. « C’est fini », lache un autre.

On passe alors d’images d’un QG de I’armée israélienne, avec en son I’extrait d’un
discours de Hasan Nasrallah conseillant aux citoyens israéliens de rester aux abris, a
I’intérieur d’une habitation, en Israél. La famille est réunie autour du pére : « Qu’a dit
Nasrallah ? De rentrer aux abris, c’est str ? », demande-t-il par téléphone. Il raccroche
et déclare : « Si Nasrallah a dit de rentrer, nous rentrons ».

D’autres images de combats, d’autres discours de Hasan Nasrallah, prononcés
pendant la guerre de juillet 2006.

« La résistance a plus de 20 000 roquettes ! ». Approbation de la salle.

« Vous combattez les enfants de Muhammad, de ‘Ali, et de Husayn... ».

« A Bush, a Olmert, et a tous les tyrans agresseurs, je dis : poursuis ton noir dessein,
persévere dans tes efforts. Par Dieu, tu n’effaceras pas notre mémoire... »

Des images montrent des combattants courir, charger des roquettes ; ils vont si vite
qu’ils semblent a peine toucher terre °.

En off, une voix féminine — celle de Zaynab — reprend ces fameuses paroles qu’elle a
dites a la cour du calife : «Yazid ! Poursuis ton noir dessein... Par Dieu, tu n’effaceras
pas notre mémoire. »

Le spectacle se termine sur des images de la « féte de la victoire ».

La troupe revient sur scéne, mais ce n’est pas pour saluer. Le cheikh qui jouait le role
de Husayn entame un chant plaintif a la mémoire de I’imam pendant que les acteurs,
bientot imités par les spectateurs, se frappent la poitrine en cadence. La salle
n’applaudit pas ; c¢’est un rituel *.

? Ces images, montées en accéléré, reflétent les rumeurs qui circulent sur la rapidité et
la dextérité exceptionnelles, donc surnaturelles, des combattants du Hezbollah
pendant la guerre de juillet 2006. Cf. I’article de Houda Kassatly, p...

* Une version adaptée de ce spectacle existe en DVD : « Lan tamhi dhikrand », édité
par al-Jam‘iyya al-lubnaniyya li-I-funtin.



