« La téte au carreau »
d’Antoine Tarrabbo
(2006, Editions du Fox, Paris)

Pris de vertiges et de troubles auditifs, Francois Vivier, le héros de ce livre, se retrouve
a I’hopital dans la salle quatorze. C’est dans ce lieu particulier qu’il se remémorera ses
premiéres confrontations avec sa surdité. Tout en évoquant le silence et sa condition de demi
sourd qui lui fait mettre la téte au carreau, le héros raconte sa passion des mots. Ses mots
chéris lui ouvrent d’innombrables portes a la vie: mots d’ici ou d’outre-mer, mots du
ruisseau, mots du monde, mots alizés. Mots compagnons ! et aux sensations : mots exotiques,
prometteurs d’alizés, regorgeant de senteurs d’épices ou de sucs de jungle. Francois Vivier
est un mangeur de livres : j’ai chaussé des bottes de sept lieues. Et je suis en train de dévorer
le livre, a des kilométres de Ia, comme un ogre qui sent la lettre fraiche. La lecture lui permet
de s’isoler des autres : Je languis le début de la nuit pour dresser mon thédtre d’ ombre, pour
lever un véritable mur d’intimité autour de ma lecture.

Alors qu’un des camarades de la salle quatorze formule cette phrase : la téte au
carreau avec tout son baratin ! le héros la percoit de toutes les fibres de son corps : Je déguste
instantanément [’expression comme une baie exotique ! Superbe conflagration poétique ! La
téte au carré, expression triviale, aux rudes accents males, percute en plein vol la guépe qui
s obstine désespérément contre la vitre ! La téte au carreau ! L’expression désigne son état
nerveux en fin d’aprés-midi ou en début de soirée, intégralement saturé par les bruits
amplifiés et répercutés par [ses] renforts auditifs, proprement dévasté par la tension continue
de la journée, par la course incessante aux formats labiaux. Plus loin, on apprend que
Francois Vivier posséde une riche collection de cafards, diment étiquetés dans leurs bocaux
mémoriels, souvent parfaitement datés, leurs motifs encore lisibles malgré le temps. Si des
vagues de mélancolie saisissent quelquefois le héros du livre, comme le témoigne ce passage :
étre sourd, a quelque degré que ce soit, c’est aussi cette absence, ces pans entiers de vie qui
se perdent, sont perdus, se perdront, a tout jamais, et dont on est passablement malheureux
ou insidieusement coupable, les mots qu’il lit et écrit sont loin d’étre tristes ! Du pdle Nord au
pble Sud, promenez-moi mes chers mots ! Ce soir je suis immensément vide et je ne peux rien
pour moi ! Ohé vieux dico, a l’aide, S.0.S, sauve mon dme qui se noie dans [’ennui ! Frangois,
personnage inspiré de I’expérience de I’auteur lui-méme malentendant, parvient a transformer
son appel aux mots en une écriture florissante qui dessine un visage et un sourire.
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