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Tu réveilles les vieux siècles sous ta plume savante : 

Le Moyen-Âge réinventé dans les romans historiques de Paul Lacroix 

 

Lorsque le critique et essayiste Charles Monselet évoque en 1887 les débuts littéraires 

de Paul Lacroix, polygraphe érudit et auteur prolifique de romans historiques à succès dans 

les années 1830, il ne se prive pas d’ironiser sur les choix opérés par cet écrivain que son 

tempérament prédisposait aux sujets « tendres et modernes », mais qui préféra « travailler 

dans l’horrible et dans la chaudronnerie du moyen-âge
1
 ». Le terme dépréciatif de 

chaudronnerie peut ici être interprété de deux façons. Mis sur le même plan que l’adjectif 

substantivé horrible, il fait signe vers tout un imaginaire de la sorcellerie et n’est pas sans 

évoquer le matériau thématique privilégié du roman noir, gothique ou frénétique, avec ses 

histoires sanglantes et macabres
2
 ; néanmoins, le chaudron apparaît également comme l’image 

à peine voilée d’une création littérature industrielle dénuée d’inventivité, reposant sur la 

reproduction de recettes toutes faites et de poncifs narratifs sempiternellement reconduits. 

Charles Monselet dénonce donc implicitement le caractère profondément convenu et 

artificiel d’un Moyen Âge qui ne serait que le prétexte au déploiement d’effets de pittoresque 

et de couleur locale doublés d’une culture systématique du bizarre et de l’horrible, comme si 

toute plongée dans l’univers médiéval se devait de donner lieu à une débauche de situations 

narratives tout droit héritées des gothic novels anglais. Paul Lacroix est d’ailleurs loin d’être 

le seul auteur concerné, tant l’engouement pour le Moyen Âge et les monuments gothiques 

envahit la vie littéraire des années 1830. Théophile Gautier, goguenard, met d’ailleurs dans la 

préface de Mademoiselle de Maupin sa plume truculente au service d’une exécution en règle 

de cette vogue médiévalo-gothico-chevaleresque : 

À une époque très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois 

semaines de cela, le roman moyen âge florissait principalement à Paris et dans la 

banlieue. […]. – Ce n’étaient qu’ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées, 

cathédrales et châteaux forts ; […]
3
. 

Il n’est donc guère étonnant que Monselet raille le manque d’originalité dont Lacroix fit 

preuve selon lui en faisant de la période médiévale son matériau romanesque de prédilection ; 

ce faisant, il fait toutefois mine d’ignorer l’ambition proprement historique qui anime une 

                                                 
1
 Charles Monselet, « Les coups de pistolet », Supplément littéraire du Figaro, n° 34, 20 août 1887, p. 2. Je 

souligne. 
2
 Sur le matériau thématique du roman frénétique et la place qu’il fait au Moyen Âge, voir Anthony Glinoër, La 

Littérature Frénétique, Paris, PUF, coll. « Les Littéraires », 2009. 
3
 Théophile Gautier, préface à Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF », 2004 

[première édition en 1835], p. 36. 



[Nom de l’auteur] 
12/03/15 

[Titre du document] 
 

2 
 

œuvre dont la spécificité réside dans l’adoption systématique d’un dispositif savant et érudit. 

La fidélité revendiquée à des documents présentés comme authentiques et abondamment cités 

– chroniques, chartes, archives de toute sorte – semble en effet faire prévaloir la figure de 

l’historien sur celle du romancier. Reste à savoir dans quelle mesure cette mise en scène 

permanente de l’érudition auctoriale se révèle compatible avec l’usage de modèles narratifs 

qui évoquent plutôt un romanesque débridé susceptible de déformer, voire de fausser, la 

perspective de l’historien : la mise au jour d’un Moyen Âge prétendument authentique ne 

serait alors que le prétexte à la recherche proprement littéraire d’un « effet moyen-âge » 

susceptible de séduire le lecteur par son pittoresque et son étrangeté. 

 

1. Le moyen-âge au fil des archives, l’érudition historique au service d’une stratégie 

auctoriale 
 

1.1. Le parti pris du moyen-âge ou le bibliophile Jacob en champion des temps anciens 

 

Christian Amalvi rappelle opportunément que, s’il serait abusif de prétendre que le 

premier XIX
e
 siècle a découvert et encore moins inventé le moyen-âge, il s’opère dès les 

premières années du siècle, dans le sillage de Chateaubriand, un mouvement inédit de 

revalorisation du passé médiéval qui, par son caractère lointain autant que par son rapport 

privilégié avec la question des origines, n’en finit pas de fasciner. La rupture révolutionnaire, 

en consacrant le décrochage définitif de la société française avec les derniers vestiges du 

système féodal, suscite en effet une puissante nostalgie qui se double, chez certains jeunes 

écrivains appelés à former les cohortes romantiques, d’une ambition proprement polémique 

opposant l’exotisme médiéval aux mythes rebattus de l’Antiquité : 

Le moyen-âge, cette pierre brute que les rationalistes du XVIII
e
 siècle avaient jetée 

avec mépris au rebut, les créateurs romantiques l’ont débarrassée de sa gangue 

pour la métamorphoser en diamant brillant de mille feux. Son étrangeté comblait le 

goût pour l’irrationnel, les forces obscures, le rêve, le surnaturel, les couleurs vives 

de l’imaginaire
4
. 

On sait le rôle joué par le succès des œuvres de Walter Scott dans la diffusion de cet 

engouement qui, loin de se cantonner à la sphère littéraire, gagne tous les secteurs de la vie 

quotidienne : tandis que les intérieurs se dotent allègrement de cathèdres ou de buffets 

gothiques, on observe dans les secteurs de l’illustration et de la reliure une véritable inflation 

de frontispices et de plaques « à la cathédrale », sans grand souci de cohérence avec les textes 

                                                 
4
 Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, Paris, La Boutique de l’histoire, 2002, p. 15. 



[Nom de l’auteur] 
12/03/15 

[Titre du document] 
 

3 
 

ainsi « médiévalisés ». Enfin, on assiste à l’émergence d’une nouvelle conscience 

patrimoniale qui, stimulée par le « combat mené pour la conservation et la restauration 

judicieuse des monuments gothiques
5
 » via la monumentale entreprise des Voyages 

pittoresques et romantiques dans l’Ancienne France, commence à faire son chemin dans les 

esprits. 

Lorsqu’en 1829 Paul Lacroix « entre en Moyen Âge comme on entrerait en 

religion
6
 », pour reprendre une expression employée par Magali Charreire, son choix n’a donc 

rien de bien surprenant ; avec les Soirées de Walter Scott à Paris, suite de chroniques 

médiévales échelonnées entre le XIV
e
 et le XVI

e
 siècles et publiées chez Renduel, il s’inscrit 

dans la continuité du prestigieux héritage scottien tout en tirant profit d’un indéniable effet de 

mode. La grande originalité de cette publication réside en réalité moins dans les récits eux-

mêmes que dans un dispositif paratextuel d’une ampleur inédite, qui consacre l’entrée sur la 

scène littéraire d’un personnage appelé à une brillante carrière, à savoir le bibliophile Jacob, 

âgé de plus de cent ans, « membre de toutes les académies », savant fantasque et misanthrope 

vivant reclus au milieu de ses livres et possédé par la passion du Moyen Âge. L’excentrique 

vieillard avoue ainsi dans la notice préliminaire des Soirées de Walter Scott s’adonner à « une 

étude qui fut longtemps abandonnée aux Bénédictins », c’est-à-dire la « langue du moyen âge, 

dont [il] fait [ses] délices
7
 ». Le frontispice attribué à Eugène Sue que le lecteur découvre à 

l’orée du volume exploite d’ailleurs la frénésie moyen-âgeuse du personnage, que l’on voit 

« représenté en robe de chambre, en culotte courte, des bas déchirés tombant sur les talons, 

feuilletant de vieilles chroniques dans un cabinet rempli d’in-folio poudreux, de tentures et 

d’armures moyen âge
8
 ». De préface en préface, de notice en notice, le nom du bibliophile 

Jacob devient de plus en plus nettement synonyme, aux yeux des lecteurs, d’érudition 

hyperbolique, de rapport fusionnel aux livres, et de connaissance approfondie du Moyen Âge, 

générant ainsi un certain horizon d’attente reconduit et réactivé à chaque nouvelle publication. 

La préface du Roi des ribauds s’ouvre significativement sur un vibrant plaidoyer en faveur 

d’une époque qui se prête de manière privilégiée à l’exploitation d’une quête romantique des 

                                                 
5
 Georges Zaragoza, « Un voyage d’impressions », in La Fabrique du romantisme : Charles Nodier et les 

voyages pittoresques (exposition 11 octobre 2014-15 février 2015), Paris, Musée de la vie romantique, 2014, p. 

62-64. 
6
 Magali Charreire, L’Histoire en médaillons romantiques : Paul Lacroix, le bibliophile Jacob (1806-1884), 

Christian Amalvi dir., thèse de doctorat en histoire moderne soutenue le 13 décembre 2013 à l’université de 

Montpellier III-Paul Valéry, ch. VII, p. 2. 
7
 Paul Lacroix, « Notice sur P.L. Jacob, bibliophile, écrite par lui-même », Soirées de Walter Scott à Paris, Paris, 

E. Renduel, 1829, p. 8. 
8
 Adolphe Jullien, Le Romantisme et l’éditeur Renduel : souvenirs et documents sur les écrivains de l’école 

romantique, Paris, E. Fasquelle, 1897, p. 23. 
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origines : 

Aucuns, gens d’esprit d’ailleurs, s’attaquent au moyen-âge ; pourquoi ? Je n’en 

sais rien, s’ils le savent. Le moyen-âge aura beau jeu à se défendre tout seul ; il 

renferme notre architecture, notre peinture, notre poésie et notre histoire
9
.  

La passion exclusive pour le Moyen Âge représente donc l’un des éléments constitutifs de 

l’identité auctoriale de Paul Lacroix, ou plutôt du bibliophile Jacob, derrière lequel il se 

dérobe et s’expose tout à la fois. Cette « supercherie d’auteur » connaît un franc succès 

éditorial, conforté par la publication chez Renduel, dans les années 1830, de toute une série de 

romans historiques prenant les XIII
e
, XIV

e
, XV

e
 et XVI

e
 siècles pour cadre ; citons parmi les 

plus importants, et dans l’ordre chronologique, Les Deux fous : histoire du temps de François 

I
er

, 1524 (1831) ; Le Roi des ribauds : histoire du temps de Louis XII (1831) ; La Danse 

macabre : histoire fantastique du XV
e
 siècle (1832), ou encore Les Francs-taupins : histoire 

du temps de Charles VII, 1440 (1834). On peut ainsi estimer avec Jean-Claude Faucon que 

Paul Lacroix fait partie de ces « polygraphes enthousiastes qui contribuèrent puissamment à 

propager le goût pour le moyen-âge
10

 » ;  il s’en distingue cependant par l’importance inédite 

donnée dans ses œuvres fictionnelles à l’exhibition de sources documentaires authentiques et 

au protocole savant permettant de les exploiter. 

 

1.2.  Portrait de P.L. Jacob en érudit médiéviste, la question des sources 

documentaires 

 

Le premier tiers du XIX
e
 siècle correspond à un moment d’intense activité 

philologique : accusant un net retard par rapport à leurs homologues allemands ou anglais, les 

savants français se penchent avec un intérêt nouveau sur les textes médiévaux, si bien que les 

transcriptions, les éditions scientifiques et les traductions se succèdent à un rythme soutenu. 

Les historiens voient donc l’éventail des sources documentaires à leur disposition s’élargir 

considérablement, aussi bien du côté des sources narratives que des sources indirectes telles 

que les archives privées11. Or, Paul Lacroix entend mettre à profit cette effervescence 

philologique ; non content de fréquenter avec assiduité les bibliothèques publiques, qui 

permettent progressivement un accès plus aisé aux documents manuscrits, il écume libraires et 

bouquinistes pour trouver de quoi alimenter sa boulimie historique, accumulant les rééditions 

                                                 
9
 Paul Lacroix, Le Roi des ribauds : histoire du temps de Louis XII, t. 1, Bruxelles, L. Hauman & Cie, 1831, n.p. 

10
 Jean-Claude Faucon, « La constitution d’un fonds culturel », dans La Fabrique du Moyen Âge au XIX

e
 siècle : 

représentations du Moyen Âge dans la culture et la littérature françaises du XIX
e
 siècle, Simone Bernard-

Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert dir., Paris, H. Champion, 2006, p. 169. 
11

  Voir Françoise Hildesheimer, « Les sources documentaires », ibid., p. 75-76. 
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d’anciennes chroniques, les monographies spécialisées, mais surtout les archives manuscrites 

de toutes sortes. Contraint en 1839, suite à d’importants déboires financiers, de vendre sa 

bibliothèque, il insiste d’ailleurs dans la préface de son catalogue sur la spécificité de sa 

démarche collectionneuse, en récusant des critères spécifiquement bibliophiliques tels que la 

rareté de l’édition, le prestige de la provenance ou la beauté de la reliure au profit de la seule 

curiosité de l’historien avide de découvrir des sources inédites : 

Je le répète, je n’ai jamais eu d’autre but, dans ces notes, que de faciliter la 

connaissance des sources de notre histoire. Ces notes même, faites souvent à la 

hâte sur des épreuves, auraient pu être plus longues et plus fréquentes, notamment 

pour les manuscrits qui proviennent la plupart des Archives de Joursanvault, et qui 

ont été achetées par pièces détachées, pour être coordonnées en recueils […]
12

. 

Il n’est par conséquent guère surprenant que la section « Recueil de pièces originales à 

l’histoire de France » soit présentée comme l’une des plus importantes du catalogue : 

d’obscures plaquettes et brochures y côtoient des traités juridiques et techniques, des 

mémoires privés, et un nombre impressionnant de chartes manuscrites assemblées en 

volumes, dont l’article 891 nous offre un bel exemple : « Ms. Chartes originales (312), 

relatives à différentes provinces, et à l’Hist. des guerres du temps (1301-1302), la plup. avec 

sceaux. En 2 vol. in-fol., dos de mar.
13

 ». Les notes qui accompagnent la description des 

exemplaires mettent en avant leur caractère inédit et curieux, dessinant ainsi en creux les 

contours d’une démarche historiographique privilégiant le détail anecdotique et singulier. 

Non content de faire de ces sources documentaires le pivot de ses recherches 

historiques, Paul Lacroix les intègre pleinement au dispositif paratextuel de ses romans et en 

fait d’importants relais de sa mise en scène du bibliophile Jacob en érudit médiéviste. On peut 

ainsi lire, dans la notice liminaire des Soirées de Walter Scott à Paris, qu’il a appris « dans de 

gothiques manuscrits » à lire « une écriture qui ne ressemble pas mal à des caractères 

sanskrits
14

 », ou encore qu’il a consulté des « manuscrits nombreux […] du quinzième et du 

commencement du seizième siècle
15

 » pour préparer son roman La Danse macabre. La 

« Brève dissertation sur les ribauds et le roi des ribauds » qui précède le texte du roman 

éponyme s’apparente quant à elle à un véritable inventaire des sources mobilisées – 

essentiellement des chroniques et les archives des « états de la maison du roi » – pour 

                                                 
12

 Paul Lacroix, préface au Catalogue des livres et des manuscrits, la plupart relatifs à l’histoire de France, 

composant la bibliothèque du bibliophile Jacob, Paris, Techener, 1839, p. IV-V. 
13

 Ibid., p. 158. 
14

 Paul Lacroix, « Notice sur P.L. Jacob, bibliophile… », Soirées de Walter Scott…, op. cit., p. 8-9. 
15

 Id., « Au voyageur Taylor », La Danse macabre : histoire fantastique du XV
e
 siècle, Paris, E. Renduel, 1832, 

p. xxi-xxij. 
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s’achever sur une vigoureuse profession de foi en faveur d’une stricte sujétion du récit aux 

textes anciens : « Tels sont les seuls documens (sic) que j’ai pu découvrir sur le personnage 

bizarre du roi des ribauds ; tels sont les matériaux que j’ai mis en œuvre dans ce livre
16

 », 

assure Paul Lacroix en gage de bonne foi.  

Il s’agit en effet avant tout, pour ces romans qui prétendent à la dignité de chroniques, 

de ménager les conditions d’une réception optimale auprès d’un lectorat avide d’authenticité. 

Nathalie Piégay-Gros nous rappelle que l’historien moderne, tel qu’il commence à s’imposer 

au cours de notre période, se distingue de son homologue d’Ancien Régime par la nécessité 

de « fonder ce qu’il dit en rappelant l’origine précise de tous les documents convoqués », 

sacrifiant ainsi au « régime d’écriture fondé sur l’attestation
17

 » propre à l’historiographie. Les 

archives manuscrites se voient par conséquent survalorisées, tandis que leur matérialité fait 

l’objet d’une exhibition complaisante pour mieux attester leur éloignement temporel : le 

parchemin s’oppose ainsi au papier moderne, tandis que les sceaux de toutes sortes, lettres 

ornées, carolines ou gothiques, agissent comme autant d’indices de médiévité. Le livre 

manuscrit, signe tangible d’une retranscription directe de la pensée, s’oppose à l’imprimé et 

réactive tout un fantasme d’immédiateté supposément préservé de l’emballement de la 

production éditoriale et de la « littérature industrielle » contemporaines. La caution historique 

procurée par la mention répétée des sources documentaires médiévales se double donc, plus 

subtilement, de l’élaboration d’un certain imaginaire de l’archive authentique, censé plonger 

le lecteur dans les bonnes dispositions pour adhérer pleinement au récit à venir. 

 Néanmoins, ces protestations de bonne foi et de rigueur historique semblent bien mal 

s’accorder avec la débauche d’artifices romanesques et de ficelles narratives dont Paul 

Lacroix use et abuse dans ses romans, marqués par la peinture d’un Moyen-Âge 

particulièrement sombre et violent. Nous verrons toutefois que cette alliance privilégiée du 

matériau médiéval et de procédés narratifs largement hérités du roman noir s’inscrit en réalité 

pleinement dans le cadre de la mission de l’historien-romancier telle que Lacroix la conçoit, et 

qui consiste dans la reconstruction la plus frappante possible d’une époque révolue. 

 

2. Pour un Moyen Âge vivant : faire parler une époque disparue au moyen d’un 

langage romanesque contemporain 

 

2.1. Des romans « gothiques » à double titre, l’alliance du moyen-âge et de la 

littérature frénétique 

                                                 
16

 Paul Lacroix, « Brève dissertation sur les ribauds et le roi des ribauds », Le Roi des ribauds…, op. cit., p. 13. 
17

 Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2009, p. 151-152. 
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Aux yeux de Magali Charreire, le constat est sans appel : la mise en avant permanente 

des composantes associées à la discipline historique, « langue des origines, érudition et 

référence ou personnages historiques », le dispute sans cesse à la « peinture d’une 

atmosphère, d’une ambiance » qui trouve sa pleine expression dans la description d’une 

« violence moyen-âgeuse de l’histoire
18

 ». Paul Lacroix semble ainsi céder à la confusion qui 

affecte autour des années 1830 le terme gothique, dont la signification proprement historique 

se double d’un renvoi à l’esthétique « frénétique » alors en vogue ; si le Dictionnaire de 

l’Académie considère en effet en 1835 que l’adjectif gothique s’emploie principalement pour 

caractériser « l' architecture des monuments du moyen âge » ou « une écriture ancienne dont 

les caractères sont remarquables par leurs formes roides et anguleuses
19

 », son sens s’élargit 

considérablement et se charge dans le même temps de connotations négatives pour désigner, 

peu ou prou, tout objet perçu comme bizarre ou étranger à la modernité.  

Une forme d’alliance semble alors s’établir tout naturellement entre le moyen-âge et 

une certaine culture de l’horrifique et de l’étrange, alliance dont la notion de gothique, forte 

de sa double acception, constitue le pivot. Anthony Glinoër nous rappelle ainsi que « roman 

noir et roman historique brassent régulièrement la même matière
20

 », et que cette confusion 

est d’autant plus sensible lorsque les récits prennent pour cadre un moyen-âge souvent 

prétexte à la peinture d’une barbarie et d’une violence largement fantasmées ; l’ère médiévale 

serait en effet particulièrement propice « aux représentations d’un passé violent, cruel et 

fougueux à la fois
21

 ». Or, ce glissement apparaît comme particulièrement caractéristique des 

romans de Paul Lacroix, dans lesquels la description d’espaces architecturaux désignés 

comme gothiques s’accompagne souvent de situations narratives limites, à grand renfort de 

scènes de rapt, de séquestration, de meurtre, ou de viol. L’exemple le plus frappant de cette 

fusion problématique de l’histoire médiévale et du roman noir se trouve sans conteste dans la 

Danse macabre, dont le récit se déroule en grande partie dans le cimetière des Saints-

Innocents, et plus précisément autour de la tour de Notre-Dame-du-Bois, ainsi décrite : 

Il a existé, jusqu’à la fermeture du cimetière des Saints-Innocens – 1780 –, un 

édifice de la plus haute antiquité, dont l’origine et l’usage ont occupé vainement 

les recherches des savants historiens de Paris. C’était une tourelle octogone, élevée 

de quarante pieds, et n’en ayant que douze de diamètre, parce que l’exhaussement 

du sol avait enterré trois toises de ce monument dans sa plus grande largeur, et le 

                                                 
18

 Magali Charreire, L’Histoire en médaillons romantiques…, op. cit., p. 6. 
19

 Dictionnaire de l’Académie française, 6
ème

 édition, 1835. 
20

 Anthony Glinoër, La Littérature frénétique, Paris, PUF, p. 99. 
21

 Ibid., p. 100. 
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premier étage était devenu par là un caveau noir et infect
22

. 

Si cette tour remonte, selon l’auteur, à l’occupation de Lutèce par les romains, elle n’en est 

pas moins qualifiée de « gothique » du fait de sa configuration étrange, de son état de ruine et 

d’abandon, et surtout de son caveau qui, faisant écho aux tombes du cimetière voisin, place 

d’emblée la tourelle sous le funeste signe de la mort. Or, ce lieu abrite justement un 

personnage qui semble tout droit sorti de l’enfer, le bien-nommé Macabre, dont la redoutable 

habileté à jouer du rebec posséderait, selon la tradition populaire, le pouvoir de réveiller les 

morts. La description physique de ce personnage, qui l’assimile d’emblée à un squelette, 

suggère une forme de collusion entre l’effrayant caveau de la tour, dont les parois « cèdent à 

la pression des corps entassés
23

 », et la nature démoniaque de son occupant : 

[Macabre] était habillé d’une robe de laine noire, faite d’un drap mortuaire, si 

longue et si ample qu’elle n’avait presque pas changé d’emploi ; car à le voir sans 

mouvement, on eût douté s’il était mort depuis long-temps ; sa maigreur 

merveilleuse l’avait fait squelette avec la bouche rentrée, les dents découvertes, les 

yeux caves, le nez absent, le crâne poli, la peau bise collée aux os saillants […]
24

. 

Le motif du caveau, qui parcourt tout le roman, est par ailleurs mis au service d’un véritable 

leitmotiv frénétique, celui de l’emmurage et de la séquestration ; la jeune Jehanne de la 

Vodrière, retenue de force dans la loge-aux-fossoyeurs, sorte de pendant symétrique du 

caveau de Macabre, finit ainsi par succomber à son amant Benjamin, dans une fusion de 

l’érotique et du macabre caractéristique du roman gothique, avant de découvrir en revenant à 

la surface l’affreux spectacle de son jeune enfant crucifié vivant par des Juifs.  

On trouverait une même alliance entre architecture gothique, écriture de la cruauté, et 

pulsion érotique mortifère, dans les Francs-Taupins, probablement le plus noir et le plus 

violent des romans de Paul Lacroix. L’incipit s’ouvre sur la description menaçante du château 

de Barbezieux :  

Ce château ressemblait à tous les manoirs féodaux du moyen-âge, sans cesse 

exposés à des surprises et à des assauts ; le donjon et deux tours, réunis en triangles 

par trois bâtiments crénelés, dressaient à deux-cent pieds de hauteur leurs toits 

pointus couverts d’ardoise et surmontés de girouettes en forme de têtes de chèvres 

armoriées ; au dessous des créneaux, les machicoulis s’ouvraient en l’air à une 

toise de la muraille, comme des gueules préparées à vomir une pluie de cailloux et 

d’huile bouillante sur les assaillants
25

. 

                                                 
22

 Paul Lacroix, La Danse macabre…, op. cit., p. 21-22. 
23

 Ibid., p. 27. 
24

 Ibid., p. 28. 
25

 Paul Lacroix, Les Francs-taupins : histoire du temps de Charles VII (1440), Paris, E. Renduel, 1834, p. 46. 
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Les « becs de fauconneau ou de basilic
26

 » des canons, qui évoquent au narrateur des oiseaux 

de proie ou des serpents, vont dans le sens d’une inquiétante animalisation du château, 

implicitement assimilé à une bête néfaste avide d’engloutir sa proie. Le motif du château 

gothique, profondément ancré dans l’imaginaire des lecteurs, se prête en outre volontiers, 

ainsi que le rappelle Pascale Auraix-Jonchière
27

, à une poétique de l’obscurité et des ténèbres. 

Il favorise dans le roman des Francs-taupins le déploiement de tout un arsenal narratif 

frénétique qui culmine lors d’une scène particulièrement affreuse, au cours de laquelle le fils 

bâtard du seigneur du château, un moine dévoyé animé d’un amour impur pour sa sœur 

adoptive, tente de la violer dans la chambre même où son père, terrassé par une attaque, est 

laissé pour mort. La triple transgression de l’inceste, du blasphème, et de la consommation 

contre-nature de l’acte amoureux en présence d’un défunt, s’inscrit dans une esthétique de 

l’insoutenable caractéristique des romans gothiques
28

. La suite du récit, qui voit le moine 

maudit Ambroise séquestrer sa sœur dans les caves d’un couvent pour mieux abuser d’elle des 

mois durant, renvoie par ailleurs clairement à la double filiation du Moine de Lewis et de la 

Justine de Sade. Ce récit consacre ainsi l’alliance durable des lieux les plus emblématiques de 

la médiévité – châteaux, monastères, tours et cathédrales – avec les recettes les plus 

spectaculaires des romans noirs. 

On peut néanmoins se demander ce qui subsiste du moyen-âge « authentique », si tant 

est que l’expression soit ici pertinente, à travers cette grille de lecture déformante que 

constitue le modèle du récit frénétique. Comment concilier les choix du romancier avec le 

culte des sources constitutif de la posture auctoriale de Lacroix ?   

 

2.2. Le « roman-histoire » au service d’une prosopopée des temps médiévaux 

 

La question fondamentale n’est peut-être pas tant de savoir si une fidélité absolue aux 

sources médiévales est possible, mais bien plutôt de réfléchir aux conditions d’élaboration 

d’un modèle narratif propre à rendre le moyen-âge visible et lisible par le lectorat 

contemporain. Dans cette perspective, notre auteur se situe sur un terrain moins 

historiographique que proprement poétique. La gageure qui s’impose à lui est en réalité la 

                                                 
26

 Ibidem. 
27

 Voir Pascale Auraix-Jonchière, « Le château », dans La Fabrique du Moyen Âge…, op. cit. 
28

 Un tel traitement s’inscrit sans conteste dans cette « poétique de l’excès » et de l’outrance considérée par 

Émilie Pézard comme constitutive de l’esthétique frénétique. Voir Émilie Pézard, « Présentation. Nodier 

gothique ? », Cahiers d’Études Nodiéristes, n°6, Charles Noder et le roman gothique, Émilie Pézard dir., Paris, 

Classiques Garnier, 2018, p. 11-18. 
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suivante : comment faire parler une époque irrémédiablement perdue en usant de procédés 

romanesques qui la rendent immédiatement accessible, sans pour autant la dénaturer ? 

Or, le roman historique, rebaptisé « roman-histoire », permet justement aux yeux de 

Paul Lacroix de résoudre cette quadrature du cercle. Si la consultation des documents anciens, 

des chroniques et des chartes, constitue un préalable indispensable, elle est en effet largement 

insuffisante en elle-même et doit être complétée par l’invention, laquelle ne peut être que 

profondément informée et travaillée par les modèles de la littérature contemporaine. L’histoire 

cesse alors d’être du ressort de l’étude pour devenir affaire de vision : 

Je me suis retourné vers le moyen âge avec passion ; malheureusement plus on 

avance dans ce pays inconnu, plus on se persuade qu’il a besoin d’être exploré ; 

c’est une géologie compliquée des mœurs, des usages, des événemens (sic) et du 

langage ; il faut, avec des débris, reconstruire les époques d’autrefois, retrouver, 

par analogie ou induction, ce qui manque de ces squelettes dispersés […]
29

. 

C’est pourquoi le roman permettrait de retrouver, au-delà de l’établissement des faits, une 

« vérité relative
30

 » propre à l’art, dont le principe pourrait être résumé par l’axiome suivant : 

« La lettre tue et l’esprit vivifie
31

 ». Si Aude Déruelle peut donc à bon droit avancer que toute 

la démarche de Lacroix « vise de fait à gommer la frontière entre le roman historique et 

l’historiographie
32

 », il nous semble que l’on peut pousser la réflexion plus loin et affirmer 

que le roman est seul apte selon Lacroix à produire une écriture lisible de l’histoire, délivrée 

de l’incomplétude générée par le caractère fragmentaire des sources disponibles : « l’histoire 

pittoresque est la seule qui ait une vie réelle et complète
33

 », va-t-il jusqu’à affirmer. Le 

Moyen Âge aurait donc besoin pour faire entendre sa voix d’emprunter les codes, les 

structures et le langage du roman contemporain. 

Se pose toutefois dès lors, et de manière éminemment problématique, la question du 

style auquel recourir. Aude Déruelle résume admirablement le dilemme qui se présente au 

romancier désireux de s’emparer d’une époque révolue : 

En quelle langue raconter le passé ? Si la langue doit représenter le réel, une langue 

moderne qui saisirait une époque du passé introduirait inévitablement un décalage, 

voire une déformation. Comment, par exemple, peindre la féodalité médiévale 

avec une langue qui est passée par la Révolution ? Faut-il avoir recours à un ancien 

                                                 
29

 Paul Lacroix, préface aux Deux fous : histoire du temps de François I
er

 (1524), Paris, E. Renduel, 1830, p. IX. 

Nous soulignons. 
30

 Id., « L’histoire et le roman historique », Les Francs-taupins…, op. cit., p. XXVII. 
31

 Ibid., p. 26. 
32

 Aude Déruelle, « Le roman historique selon le bibliophile Jacob », Œuvres et critiques, n°XXXIX, août 2014, 

p. 33. 
33

 Paul Lacroix, « L’histoire et le roman historique », Les Francs-taupins…, op. cit., p. 24. 
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état de la langue pour saisir les temps révolus
34

 ? 

Le recours systématique à des archaïsmes, outre qu’il apparaît rapidement comme un procédé 

lourd et artificiel, risque également de compromettre la bonne compréhension du texte et 

surtout d’accentuer au lieu de la diminuer la distance qui sépare le locuteur médiéval fictif du 

lecteur moderne réel. Paul Lacroix a donc recours à une solution originale, un « système de 

composition » qui juxtapose deux états de langue bien distincts, l’un ancien et l’autre 

contemporain, en les faisant alterner en fonction des phases de récit et de dialogue : 

Ainsi donc, pour résumer ce système, quand il s’agit d’un récit, d’une analyse, 

d’une description, c’est l’auteur qui parle ; et un style clair, simple et précis me 

paraît indispensable ; quand les personnages prennent à leur tour la parole, l’auteur 

se cache derrière eux, et les laisse parler leur vieil idiome avec de légères variantes, 

pour l’intelligence du dialogue
35

. 

Le discours du narrateur obéit donc aux usages en vigueur chez les romanciers des années 

1830, tandis que les paroles des personnages permettent, par leur confrontation 

défamiliarisante avec le langage moderne, de prendre en charge la dimension pittoresque du 

récit ; la lisibilité de l’ensemble de l’œuvre est ainsi assurée, tout en ménageant des espaces 

d’expression pour une langue médiévale qui, si elle est largement reconstituée, suffit par son 

lexique étrange et sa syntaxe contournée à faire surgir dans l’esprit du lecteur le sentiment de 

la médiévité. On peut en lire un exemple dans cet échange entre le futur François Ier et son 

ancien gouverneur dans Le Roi des ribauds, au sujet du mariage à venir de Louis XII et de la 

princesse Marie d’Angleterre : 

- Foi de gentilhomme ! […], je m’éjouis par avance que mon cousin de 

Longueville revienne céans aviser l’effet de ce beau mariement ; c’est 

à moi de lui payer l’offrande en combat à outrance. 

- Monseigneur, repartit le sage vieillard, priez Dieu bien plutôt que ces 

noçailles ne tournent à votre avantage, ce dont j’ai grosse peur ; car le 

roi notre sire est décrépit, podagre, courbassé et tousseteux : […]
36

. 

S’il est d’ailleurs un point sur lequel les admirateurs de Paul Lacroix s’accordent, c’est bien 

cette capacité de rendre audible pour les oreilles modernes un Moyen Âge qui, à défaut d’être 

pleinement « authentique », semble animé d’un véritable souffle de vie. Jules Lacroix affirme 

ainsi en parlant de son frère, dans la préface de l’un de ses propres romans, que, « certes, les 

bourgeois de Paris, les hommes d’armes et ce peuple immense d’écoliers qui vagabondaient 

                                                 
34

 Aude Déruelle, art. cit., p. 36. 
35

 Paul Lacroix, préface aux Deux fous…, op. cit., p. XII-XIII. 
36

 Id., Le Roi des ribauds…, op. cit., p. 16-17. 
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par les rues devaient parler, au moyen-âge, comme ils parlent dans [ses] livres
37

 ». Tout l’art 

de Paul Lacroix consiste justement à faire naître dans l’esprit du lecteur la certitude provisoire 

que le moyen-âge devait parler ainsi ; peu importe, en définitive, qu’il s’agisse d’une 

reconstitution, sinon inexacte, du moins largement infléchie pour correspondre aux modèles 

romanesques alors en vogue. L’essentiel demeure aux yeux de Lacroix de relever une gageure 

paradoxale, celle de préserver l’étrangeté de l’ère médiévale en mettant l’accent sur des 

procédés défamiliarisants qui en accentuent l’éloignement temporel tout en s’efforçant de lui 

faire adopter un langage romanesque contemporain. L’illusoire et fugace sensation de 

proximité qui en résulte ne fait alors que rendre plus sensible la distance en réalité 

infranchissable qui sépare le lecteur d’une époque bel et bien révolue. 

 

Dans ce sonnet admiratif adressé par Jules Lacroix à son frère Paul au sujet de ses 

créations romanesques, le premier quatrain condense en quelque sorte la double exigence 

d’authenticité et de vivacité qui préside à sa démarche : 

Souvent, grave et pensif, comme ces nécromans 

Qui d’un souffle rendaient la poussière vivante, 

Tu réveilles, ami, sous ta plume savante, 

Les vieux siècles, couchés dans leurs froids monuments
38

. 

Le romancier est ainsi assimilé à un magicien qui, par un procédé proche de la nekuia antique, 

convoquerait les fantômes du passé pour leur permettre de s’exprimer par son truchement ; 

l’authenticité de cette parole trouverait sa garantie dans la mobilisation d’une érudition 

symbolisée par la « plume savante », supposée garantir une forme de continuité entre les 

documents anciens et les récits modernes. Cette exigence de fidélité se double toutefois d’un 

objectif plus impérieux encore, celui de « réveiller les vieux siècles » et de leur insuffler 

momentanément une vie forcément factice. L’essentiel aux yeux de Paul Lacroix n’est donc 

pas de s’adonner à une restitution d’emblée vouée à l’échec, mais bien de faire naître chez son 

lecteur l’illusion d’une médiévalité à portée de main tout en ménageant la conscience d’un 

éloignement irrémédiable avec cette époque qui ne cesse en réalité de se dérober. S’il ne s’agit 

certes pas là du Moyen Âge « authentique » progressivement mis à jour par les historiens, et 

si les effets de pittoresque ainsi que l’influence de la littérature frénétique agissent sans 

conteste comme un filtre déformant pour véhiculer l’image d’une époque sombre et violente, 

Paul Lacroix s’efforce en réalité de peindre le seul Moyen Âge que le XIX
e
 siècle soit selon 

                                                 
37

 Jules Lacroix, « À P.L. Jacob », Une grossesse, Paris, E. Renduel, 1833, p. 14-15. 
38

 Jules Lacroix, « À mon frère Paul Lacroix (bibliophile Jacob) ». Ms. autographe, Arsenal, fonds Paul et Jules 

Lacroix, ms-9658, Poésies I, f. 45. 
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lui en mesure de produire : un Moyen Âge résolument romanesque et paradoxal, à la fois 

silencieux et audible, énigmatique et lisible, absent et présent, perdu et ressuscité. 

 

Marine LE BAIL 


