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Paroles de Poilus : une caresse sous la mitraille

Corinne Gomila
Université de Montpellier
Praxiling UMR 5267 - CNRS

Ernest Viste et Pierre Fabre vivent dans un village de 1’Hérault, Le Soulié. Tous deux sont
beaux-freéres. Durant la guerre, Ernest est au front ; Pierre, blessé dés les premiers mois du
conflit, est soigné dans un hopital militaire de Pau. Marguerite' et Marie, leurs épouses, leur
écrivent tous les jours du Moulin familial de Vergougnac. Dans chacune de leurs réponses,
Pierre et Ernest leur font part de « letat de leur santee la quelle se trouve toujours fort bonne ».
Mais quand les deux hommes correspondent entre eux — ils s’écrivent en effet plusieurs fois
par semaine — ils s’informent alors plus librement de la réalité de la guerre et du danger qu’ils
courent. Les lettres « du Moulin » présente l'intérét d’une correspondance croisée entre
Pierre, Marie et Ernest-.

Dans ce chapitre, I’analyse se focalisera sur ces deux épistoliers dont les lettres permettent de
comprendre d’une part qu’elles constituent, au-dela du strict échange de nouvelles, de
véritables signes de vie, d’autre part que leurs auteurs parviennent dans 1’écrit, avec les
rudiments qui sont les leurs, a recréer 1’illusion réconfortante d’une présence.

1. Paroles échangées : écrire pour garder le contact

Les lettres d’Ernest et de Pierre, conformément a la définition de la lettre fonctionnent comme
un «écrit adressé a quelqu’un pour lui communiquer quelque chose » (TLFi, article
« Lettre »). A travers elles, les épistoliers donnent effectivement des nouvelles, transmettent
des informations a leurs proches. Toutefois leurs courriers respectifs démultiplient cette seule
fonction de communication.

1.1. Envoyer « des instantanés » de vie, faire circuler les nouvelles

Pour garder le contact avec leurs familles, les Poilus envoient des « instantanés » de vie, qui
revétent a 1’écrit le méme rdle qu’une photographie d’eux-mémes' ou qu’une carte postale
montrant les lieux ou ils se trouvent: renvoyer une image rassurante de soi et de son
quotidien. Ces instantanés ne correspondent pas forcément a des événements importants. La
plupart du temps, ce sont notamment I’ennui et I’attente qui ressortent des lettres de Pierre,
« prisonnier » comme il se dit « dans I’hdpital de Pau ». Pour Ernest, ce sont les déplacements
et les jours de marche, les actions militaires alternant entre cuisine et faction :

je ne voi pas grand chose plus a te dire toujour en bone santee tout bien tranquille XXX pour la journee
nous voyons quelque aerroplane et quelque coup de canon qui se tirent dessu et sest tout se matin on
entendait les boches qui sengelait avec les notres sa fait passe le temps (Ernest, 21/06/1915)

1 Elise, la fille de Marguerite et d’Ernest écrit réguliérement a son pére, mais aussi a Pierre, son oncle.

% Ernest a 6té tué le 6 novembre 1917 lors de la bataille d’ Ablaincourt, et les lettres de son épouse Marguerite ont
été perdues.

3 Des cartes-photos étaient également envoyées par les soldats a leurs familles.



Parfois, ce sont d’autres instants plus inattendus comme cette partie de chasse qui met la
guerre entre parentheses :

« Je viens un peu a toi et te dire que ce matin je suis alle faire une petite tournee aux lapins mais jai pas eu
de sance jaitais avec Sidobre jai vu un trou dans un peu de buis/bois coupe dun peu plus il me tombé mais
il nous a échappé lautre jour nous avons mis des colets et des pi¢ges juste nous somes partis a linprevu il
nous a falu [?] quitter le méme jour que nous les avons mis au méme endroit dans lespace de 100 mitr jai
vu 5 lievres toutes a la foi pas utile de te dire si je bisque un peu mais je suis été oblige de les laisse toutes
partir si toi tu peu nen fait pas autant » (Ernest, 29/01/1916)

Entre ces instantanés, les épistoliers s’attachent également a faire circuler les nouvelles des
uns et des autres, des uns aux autres. De fait, les lettres que Pierre et Ernest écrivent a leurs
épouses ne sont pas strictement personnelles. Lues le plus souvent en famille, elles
s’adressent également aux proches ; parents, beaux-parents, enfants. Les formules d’adresse
interpellent respectivement Marie ou Marguerite, mais les salutations finales concernent
plusieurs membres du clan comme I’indique cette pré-signature d’Ernest : « votre fils et
Epoux qui vous enbrasse a tous » (Ernest, 29/11/1914). Il n’est d’ailleurs pas rare dans les
courriers de ce dernier soit de trouver sur une méme feuille* plusieurs messages a ’enfilade
destinés a sa fille Elise, sa femme et son beau-frere, soit de voir se méler dans 1’écriture, des
pronoms singulier et pluriel témoignant de la pluralité de ses destinataires :

chere epouse Jai regu ta carte datee du [?] me disant que vous etes tous en parfaite santee je puis vous en
dire autan pour moi [...] je vous quitte et vous enbrasse a tous bien fort ton epoux pourla vie qui fenbrasse
(Ernest, 1/01/1915)

Si I’un des réles premiers du genre épistolaire est de donner des nouvelles de soi a I’autre, les
Poilus informent aussi leurs proches de ce qu’il en est des autres, les soldats du village, et plus
largement, tous ceux qu’ils connaissent. Ainsi Pierre, dans ce passage, signale que ceux du
pays, « le Faux » et « celui de la maiterie Neuve » sont bien portants :

nous sommes toujours avec le faux a la méme compagnie un a coté de I’autre j’ai eu leplaisir aujourd’hui
de voir celui de la maiterie neuve du Soulie a Belblezes si tu voyez ses meére tu pourrais le leur dire
(Pierre, 15/08/1914).

Ernest, dans cet autre extrait, se fait le messager d’un des cousins de Pierre, Louis de
Condax :

tu as bien le bonjour de ton Cousin Louis de Condax il me pri de te dire que son beau frere est sur le frond
quil se trouve en parfaite santee (Ernest, 6/12/1914)

Porté par les courriers, tout un réseau d’informations sur les hommes du village se tisse au
sein de la correspondance familiale, réseau auquel participent activement les femmes
(Fonvielle, ici méme).

1.2. Donner un signe de vie

Le pacte épistolaire traditionnel, qui veut que pour chaque lettre envoyée il y en ait une en
retour, ne régit pas cette correspondance de guerre. Avec le fonctionnement des services
postaux et le danger encouru par les hommes, les conventions de 1’échange sont en partie
renouvelées. Les Poilus écrivent a leur famille tous les jours, voire plusieurs fois par jour.
Ecrire est alors un véritable signe de vie que le soldat adresse a son épouse. Il n’y a qu’a
s’arréter pour s’en convaincre sur trois faits singuliers.

Remarquons d’abord la minutie avec laquelle les dates sont régulierement indiquées au début
de chaque lettre : « Cher beau Frere Je viens en deux mots repondre a ta lettre datee du 7 »

* Cf. lettre du 29 janvier 1916

> Lettrés et peu-lettrés sont égaux devant le décalage des transmissions : « Mon oncle m’écrit qu’il compatit a
mes souffrances, et je péche a la ligne. Il me congratule d’étre au repos et, en lisant, les marmites nous tombent
sur la gueule » (G. Chevallier, cité par Jacques Meyer, 1966 : 168).



(Ernest, 16/01/1915) ou « Ma chere petite Elise je viens faire reponce a ta petite lettre du
23 »(Ernest, 29/01/1916). Au cceur de ces introductions stéréotypées constituant des « prét-a-
écrire » commodes pour les épistoliers (Branca-Rosoff, 1990, p.23), la mention de la date
permet de reconnecter les temps de la correspondance.

A ce premier indice s’ajoute le ressassement des discours qui montre que les soldats écrivent
méme s’ils n’ont rien de nouveau a raconter : le contact doit é&tre maintenu a tout prix, au
risque d’écrire que 1’on n’a rien a dire, comme Ernest qui multiplie les « rien de nouveaux
chez nous », ou de se répéter, ce qui est explicitement pointé par Pierre qui dit étre toujours a
la méme répétition et « travailler a guérir » :

Un petit instan au pres de vous chere Epouse je vais etre toujours a la méme reppetion ? je travaille
toujours a guerir et je crois que j'emplois bien mon temps car toujours [inséré au-dessus : je vais] en
allant mieux (Pierre, 5/09/1914)

Enfin le message minimal de certaines cartes postales est un indicateur des plus exemplaires
de la fonction phatique que peut avoir ici 1’écriture. Quand les Poilus n’ont pas le temps ou la
force d’écrire, le contact avec les proches se maintient via des cartes ol se contracte « le
cadre » de leurs lettres habituelles (Branca-Rosoff ici méme). Seules figurent alors sur le
papier les formules rituelles et conventionnelles d’ouverture et de cloture:

Ma cheére Marinette Toujours en parfaite santé et desire de grand cceur que ma presente Vous trouve
deméme a vous tous. Embrasse le petit mille fois pour moi Bien des choses a tous Ton Epoux qui
tembrasse come il t’aime (Pierre, 5/12/1914)

Notons, dans ce passage, le contraste saisissant entre la forme convenue de 1’énoncé et le sens
capital du message sous-jacent : je t’écris donc je suis vivant. Cette fonction particuliere de
I’écriture qui a la fois maintient le lien avec 1’autre et lui donne la preuve que tout va bien se
trouve d’ailleurs exprimée par Pierre :

« je vais tres bien Maintenant. Tu peux en juger par toi-méme si setait grave je necrirai pas ».

La carte et 1’écriture jouent dans ce cas le méme rdle qu’une parole magique, qui fait preuve
de vie pour les familles, voire méme parfois preuve de mort:. Cet effet n’est pas sans rappeler
celui des cartes-formulaire que fournissait I’armée au début de la guerre. La communication y
est également réduite 4 une stricte prise de contact. A I’exception de la date, I’adresse et la
signature, 1’incipit du document interdit toute écriture supplémentaire. Quant au texte, il
répertorie dans un style télégraphique une série d’assertions a biffer selon le cas, elles aussi
restreintes a I’essentiel : la santé et la correspondance.

Dans le tumulte de la guerre ol a chaque instant les hommes risquent leur vie, les lettres et les
cartes postales sont I’'unique moyen de pouvoir dire ou signaler aux siens que jusque la tout va
bien. Mais ’écriture est aussi pour le soldat un temps de répit, un repli sur lui méme qui lui
permet de retrouver les siens, dans 1’illusion réconfortante d’un dialogue qu’il recompose.

2. Paroles rapportées : I’illusion d’une présence

Pierre et Ernest doivent parvenir a dialoguer par écrit avec un absent, comme le genre
épistolaire les y contraint. En effet, la lettre, comme le souligne Ferreyrolles (2010 : 14)
« oscille entre dialogue et monologue parce qu’elle oscille entre présence et absence. Elle nie

6 Comme cette carte postale qu’une mére confia a son fils, le lieutenant Emile Juillard, en prenant soin de noter
son adresse et qui lui sera retournée par un officier allemand qui y inscrivit dans sa langue le message
suivant : « Le dernier souvenir d’un tombé du c6té de Spincourt. » (Récit consultable en ligne a la rubrique
Parcours de mobilisés a 1’adresse suivante : http://combattant.14-18.pagesperso-orange.fr/ Le parcours du
combattant de la guerre 14-18)



I’éloignement par la communication, mais le caractere différé de celle-ci réintroduit sans
cesse I’éloignement dans la lettre ». Malgré le mode différé et distancié de cette
communication, les deux beaux-fréres recréent dans 1’écriture un dialogue de proximité,
I’illusion d’une présence, non seulement celle de leurs proches via des phénomenes de
polyphonies épistolieres mais aussi la leur au travers d’une parlure toute personnelle.

2.1. Polyphonie épistoliere : du dédoublement a 1I’unisson des voix

L’analyse des échanges met au jour un dégradé de polyphonies épistolieres au sens musical
du terme de chant a plusieurs voix. Toutes concourent a réduire la distance, a palier 1’absence
au moyen d’une belle diversité de discours rapportés, ou plutdt d’une belle diversité de
formes de représentation du discours autre, comme préfere les nommer Jacqueline
Authier-Revuz' (2004). Plusieurs voix se mélent en effet dans les lettres de Pierre et d’Ernest :
leur voix tout d’abord, double, dans la mise en sceéne de 1’écriture mais aussi celle de leurs
femmes qu’ils représentent dans leurs écrits.

Ainsi, les lettres de soldats mettent en scene un dédoublement du scripteur déja mis en
lumiere par Sonia Branca-Rosoff et Nathalie Schneider (1994 : 102) qui notent que
« I’expérience du soldat est représentée, non comme celle d’un je “primaire”, mais comme
celle d’un sujet rapporté ». Dans un emboitement de paroles, le Poilu est en effet présent une
premiere fois comme le rédacteur de la lettre — « je te disais aussi que... » —, une seconde fois
comme le personnage dont il décrit la situation — « ...j’allais demander a changer d’hopital
pour venir a St Pons ».

A ce dédoublement de voix s’ajoutent celles de leurs épouses que chaque épistolier rapporte
dans I’écriture avec plus ou moins de force et d’évidence. Elles se devinent parfois quand les
discours du couple se confondent dans 1’évocation des malheurs traversés ou dans 1’espoir
d’un bonheur a venir :

Dieu si bon cherie ne peut que nous accorder ce bonnheur. Nous avons eu j’espere assez de malheurs a
traverser depuis notre Union (Pierre, 20/11/1914)

Ce bonnheur nous 1’attendons cherie et dieu voudra bien nous le donner Comme il nous a donné le
bonnheur de rapporter ma vie a traver la mitraille (Pierre, 8/10/1914)

Dans ce dire a I’unisson, le je de Pierre et le tu de Marie laissent place au nous. La connivence
du couple met alors brusquement a 1’écart les étrangers que nous sommes et nous butons sur
les allusions de ces échanges privés (Fonvielle, ici méme). Il est possible parfois de les
reconstruire au fil des lettres et d’interpréter, ici, la perte du premier enfant, 1a, la grossesse de
Marie. Mais il reste néanmoins une part de non-dits que baillonnent les commentaires de ce
type : « inutile de te dire pourquoi car le comprendra tres bien » (Pierre, 6/12/1914).

D’autres fois, les paroles de Marguerite et de Marie s’entendent dans 1’évidence d’un emprunt
que les soldats importent dans leur propre texte :

Lui s’il est un peu bardelle comme tu me dis il va y arriver surement (Pierre, 10/04/1915)
L’envie dembrasser ce petit cher inconnu que tu me dis si beau et si aimable » (Pierre, 6/12/1914)

7 Nous préférons également cette désignation proposée par Jacqueline Authier-Revuz (2004 : 36) au terme de
discours rapporté en ce qu’elle traduit mieux le fait que ce discours autre n’est pas toujours « antérieur a I’acte
d’énonciation », qu’il n’est pas nécessairement fidele a celui d’origine, ni forcément le discours d’un autre. Les
deux énoncés pouvant étre ceux d’un méme locuteur.

¥ Dans I’ensemble du corpus, « je te/vous dirai » (36 occurrences) ou « je te/vous dirrai » (54 occurrences) est
une formule d’introduction récurrente : elle intervient aprés le rituel d’ouverture et permet d’entrer dans un
propos plus personnel.



Il y a dans I’énoncé de Pierre comme une appropriation de la parole de Marie qui marque leur
rapprochement. Mais le plus souvent pour mieux actualiser 1’échange, les soldats créent
I’illusion d’une communication non différée ou se distinguent nettement les énoncés de
chacun. L’acte méme de la communication se trouve affiché dans la mise en scéne d’un
dialogue.

Tu me dis chére Marie de te donner quelque renseignement ma pauvre je ne puis te dire grand
choses mes camarades sont comme mor (Pierre, 21/09/1914)

tu me dis cher beau Frere que jai fait un peu long ? voici la cause jai voulu te faire une bague en
aluminion boche (Ernest, 12/05/1915)

tu me dis mon cher petit [?] que tu na pas une minute a toi dont souvent tu voudrez mecrire et que tu ne
peu pas que veu tu de seula je ten pardone mais ne neglige pas tes petits devoirs de vaccances (Ernest,
18/08/1916)

Pierre et Ernest réactualisent tout d’abord le dire de leurs proches dans le temps et ’espace de
leur propre lettre en rapportant indirectement leurs propos, puis attelent leurs réponses
délimitées a I’initiale par un « ma pauvre », un « eh bien » ou encore un « que veu-tu ».

Ces différentes partitions de représentation du discours autre créent dans I’intimité de
I’écriture des Poilus la présence de ceux qui leur manquent. Cet effet de proximité joue a
double sens, non seulement dans 1’écriture, pour le soldat qui recrée pour lui 1’illusion d’un
échange et d’une présence réconfortante, mais aussi, via I’écriture, pour le proche qui retrouve
dans la lecture la parlure’ de I’époux, du frére ou du pere absent.

2.2. Ecrire de vives voix : une parlure personnelle

Les épistoliers semblent s’écrire de vives voix : d’une part, des traits d’oralité émaillant ici et
la D’écriture intensifient 1’effet de proximité. Le corps de la lettre prend 1’allure d’une
conversation en acte. Au foisonnement des verbes de paroles — «je t’ai dit », «je vous
assure », je promets, « tu me parlai » — s’ajoutent des accentuations de contact « tu peux
croire ! », « que veutu ? » et des marques d’expressivité, des « Ho », des « Ah ! », des « oui »
des «non », des «surement», qui tous participent de la parlure particulicre de cette
correspondance ; d’autre part le style de 1’écriture elle-méme, les propos tenus comme le ton
du discours confortent le sentiment d’une parenté retrouvée. Au pied de la lettre, des portraits
se dessinent, I’écriture fonctionne comme un révélateur. La fougue et la naiveté de la jeunesse
se percoivent dans les écrits de Pierre au méme titre que son sens de I’humour :

Pour les mandats je les recois mais tu n’as pas besoin de te presser le portemonaie est encore en tres
bonne santé. (Pierre, 4/02/1914)

je sais qu’aux heures du travail tu ne pourras pas m’écrire le soir je crois que tu auras plus tdt besoin de lit
que de porteplume. (Pierre, 12/07/1915)

La bienveillance et I’empathie d’Ernest se reconnaissent dans ses propos. Lui qui pourtant est
au front ne cesse de s’inquiéter pour les autres :
mais cher beau frere si tu te vois en danger de ne pas pouvoir te gagner ta vie ou tres difficilement ne fai

pas la betise de te faire reformer sans un certificat ou quelque chose qui te soit une garantie (Ernest,
1/03/1915)

? L’italique est de notre fait.

" Au sens d’« ensemble des moyens d’expression utilisés par un groupe social déterminé » (TLFi, article
« Parlure »), plus particuliérement ici utilisés par le clan familial. Ce terme qui, a ’image d’un mot-valise, peut
aussi s’entendre comme le cumul des mots parler et écriture nous parait particuliérement opportun a ce niveau.



Ces phénomenes rapprochent dans la lecture celui qui a écrit de celui qui est en train de lire,
destinataire d’autrefois ou lecteurs d’aujourd’hui. Le destinataire d’autrefois bien siir : écrire,
c’est maintenir le contact avec les siens ou dire I’espoir de se retrouver plus vite, plus pres,
dans I’illusion d’un dialogue, d’un mot emprunté ou d’une allusion : les lettres du Soulié
révelent que 1’écriture solitaire de Pierre ou d’Ernest se constitue dans, et avec, le déja-dit, le
déja-écrit des autres épistoliers du clan familial.

Mais les lecteurs que nous sommes ne sont pas exclus, qui en lisant les lettres de Pierre et
d’Ernest s’approchent au plus pres de leurs pensées. Pierre et Ernest se doutaient-ils que leurs
lettres seraient conservées si longtemps, qu’elles seraient toujours lisibles cent ans plus tard et
lues de nouveau apres leur découverte fortuite" au Moulin familial de Vergougnac ?

Il y a, comme 1I’évoque Agnes Steuckardt dans la présentation, une certaine indiscrétion a
exhumer la correspondance de ces soldats. Pierre s’en serait peut-&tre offusqué, lui qui ne
voulait pas que ses lettres soient ouvertes au Soulié bas. Mais peut-€tre — nous 1’espérons —
aurait-il estimé que les querelles entre Soulié haut et Soulié bas sont aujourd’hui prescrites.
Lui, qui écrivait aussi le 16 novembre 1914 : « Ne te fais pas au moins du mauvais sang. car
un jour viendra. »

« Un jour viendra. » : Pierre laisse a son lecteur le soin d’imaginer le futur qu’il réve pour sa
famille, et pour ses lettres ; un jour est venu ou Pierre est rentré au Moulin, un jour est venu
ou la mitraille a cessé ; le jour est venu, a présent, de lire les mots du réconfort qu’ont su
trouver les Pierre et les Ernest.

""Lors de la restauration du plafond du Moulin, une des lettres d’Ernest est tombée du grenier.
12 « je ne veux plus que mes lettres souvrent au Soulie bas je ne veux pas de cela. je tassure que jai eu une drolle
de veine et la faut a toi s’il cetait passé quelque chose » (Pierre, sans date).
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