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Plusieurs mails et quelques réunions, et c’est aussitôt tout un monde…enfin, un livre, voire 
deux. Où photo et géo s’entre-graphent. Où, si les voitures se font rares, on perçoit cependant leur 
rumeur familière ; où le géographe se surprend à vouloir soutirer de l’appareil numérique du cow boy 
une sorte de carte mentale, de la Manche aux Amériques. C’est encore, après un long regard quand 
couleurs et noir et blanc se dissipent, la persistance d’une trace, une grille statistique où 
l’interprétation prend le pas sur l’émotion.  Qu’on est loin des Amériques explore la Manche ordinaire, 
produite par des femmes et des hommes, parfois de passage. De Granville à Carteret, les 
aménagements, les pratiques ou les mises en scène photographiés sont autant de réalités qui 
concernent tout le département de la Manche, du nord au sud, ou des polders au pôle d’air. 

Travail – Habitat – Loisirs 

Tâche délicate que de livrer l’entre-deux d’une lecture sensible par un regard formé à 
l’objectivation. Mais « nous entretenons tous une relation ambiguë avec nos paysages », même les 
géographes. Et le géographe ne peut qu’adhérer au travail artistique qui n’alimente pas davantage 
les fréquentes oppositions dichotomiques ville/campagne ou permanences/mutations. Les 
photographes de Tulipe Mobile font le remarquable énoncé des paysages et des gestes paysagers en 
témoignant de leurs complexités et leurs recompositions, car les hybridations dont il est question 
ne sont pas tellement nouvelles. Déjà dans les années 1960, dans l’ouvrage Du rural à l’urbain, Henri 
Lefebvre montrait comment l’investissement affectif massif dans les loisirs avait succédé à la 
frustrante valorisation de l’habitat pavillonnaire qui avait elle-même suivi le désintérêt à l’égard du 
travail : « la succession est frappante : travail – habitat – loisirs ». Qu’on est loin des Amériques revisite 
cette succession, fragmentée et recomposée : habitat – loisirs – travail – loisirs – etc, comme pour 
en redessiner le cadre. Au fil des pages, on s’aperçoit que l’enchaînement ne va pas de soi. Mais 
cette difficulté témoigne de la justesse de l’accumulation sérielle, en ce qu’elle révèle l’hybridation, 
non seulement des espaces, mais plus encore des espaces-temps. Le jardinier du dimanche 
n’aménage-t-il pas autant le paysage du navetteur pendulaire que l’agricultrice celui des touristes 
vers la Bretagne ? N’y aurait-il pas ici, dans l’appropriation de l’espace, quelque alchimie secrète à 
l’œuvre entre travail, habitat et loisirs ? 

Temps contraint – Espaces contraints 

Que le lecteur peine à reconstituer la succession travail – habitat – loisirs, dans Qu’on est loin des 
Amériques, alors la photographie vient à son secours. Et l’on peut encore une fois convoquer Henri 
Lefebvre et son exposé de 1966 sur les besoins nouveaux de la civilisation urbaine. Le sociologue distingue 
alors trois espèces de temps : « le temps libre (le temps des loisirs) ; le temps obligé (le temps du 
travail) ; le temps contraint (le temps des déplacements ou le temps des formalités bureaucratiques 
…) ». A cette époque, malgré la diminution du temps de travail, le temps libre n’aurait pas augmenté 
du fait de la croissance du temps contraint. Dans l’enchevêtrement travail – loisirs – habitat, Qu’on 
est loin des Amériques embarque le lecteur dans les paysages du temps contraint, familiers et pourtant, 
parfois, incongrus. Appelés « espaces intermédiaires », ils constituent le fil conducteur qui vient 
boucler la boucle ouverte en exergue : ces espaces-temps ne sont-ils pas, finalement, les produits 
inévitables et contraints des modifications actuelles de l’environnement par la société ? 

Cet ouvrage nous renseigne sur des lieux connus, communs. Il expose ainsi des paysages souvent 
méprisés, au préjudice des populations qui les pratiquent et les façonnent. C’est là la moindre des 
choses, et c’est tout son mérite. Dans le sillage d’Henri Lefebvre, c’est peut-être même un pas vers 
un droit aux paysages,  y compris ordinaires. 

Pierre Guillemin, doctorant en géographie. 
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