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Un but dans la Guerre froide. 
Le match Chili-URSS du 21 novembre 1973 

 
Olivier Compagnon 

Alexandros Kottis 
 
 

« En fait, dans un match de football, 
tout se complique du fait de la présence de l’équipe adverse. » 

 
Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 

t.1 (Théorie des ensembles pratiques), 1960, p. 482 (note 1) 
 
 

Le soleil brille encore dans le ciel printanier de Santiago, au pied 
de la cordillère des Andes, lorsque la sélection chilienne fait son 
entrée sur la pelouse de l’Estadio Nacional, dans le quartier de Nuñoa, 
le 21 novembre 1973. Maillot rouge à manches courtes, short bleu et 
chaussettes blanches, les joueurs saluent des tribunes plutôt 
clairsemées – entre 15 000 et 18 000 spectateurs sont présents dans un 
stade qui peut alors en accueillir près de 60 000 – avant de prendre 
position dans leur moitié de terrain. L’arbitre Rafael Hormázabal 
Díaz, chilien lui aussi, qui remplace l’Autrichien Erich Linemayr 
initialement désigné par la FIFA mais finalement interdit de voyage, 
siffle alors le coup d’envoi d’une rencontre aussi brève que 
particulière dans l’histoire du football : en neuf passes et quinze 
secondes, les joueurs de la Roja traversent la moitié de terrain adverse 
en trottinant, sans opposition, et Francisco « Chamaco » Valdés, milieu 
de terrain de l’équipe de Colo Colo qui porte le brassard, pousse le 
ballon dans les cages vides. En l’absence d’adversaires dans la mesure 
où l’équipe d’URSS a boycotté ce match retour du barrage 
Europe/Amérique du Sud des éliminatoires de la Fußball-
Weltmeisterschaft 1974 après un aller à Moscou qui s’était conclu par 
un score nul et vierge, l’arbitre siffle immédiatement la fin d’une 
partie qui qualifie la sélection chilienne pour la Coupe du monde 
ouest-allemande. Un match amical suit immédiatement ce simulacre 
de rencontre afin d’offrir une once de spectacle aux supporters qui 



sont venus célébrer la Roja, mais qui assistent finalement à sa déroute 
par cinq buts à zéro contre l’équipe brésilienne de Santos dont l’étoile 
mondialement adulée, Pelé, n’est même pas présente.  

Si la sélection chilienne a connu son apogée international lors de la 
Coupe du monde de 1962, organisée sur ses terres, qu’elle termina à la 
troisième place après avoir notamment battu l’Italie en phase de 
poules lors de la fameuse « bataille de Santiago » puis les champions 
d’Europe soviétiques en quarts de finale, la décennie qui suivit ne 
confirma pas les espoirs suscités par ces performances puisque la Roja 
fut éliminée sans gloire au premier tour de la World Cup 1966 en 
Angleterre, quittant le tournoi avec un seul point gagné contre la 
Corée du Nord, et échoua à se qualifier pour la Coupe du monde 
mexicaine. Il n’est donc pas étonnant d’observer que, soixante et onze 
jours après le coup d’Etat du 11 septembre 1973 qui a renversé le 
gouvernement démocratiquement élu de l’Unité populaire, cette 
nouvelle qualification pour la grand-messe planétaire du football, 
désormais massivement retransmise à la télévision, soit mise en scène 
comme l’un des signes de la « résurrection nationale » et de la 
« restauration de la chilénité » appelées de ses vœux par le nouveau 
régime (Huneeus, 2000). Elle l’est d’autant plus que la victoire a été 
acquise – peu importe la manière – contre l’URSS, incarnation par 
excellence du « cancer marxiste »1 que la junte militaire souhaite 
éradiquer dans les meilleurs délais au nom de doctrine de sécurité 
nationale (Tapia Valdés, 1980 ; Leal Buitrago, 2003 ; Feierstein, 
2010). De fait, l’événement que constitue la double confrontation 
entre la sélection chilienne et celle de l’URSS, les 26 septembre et 21 
novembre 1973,  constitue un prisme particulièrement révélateur de 
l’investissement idéologique dont le football est l’objet à l’heure de la 
militarisation des sociétés sud-américaines, mais aussi de la place 
occupée par le Chili dans la Guerre froide globale au tournant des 
années 1960 et 1970 (Westad, 2006 ; Harmer et Riquelme, 2014).  
 

																																																													
1 Selon la formule du général Gustavo Leigh, commandant en chef de l’armée de 
l’air chilienne, lors d’une allocution prononcée le 11 septembre 1973 (archives 
audiovisuelles du Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, Santiago du 
Chili).   



L’anticommunisme en crampons 
 
Le 26 septembre 1973, devant 60 000 spectateurs réunis dans le 

stade Lénine de Moscou, la Roja arrache un match nul inespéré face à 
l’équipe soviétique que la presse sportive internationale considérait 
pourtant comme la grande favorite. Quatre jours après que l’URSS a 
rompu ses relations avec Santiago, fermé son ambassade et rapatrié 
son personnel diplomatique2, trois jours après la mort du poète 
communiste Pablo Neruda, deux jours après la reconnaissance du 
régime du général Augusto Pinochet par Washington, la partie se 
déroule dans un contexte politique particulièrement tendu dont 
témoigne l’accueil réservé à la sélection chilienne à l’aéroport 
Sheremetyevo. Dans un froid glacial, en effet, deux des joueurs les 
plus en vue de l’équipe, l’attaquant Carlos Caszely et le défenseur 
Elías Figueroa, sont retenus entre minuit et quatre heures du matin par 
les services de l’immigration soviétiques qui prétextent des 
différences importantes entre leur physique et la photo figurant sur 
leur passeport pour ne pas autoriser leur entrée sur le territoire 
national3. La délégation chilienne est d’autant plus considérée comme 
la représentante d’un pays ennemi que les relations entre Moscou et le 
gouvernement d’Unité populaire, entre 1970 et 1973, avaient été 
bonnes – à défaut d’être idylliques – comme en témoignent la visite 
officielle de Clodomiro Almeyda, ministre des Relations extérieures 
de Salvador Allende, en 1971, celle du président chilien lui-même 
l’année suivante ou encore le renforcement de la coopération 
culturelle entre les deux pays (Turrent, 1984 ; Ulianova, 2000 ; 
Pedemonte, 2016).    

Au lendemain du match, ce qu’il reste de la presse chilienne à la 
suite de la censure mise en place par le régime militaire au lendemain 
du coup d’Etat – à savoir El Mercurio, organe de diffusion des divers 
courants de la pensée de droite depuis le conservatisme le plus 
traditionnel jusqu’au néolibéralisme des Chicago Boys, et La Tercera, 
																																																													
2 Voir le télex d’Enrique Carvallo, sous-secrétaire intérimaire à l’ambassade du Chili 
en URSS, au ministère des Relations extérieures (EMBACHILI MOSCU, télex 
n°139, 22 septembre 1973, archives du ministère des Relations extérieures, Santiago 
du Chili).  
3 Voir, notamment, l’entretien d’Alexandros Kottis avec Carlos Caszely, Pirque 
(Chili), 10 janvier 2012.  



au lectorat plus populaire – célèbre un « match nul triomphal » et 
ironise sur une Union soviétique qui, « même dans le football, ne peut 
rien contre le Chili »4 tandis que les nouvelles autorités politiques 
saluent le stoïcisme des joueurs dans une rencontre désormais 
désignée comme « la partie des braves ». Ainsi l’équipe est-elle reçue 
par le ministre de la Défense nationale, le vice-amiral Patricio 
Carvajal qui avait coordonné les opérations d’occupation du palais 
présidentiel de la Moneda lors du coup d’Etat, tandis que Pinochet 
salue en personne le capitaine Francisco Valdés : « c’est un plaisir 
pour le gouvernement de signaler que, en dépit des difficultés qui ont 
pu surgir dans un pays avec lequel les relations diplomatiques avaient 
été rompues très récemment, les joueurs n’ont pas cédé et, au 
contraire, ont tout donné d’eux-mêmes »5.  Quant au général Leigh, 
c’est au nom de la société chilienne tout entière qu’il congratule la 
Roja en passe de faire oublier la rupture de l’ordre constitutionnel : 
« malgré les moments difficiles que nous avons vécus, nous, tous les 
Chiliens, nous sentons très redevables »6.  Tout se passe comme si le 
courage démontré par la sélection chilienne à Moscou était une 
métaphore des efforts que devait désormais fournir la nation tout 
entière pour son redressement après « le chaos économique, social et 
moral »7 orchestré par l’Unité populaire. 

Le bon résultat obtenu à Moscou, dans un match qui ne fut pas 
retransmis et dont les images demeurent à ce jour inaccessibles, ne fut 
toutefois pas seulement dû au talent des joueurs chiliens ou à l’inertie 

																																																													
4 « Empate triunfal de Chile », El Mercurio, 27 septembre 1973 ; « Ni en el fútbol se 
la pudo URSS con Chile », La Tercera, 28 septembre 1973. 
5 « La selección nacional con Junta de Gobierno », El Mercurio, 4 octobre 1973.  
6 Id. La même incarnation du peuple chilien dans la Roja est notable dans les propos 
du colonel Pedro Ewing Hodar, secrétaire général du gouvernement ayant le rang de 
ministre : « Valdés, nous sommes très fiers de vous et de toute l’équipe. C’est un 
sentiment qui émane aussi bien des autorités que du peuple chilien en général » (« El 
coronel Ewing con la selección », El Mercurio, 3 octobre 1973). Ou encore chez 
Francisco Fluxa pendant la préparation du match retour : « tout le pays a vibré à vos 
succès et souhaite continuer à se réjouir. […] Le Chili tout entier veut vous voir et 
vous applaudir » (« La selección debe prepararse con la seriedad de siempre », El 
Mercurio, 7 novembre 1973). 
7 Voir, notamment, la première intervention télévisée des principaux leaders de la 
junte militaire (archives audiovisuelles de Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, Santiago).  



d’Oleg Blokhine. L’arbitre de la rencontre, le Brésilien Armando 
Marques, décrit par Hugo Gasc Opazo – le seul journaliste chilien 
présent à Moscou en tant qu’envoyé spécial d’El Mercurio – comme 
« un anticommuniste enragé » et connu au Brésil pour le nombre 
incalculable d’erreurs d’arbitrages qu’il commit durant sa carrière, y 
contribua en effet grandement en n’expulsant pas Figueroa qui s’était 
pourtant rendu coupable de nombreux gestes dangereux ou d’anti-jeu. 
Il faut dire que ce dernier, qui ne masquait pas sa sympathie pour le 
régime militaire, évoluait alors à l’Internacional de Porto Alegre, 
connaissait personnellement Marques et était le seul joueur présent au 
stade Lénine à pouvoir communiquer avec l’arbitre en portugais ; et 
que l’arbitre aurait parlé avant la rencontre avec Francisco Fluxa, 
président de l’Asociación Central de Fútbol et homme fort du football 
chilien, qui l’aurait convaincu de défendre les intérêts de la Roja dans 
la nuit moscovite (Matamala, 2001 ; Pickett, 2003 ; Aro Geraldes, 
2008). 

Toujours est-il que l’enjeu de la qualification pour la Coupe du 
monde de 1974, qui était logiquement passé à l’arrière-plan dans le 
contexte du coup d’Etat, occupe le devant de la scène médiatique entre 
la fin du mois de septembre et le match retour du 21 novembre. Au 
cours de cette période, El Mercurio ne consacre pas moins d’une 
centaine d’articles aux deux rencontres de barrage et joue un rôle 
majeur dans la construction sociale de l’événement. Bien que 
l’hypothèse d’un boycott du match retour par l’URSS surgisse 
précocement, la mise en récit de la préparation de la Roja est 
l’occasion de distiller vers l’opinion publique les valeurs cardinales de 
la chilénité telle que conçue par le régime militaire : « avec le sérieux 
de toujours », avec « discipline et enthousiasme », les joueurs 
« travaill[ent] à plein régime » et  constituent de « beaux exemples 
réconfortants », symboles de « virilité » et de « l’esprit de lutte »8. 
Alors que la star incontestée du football chilien d’avant le 11 
septembre était Carlos Caszely, proche de l’Unité populaire, ne 
rechignant pas à soutenir les projets sociaux du gouvernement Allende 
et posant régulièrement à la une des magazines, l’accent est désormais 
																																																													
8 Voir « Con la seriedad de siempre », El Mercurio, 7 novembre 1973 ; « Disciplina 
y entusiasmo », El Mercurio, 10 novembre 1973 ; « Seleccionados trabajaron ‘a toda 
maquina’ en Viña », El Mercurio, 11 novembre 1973 ; « Quinato, Reinoso y 
Rodriguez, ejemplos que reconfortan... », El Mercurio, 14 novembre 1973. 



mis sur Elías Figueroa dans un pays où les footballeurs sont 
traditionnellement mobilisés au service de la politique (Elsey, 2011). 
Loin d’apparaître comme une trahison, son exil dans un club brésilien 
est présentée comme une occasion de faire rayonner les vertus 
chiliennes au-delà des frontières nationales et c’est à lui que l’exploit 
réalisé à Moscou est principalement attribué. Le 9 octobre, il fait ainsi 
la une de la revue sportive Estadio, présenté comme « le nouveau 
grand du Chili », et ses nombreuses déclarations d’amour à la patrie 
sont méticuleusement relayées par les médias9.  

De son côté, la Fédération soviétique de football avait fait savoir à 
la FIFA, dès avant le match aller, qu’elle n’enverrait pas sa sélection 
nationale jouer dans l’enceinte de l’Estadio Nacional que le régime 
putschiste avait convertie, dans les jours suivant immédiatement le 
coup d’Etat, en camp d’internement et centre de torture. Il s’agissait 
alors moins de boycotter le régime en tant que tel – en témoigne les 
contre-propositions réitérées par Moscou d’un match organisé dans un 
pays tiers10 – qu’un lieu devenu en quelques jours le symbole du 
terrorisme d’Etat aux yeux du monde entier et où, parmi tant d’autres, 
Victor Jara avait été détenu et assassiné à la mi-septembre11. Devant la 
fin de non-recevoir de la FIFA12 et l’hypothèse de plus en plus 
probable que l’équipe d’URSS ne se déplacerait pas, la campagne 
médiatique de glorification de la Roja se doubla alors d’une 
dénonciation de la couardise soviétique : « on doit être fier du 
comportement de tous, des joueurs, des dirigeants avec Fluxa à leur 
tête et de tout Chilien bien né qui vibre pour le sport, et on doit être 

																																																													
9 Le lien entre Figueroa et la dictature ne se dément pas dans les années suivantes. 
En 1974, année au cours de laquelle lui est décerné pour la première fois le prix de 
meilleur footballeur sud-américain de l’année organisé par le journal vénézuélien El 
Mundo, il reçoit un hommage de la Direction des Sports, organe placé sous l’autorité 
directe du gouvernement, devant plus de 50 000 personnes. En 1988, il participe à la 
campagne en faveur du « oui » lors du référendum finalement perdu par Pinochet, 
qui ouvre la porte à la transition démocratique  
10 Voir « La URSS solicitaría a la FIFA que cambie la sede », El Mercurio, 24 
septembre 1973 ; ainsi que le câble reçu par la FIFA de la part du président de la 
Fédération soviétique le 30 octobre (Fifa News, n°126, novembre 1973, p. 463).  
11 Les nouvelles fonctions dévolues au stade sont internationalement connues depuis 
le 22 septembre au moins, date d’une visite dans l’enceinte d’une délégation de la 
Croix Rouge accompagnée par plusieurs journalistes étrangers.  
12 Voir infra. 



choqué par cette attitude des Soviétiques qui, faute d’arguments 
sportifs, brandissent des mensonges cousus de fil blanc qu’ils 
colportent dans le monde entier contre notre patrie pour justifier leur 
peur de ce match à Santiago »13. Au soir du 21 novembre, la 
satisfaction d’une qualification acquise pour la Coupe du monde est 
toutefois ternie par le sentiment d’avoir vaincu sans péril dans un 
stade qui avait été vidé de ses détenus par la dictature14, mais où 
plusieurs joueurs avaient dû venir chercher des proches dans les 
semaines qui avaient précédé15. « Ridicule – témoigne presque 40 ans 
plus tard Carlos Caszely –, jamais je n’avais joué un match plus 
ridicule, même pas dans mon quartier. Même pas dans mon quartier. 
Le match commence, on marque et les imbéciles de la presse disent 
‘le Chili va à la Coupe du monde grâce à ce but’. Je crois que ça a été 
ridicule pour le monde entier »16.    

 
La FIFA, instance légitimatrice de la sécurité nationale  

 
Souvent prompte à revendiquer de son statut officieux de « Nations 

Unies du football » et soucieuse d’afficher depuis ses origines « une 
position de neutralité absolue et intransigeante » face aux conflits 
entre Etats (Mason, Eisenberg, Lanfranchi et Wahl, 2014, p. 272), la 
FIFA prit au sérieux la requête formulée par la Fédération soviétique 
en septembre et dépêcha deux émissaires chargés d’évaluer la 
situation à Santiago et dans l’Estadio Nacional, le Brésilien Abilio 

																																																													
13 Hugo Gasc, « La verdadera razón de la URSS », El Mercurio, 5 novembre 1973. 
Voir aussi « Fútbol soviético sucumbe bajo su propia vergüenza », El Mercurio, 6 
novembre 1973 : Gasc oppose alors « l’audace suicidaire des Chiliens pour être allés 
à Moscou » à « la lâcheté naturelle [des Soviétiques] refusant d’affronter avec 
dignité un engagement footballistique mondial ».  
14 Voir l’annonce anticipée par le ministre de l’Intérieur, le général Óscar Bonilla, de 
l’évacuation du stade de ses prisonniers : « Evacuarán detenidos del Estadio 
Nacional antes del match Chile-Rusia », El Mercurio, 23 octobre 1973.  
15 Cela avait notamment été le cas de Francisco Valdés, qui avait rendu visite à l’un 
de ses anciens coéquipiers en sélection, Hugo Lepe, l’un des premiers syndicalistes 
du football chilien, quelques jours avant le match. Témoignage recueilli dans le film 
documentaire de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, Santiago, Producción 
Soledad Silva, 2002. 
16 Entretien d’Alexandros Kottis avec Carlos Caszely, Pirque (Chili), 10 janvier 
2012. 



d’Almeida, vice-président de l’instance zurichoise, et le Suisse 
Helmuth Kaiser, son secrétaire général, qui arrivèrent au Chili le 24 
octobre pour 48 heures. Si le stade qui leur est présenté n’offre plus le 
spectacle de détenus agglutinés dans les tribunes tel qu’on pouvait 
encore le voir au début du mois et présente toutes les apparences de la 
normalité, on sait en réalité que de nombreux prisonniers demeuraient 
dans les sous-sols auxquels la consigne de rester discrets et silencieux 
avait été passée. Le père Enrique Moreno Laval, membre de la 
Congrégation des Sacrés-Cœurs et de l’Adoration qui était alors 
détenu dans le stade pour avoir aidé des militants traqués par le 
nouveau régime à se cacher et à s’enfuir, a ainsi livré ce témoignage : 
« je me souviens qu’un beau jour on nous annonça qu’aucun 
prisonnier ne pourrait monter dans les gradins parce qu’une 
commission internationale, chargée de voir le stade et les conditions 
dans lesquelles il était, allait venir. Dès l’aube, personne ne put sortir 
vers les gradins. Nous étions étroitement surveillés […] pour que 
personne ne puisse s’enfuir. Toutefois, à travers les fentes, nous avons 
pu apercevoir ces gros messieurs qui parcouraient le terrain, la 
pelouse, et qui donnaient l’impression que tout était normal »17. 
Accompagnés de Francisco Fluxa et de plusieurs militaires de haut 
rang affectés au stade, les deux émissaires prennent la peine de 
vérifier les dimensions du terrain avant de visiter le centre de la 
capitale, ainsi que l’hôtel censé accueillir l’équipe soviétique, avant 
plusieurs réunions officielles avec les autorités chiliennes. Ils donnent 
ensuite une conférence de presse en compagnie du ministre Carvajal –
 auquel sont offertes une épingle à cravatte et une broche dorée ornée 
de l’insigne de l’instance internationale – et, peu après, rendent public 
un communiqué repris par El Mercurio sous le titre « La FIFA 
informe le monde que la vie au Chili est normale »18. Pour sa part, 
Abilio d’Almeida estime que « la population est contente [et qu’] 
qu’elle est libre de circuler »19 et prend même ouvertement la défense 
du régime militaire chilien en déclarant qu’« il y a, en Europe, des 
campagnes de presse organisées contre des pays comme le Chili. Mon 
																																																													
17 Recueilli dans Carmen Luz Parot, op. cit. Voir aussi Jorge Montealegre (2003). 
18 « FIFA informó al mundo que la vida en Chile es normal », El Mercurio, 4 
novembre 1973. 
19 La Tercera, 25 octobre 1973. Voir aussi « D’Almeida apoya a Chile », La 
Tercera, 3 novembre 1973. 



pays aussi en a souffert. La même presse qui attaque maintenant le 
Chili attaquait avant le Brésil et continuera d’attaquer » (Bonnefoy 
Miralles, 2005, p. 276). Moins de trois mois après le coup d’Etat et 
alors que les arrestations, les disparitions et la pratique de la torture 
font partie intégrante du quotidien des Chiliens, la FIFA joue là un 
rôle majeur dans la légitimation du régime de Pinochet, non seulement 
à l’échelle internationale, mais aussi auprès de l’opinion chilienne 
abondamment bercée par la propagande du régime.  

Malgré la visite et le rapport positif rédigé par les deux émissaires, 
le président de la Fédération soviétique de football, Valentin 
Granatkin, réitère le souhait qu’il avait formulé dès septembre de 
jouer la rencontre dans un pays neutre. Le 30 octobre, la FIFA reçoit 
le câble suivant : « malgré le rapport favorable du comité 
d’investigation, Granatkin espère toujours que le match Chili-URSS 
soit joué dans un pays neutre. Stop. Réponse immédiate dès lors que 
vous confirmez la décision de jouer le match à Santiago le 21 
novembre. Nos respects à la FIFA ». Bien que la FIFA ne semble pas 
encline à revenir sur sa décision, la Fédération soviétique lui envoie 
un nouveau câble le 3 novembre dans lequel elle reprend en détail les 
motifs de son refus de jouer dans les conditions fixées par 
l’organisation internationale : « suite au bouleversement fasciste qui a 
renversé un gouvernement légal d’unité nationale, il prévaut 
désormais au Chili une atmosphère de terrorisme sanglant et de 
répression, où les garanties constitutionnelles ont été abolies, où règne 
une féroce campagne contre les pays socialistes et toutes les forces 
démocratiques ». Elle insiste notamment sur son refus catégorique de 
jouer dans un stade devenu camp de prisonniers : « le stade National 
qui est supposé être le lieu où se tiennent des matchs de football a été 
transformé par la junte militaire en un camp de concentration et en un 
lieu de torture et d’exécutions pour les patriotes chiliens. […] Les 
sportifs soviétiques ne peuvent actuellement jouer dans un stade 
souillé par le sang des patriotes chiliens »20. 

Dans une ultime tentative pour trouver une issue au conflit, la FIFA 
propose aux deux protagonistes que la rencontre se déroule dans la 

																																																													
20 Pour l’ensemble des sources citées dans ce paragraphe, voir FIFA News, n°126, 
novembre 1973, p. 462. 



station balnéaire de Viña del Mar, qui jouxte le port Valparaiso21. Les 
dirigeants chiliens s’opposent toutefois à cette décision en arguant 
dans un premier temps d’équipements sportifs ne leur semblant pas à 
la hauteur de l’événement, mais avançant ensuite des motifs 
infiniment plus significatifs traduisant le souhait de ne faire aucune 
concession à l’ennemi soviétique. En invoquant notamment le 
mauvais accueil réservé à la délégation chilienne lors de son 
déplacement à Moscou et l’absence de retransmission télévisée du 
match, Francisco Fluxa, fort d’une « légitime indignation », condamne 
« l’incroyable et malheureuse manœuvre soviétique » et martèle sa 
volonté ferme et définitive que le match soit disputé dans l’enceinte de 
l’Estadio Nacional22.  

Le boycott de l’URSS devient effectif le 12 novembre par le biais 
d’un nouveau câble envoyé par la Fédération soviétique. S’appuyant 
sur l’article 22 de son règlement stipulant qu’une équipe ne se 
présentant pas pour un match est considérée comme perdante et le 
match attribué à l’équipe adverse, la FIFA qualifie de fait le Chili de 
Pinochet pour la Coupe du monde 1974. Une semaine plus tard, elle 
informe que « ne doivent pas voyager à Santiago du Chili les arbitres 
Ramón Barreto, uruguayen, et José Pestarino, argentin, qui allaient 
occuper le poste de juges de touche pour la rencontre Chili-URSS »23. 
La sélection chilienne obtient ainsi la qualification sur tapis vert, la 
victoire automatique de deux buts à zéro lui étant attribuée.  

 
Un match dans la Guerre froide globale 

 
Si le 11 septembre 1973 fut un véritable événement mondial du fait 

des passions politiques que l’Unité populaire avait suscitées, au-delà 
même des frontières chiliennes, et de la dimension paradigmatique du 
coup d’Etat (Compagnon et Moine, 2015), la double confrontation 
entre le Chili et l’URSS et la singerie du 21 novembre 1973 
recueillent également un important écho international dans un 
																																																													
21  Câbles de la FIFA à destination de la Fédération chilienne le 9 novembre 1973 et 
à destination de la Fédération soviétique le 10 novembre 1973, FIFA News, n°126, 
novembre 1973, p. 465. 
22 Id., p. 466.  
23 « FIFA ordenó que no viajen los árbitros », El Mercurio, 20 novembre 1973 
(d’après une lettre adressée par la FIFA au Comité d’arbitrage sud-américain).  



contexte d’inquiétude lié aux premiers signes du choc pétrolier et à la 
guerre du Kippour. Le 2 novembre est organisée à Zurich une réunion 
du comité exécutif de la FIFA consacrée à la localisation du match 
retour du barrage entre les deux équipes. Parmi les 21 pays 
représentés, 15 expriment un vote favorable à la tenue du match à 
l’Estado Nacional, trois s’y opposent et trois ne se prononcent pas24. 
La large majorité qui a émergé en faveur de l’option défendue par le 
gouvernement chilien constitue un fidèle reflet des enjeux de Guerre 
froide sous-tendant ce vote puisque seuls quatre pays du bloc 
soviétique sont alors membres du comité – l’URSS elle-même, la 
Hongrie, la République démocratique allemande et la séditieuse 
Yougoslavie titiste – tandis que 12 d’entre eux soutiennent 
explicitement le bloc de l’Ouest (dont l’Irlande du Nord, le Brésil, la 
République fédérale d’Allemagne, Haïti, le Costa Rica, le Japon ou 
encore la Colombie).  

Si le soutien du Brésil, qui a sombré dans un régime de sécurité 
nationale dès 1964 et connaît depuis décembre 1968 ses pires années 
de plomb, est d’autant moins étonnant que de nombreux opposants à la 
dictature s’étaient réfugiés dans le Chili de l’Unité populaire et que le 
président Emílio Garrastazu Médici avait rencontré Richard Nixon à la 
Maison Blanche pour mettre en place les grandes lignes d’une 
coopération entre Washington et Brasilia en vue de la déstabilisation 
d’Allende (Burns, 2014), ce sont en fait tous les Etats sud-américains 
ou presque qui appuient la position chilienne par l’intermédiaire de 
leurs instances footballistiques. Ainsi la Confederación sudamericana 
de fútbol (CONMEBOL) adresse-t-elle un document  à la FIFA, avant 
même que celle-ci n’ait officiellement annoncé l’élimination de 
l’URSS, en regrettant que l’instance zurichoise « formule de nouvelles 
consultations, prétendant ouvrir de nouveaux arbitrages sur un thème 
déjà considéré et résolu par les organismes compétents et informés »25. 
L’instance régionale enfonce le clou quelques jours plus tard par la 
voix de son président péruvien, Teófilo Salinas Fuller, qui estime que 
« le Chili a donné un exemple [...] en jouant en Russie sans la moindre 
dérobade et sans demander aucune garantie »26. Une semaine plus 
																																																													
24 FIFA News, n°126, novembre 1973, p. 462. 
25 « El apoyo de la CONMEBOL », La Tercera, 4 novembre 1973. 
26 « Confederación Sudamericana dio todo su apoyo a Chile », La Tercera, 15 
novembre 1973. 



tard, c’est au tour du trésorier uruguayen de la CONMEBOL, Eduardo 
Roca Couture, de réaffirmer – alors que la dissolution du Congrès 
uruguayen par l’armée en juin 1973 a mené à son terme un processus 
autoritaire engagé dès 1968 en formalisant l’instauration d’une 
dictature qui n’avait pas osé dire son nom jusque-là – que « le 
continent a pris position quant à l’appui total adressé au Chili […] 
Pour moi, personnellement, ce problème n’a pas d’autre solution »27. 

Enfin, une voix paraguayenne de renom prend également parti pour 
la position chilienne en la personne de Gerónimo Angulo Gastón, 
président du club très populaire du Cerro Porteño à Asunción. Dans 
les colonnes d’El Mercurio, il indique que « la normalité régnant à 
Santiago est supérieure à celle que nous [les Paraguayens] avions 
connue quand nous étions venus jouer contre Colo-Colo pour la Copa 
Libertadores [en mai 1973]. […] Les Chiliens ont un visage différent 
et je peux vous dire aussi que l’Estadio Nacional, dans lequel nous 
nous trouvons actuellement, me semble plus beau qu’avant »28. Ici, la 
solidarité à l’œuvre entre les instances footballistiques du cône Sud à 
propos de l’affaire chiléno-soviétique constitue un puissant écho à 
celle qui se met en place, au même moment et entre les mêmes Etats, 
pour internationaliser la traque de tous ceux qui ressemblent de près 
ou de loin à un marxiste dans le cadre du plan Condor.  

A l’inverse, l’URSS reçoit également des soutiens appuyés dont la 
plupart émanent naturellement du bloc de l’Est. Selon l’agence TASS 
citée par La Tercera, la Pologne, la Hongrie, la Bulgarie et la 
Tchécoslovaquie appuient la décision de Moscou de ne pas se 
déplacer à Santiago29. Alors que l’annonce de l’élimination de 
l’équipe soviétique circule dès le début du mois de novembre, le 
secrétaire général de la Fédération tchécoslovaque de football dénonce 
cette information incorrecte et rappelle scrupuleusement que « l’Union 
soviétique ne peut être disqualifiée que si son équipe ne se présente 
pas sur le terrain vingt minutes après l’heure programmée du coup 

																																																													
27 « Solidaridad con la posición chilena », El Mercurio, 21 novembre 1973. 
28 « Paraguay apoyará a Chile en el momento que sea necesario », El Mercurio, 17 
novembre 1973. 
29 « Bloque socialista apoya a soviéticos », La Tercera, 7 novembre 1973. Voir aussi 
« La Pologne demande une réunion du comité exécutif de la FIFA », L’Equipe, 15 
novembre 1973. 



d’envoi »30. Le 13 novembre, c’est au tour de la République 
démocratique allemande de qualifier d’« irresponsable et d’immoral » 
le fait d’exclure l’équipe soviétique de la Coupe du monde et de  
réclamer à la FIFA une nouvelle réunion pour revenir sur ce choix31. 
La menace d’un boycott de la compétition de la part des pays 
soutenant l’URSS prend même forme si l’on en croit les informations 
relayées par le Times londonien ou par le quotidien lisboète O 
Século32. En dehors du bloc de l’Est stricto sensu, mais dans la sphère 
d’influence socialiste depuis son indépendance bien qu’elle vienne 
tout juste d’accueillir la IVe conférence des chefs d’État et de 
gouvernement des pays non-alignés (5-9 septembre 1973), l’Algérie 
porte elle aussi réclamation afin « que soit convoquée une réunion 
extraordinaire du Comité exécutif de la Fédération Internationale de 
Football, afin de débattre du problème »33. L’ensemble de ces appels 
demeurent toutefois lettre morte et la menace de boycott de la Coupe 
du monde par la Pologne, la Bulgarie, la Yougoslavie ou la 
République démocratique allemande – qui participe à l’événement 
pour la première fois de son histoire – s’évanouit avant même la fin de 
l’année 1973.   

A l’exception des quotidiens communistes les plus orthodoxes 
comme L’Humanité en France, la presse d’Europe occidentale oscille 
quant à elle entre de timides regrets quant à la superposition du sport 
et de la politique et une franche hostilité à l’encontre de l’URSS. 
Depuis Paris, L’Equipe – qui publie 14 articles sur l’affaire entre le 28 
octobre et le 23 novembre – ne s’aventure pas à condamner le Chili de 
Pinochet et conclut l’un de ses papiers sur le seul mode sportif : « pour 
l’instant c’est l’impasse, mais espérons qu’une solution soit trouvée 
pour que ce match retour puisse avoir lieu [et] que la Coupe du monde 
ne soit pas troublée dans son déroulement »34. Dans une perspective 
similaire qui est en réalité celle de la FIFA, The Times dénonce le 

																																																													
30 « Improbable solidaridad ante decisión de Rusia », El Mercurio, 9 novembre 
1973. 
31 « Alemania Oriental ataca a la FIFA », La Tercera, 14 novembre 1973. 
32 Voir « Chile may yet move World Cup match », The Times, 12 novembre 1973 ; 
et « A URSS incita ao boicote das finais do Mundial », O Século, 13 novembre 
1973.  
33 « A Argelia contra a FIFA », O Século, 17 novembre 1973.  
34 « L’URSS refuse de jouer au Chili », L’Equipe, 4 novembre 1973. 



monstre à trois têtes né de l’union du prestige national, de la 
propagande et de la politique qui hypothèque désormais la pratique 
désintéréssée du sport et s’inquiète pour une Coupe du monde qui se 
jouera donc sans l’Angleterre, éliminée, ni l’URSS35. Cela dit, le fait 
que ce soit l’URSS qui décide en dernier ressort de boycotter la 
rencontre et prive ainsi les amateurs de football d’un match à suspens 
tend peu à peu à faire pencher la balance en faveur des positions 
chiliennes : « on peut s’étonner – lit-on ainsi dans L’Equipe – de ce 
dénouement à un moment où M. Almeida, délégué de la FIFA, venait 
de donner aux dirigeants soviétiques tout apaisement sur le parfait 
déroulement de la rencontre »36. En Espagne, le très conservateur 
quotidien ABC est beaucoup plus tranché sans ses positions lorsqu’il 
affirme, au mépris des multiples témoignages dont on dispose presque 
deux mois après le coup d’Etat, « qu’aucune preuve absolue n’existe 
quant aux prétendues exécutions dans le stade de Santiago »37. Ce bref 
aperçu des réactions de la presse occidentale, qui mériterait 
évidemment d’être complété par une étude sérielle plus représentative, 
tend à prouver que le Chili a largement gagné la bataille de l’opinion 
dans le conflit qui l’opposait à l’URSS. La puissance de 
l’antisoviétisme à l’aube des années 1970, stimulée par les exégèses 
du XXe congrès de Parti communiste de l’Union soviétique (1956) et 
la répression du printemps de Prague (1968), permet finalement à la 
majorité des acteurs impliqués dans l’affaire du 21 novembre 1973 de 
fermer les yeux sur la violence de masse et le terrorisme d’Etat des 
années Pinochet.  
 
En guise de conclusion 

 
Les espoirs mis par le régime de Pinochet dans le football comme 

outil de légitimation du nouveau régime, aussi bien auprès de la 
population chilienne qu’à destination de l’opinion internationale à 
l’instar de ce que tenta de faire la junte argentine à l’occasion du 
																																																													
35 Voir « Chile may yet move World Cup match », The Times, 12 novembre 1973 ; 
ainsi que « Russians must play in Santiago or drop out of World Cup », The Times, 3 
novembre 1973.  
36 « L’URSS éliminée de la Coupe du monde », L’Equipe, 7 novembre 1973. 
37 « La URSS insiste ante la FIFA. Quiere jugar contra Chile en un país neutral », 
ABC Sevilla, 8 novembre 1973. 



Mundial 1978, firent toutefois long feu quelques mois après le coup 
d’Etat. Durant la Coupe du monde de 1974, la Roja se contenta de 
prestations médiocres dans le groupe 1 de la phase de poules en 
s’inclinant un but à zéro contre la République fédérale d’Allemagne, 
puis en réalisant deux matchs nuls contre la République démocratique 
allemande et l’Australie. Jusqu’au retour des civils au palais de la 
Moneda en mars 1990, jamais la dictature ne put capitaliser sur les 
résultats de la sélection nationale qui ne se qualifia pas pour la Coupe 
du monde de 1978, sombra en Espagne quatre ans plus tard et  
manqua de nouveau l’édition mexicaine de 1986. Seule une défaite en 
finale de la Copa América 1987, face à l’Uruguay, éclaira quinze 
années d’apathie du football chilien sur la scène internationale. 
D’autres déconvenues survinrent dans d’autres sports comme le tennis 
puisque le Chili perdit la finale de la Coupe Davis 1976 à domicile 
face à l’équipe italienne d’Adriano Panatta et de Paolo Bertolucci par 
quatre points à un – après avoir gagné par forfait en demi-finale 
comme l’URSS dont les joueurs avaient refusé de se déplacer à 
Santiago38. 

Surtout, la présence de la Roja en Allemagne de l’Ouest en 1974 
constitua l’une des premières occasions, pour de nombreux exilés 
chiliens réfugiés en Europe et aidés par les associations de solidarité 
locales, de dénoncer la dictature aux yeux du monde. « Chili Sí – 
Junta No », « Chile socialista Sí – Fascismo No », pouvait-on ainsi 
lire sur des banderoles déployées dans le stade olympique de Berlin le 
14 juin 1974, à l’occasion du match contre la Mannschaft39, à mille 
lieues de l’apolitisme de façade de la FIFA.    
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