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Fustiger les parvenus.  

Autour de Médiocre et rampant, de Louis Benoît Picard 
 

Source : Martial POIRSON (dir.), Le théâtre sous la Révolution. Politique du répertoire 

(1789-1799), actes du colloque de Vizille (30-31 janvier 2008), Paris, Desjonquères, 2008, p. 

227-246. 

 

Résumé : Né à l’écriture dramatique avec la Révolution Picard, futur directeur de 

plusieurs des principaux théâtres de Paris, notamment sous l’Empire, excelle dans la 

comédie, souvent mêlée d’ariettes. Il tisse dans l’urgence, sur le canevas des circonstances, 

quelques œuvres engagées et souvent courageuses, véritables révélateurs des tares 

intellectuelles et morales de ses contemporains. En 1793, avec La Vraie bravoure, puis en 

1794 avec La Prise de Toulon, il paye son écot au théâtre patriotique, qui aime à développer 

le thème des obligations militaires et du sacrifice individuel à la défense de la République. 

Mais il ne dédaigne pas de se faire l’observateur critique de la réaction thermidorienne et du 

Directoire dans La Perruque blonde ou Médiocre et rampant, l’une contre les Muscadins, 

l’autre contre les affidés du ministère de l’Intérieur. 

 

Mots clés : Louis Benoît Picard, théâtre patriotique, jacobins, Muscadins, parvenus, 

corruption. 

 

 

 

Avec Louis-Benoît Picard, né à Paris le 19 juillet 1769, et mort dans la même ville le 31 

décembre 1828, après avoir connu la Monarchie absolue, la Monarchie constitutionnelle, la 

Première République, le Consulat et l’Empire et la Restauration, la postérité n’a pas été très 

généreuse. Fils d’avocat en Parlement, élève du collège Louis-le-Grand, destiné lui-même au 

barreau, il en abandonne bientôt l’étude pour tester en 1789 ses talents sur les planches et sa 

plume dans les registres du vaudeville, du tableau patriotique, de l’opéra et surtout de la 

comédie (deux tiers des pièces, une fois sur cinq en vers, une fois sur quatre accompagnées 

d’ariettes). Sans doute obtient-il dans les deux cas une reconnaissance certaine des 

spectateurs, tandis que le succès de ses pochades et dialogues, notamment publiés dans 

l’Almanach des Muses, semble moindre1. Mais l’étude de sa production reflète bien 

                                                 
1 Dans l’Almanach des Muses de 1792, par exemple, il propose une charge virulente contre les clubs 

monarchiques (Le Club des amis des privilégiés), qui reprend l’argument de sa pièce Le Présent, qu’il n’avait pas 

réussi à faire jouer l’année précédente (cf. note 14). Avec Le Pauvre Diable, il vante naïvement la société 

nouvelle, qu’il envisage débarrassée des journalistes peu scrupuleux, des suppôts de chicane, des joueurs, des 
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l’inconfort des auteurs, dont la promptitude à écrire des œuvres brèves n’a souvent d’autre 

cause que les balbutiements du débutant ou les besoins alimentaires du quotidien. Neuf des 

vingt-six pièces de la décennie 1789-1799 n’ont qu’un acte, cinq en comptent 2, sept se jouent 

en 3, trois en 5 - Médiocre et Rampant, L’Entrée dans le monde, Le Collatéral, qui de surcroît 

ne sont pas les plus jouées, loin s’en faut. Elles ne sont pas non plus des échecs, ne se 

rangeant pas dans les 20% du corpus qui n’ont pas l’honneur de plus de dix représentations, 

mais dans un gros tiers, honnêtement apprécié du public, interprété entre vingt et soixante 

fois. Les succès qui construisent une réputation, et sont prolongés par des éditions multiples, 

sont davantage dus à quatre  œuvres données plus de cent fois : Les Visitandines (286), La 

Vraie bravoure (252), Rose et Aurèle (181), Les Suspects (149). L’aubaine est remarquable 

pour l’époque, et d’autant plus importante pour l’auteur qu’elle signifie une réussite chaque 

année entre 1792 et 1795, la Convention étant sa période de création la plus forte. La moitié 

de son œuvre révolutionnaire est alors composée, peut-être encouragée par le contexte 

favorable aux auteurs et au théâtre patriotes, quoique le divertissement domine chez lui ; son 

inspiration se tarit en l’an V, moment de tous les dangers royalistes. Ses couronnements 

permettent d’oublier de sérieux revers, dont le faible temps d’affichage de certains titres dans 

les théâtres parisiens  donne l’idée : cinq (Encore des Ménechmes, La Moitié du chemin, 

L’Enfant trouvé, Les Trois voisins, Le Collatéral) ne tiennent pas deux mois, 44% pas plus de 

neuf, mais 42% plus d’un an, avec la longévité exceptionnelle de trois créations, sur plus de 

trois ans (Les Visitandines – programmée durant plus de sept ans ! -, Le Conteur ou Les Deux 

postes, Le Cousin de tout le monde). En tout cas, le temps de l’écriture semble prendre le pas 

sur tout autre, à en croire ce jugement de Fabien Pillet dans La Nouvelle Lorgnette de 

spectacles de l’an IX. Son ton, plus clément que beaucoup de ses habituelles saillies, donne 

chair à notre homme, en représentation au théâtre Feydeau : 
« Ce n’est point l’auteur que nous entreprenons de juger en lui (sa réputation littéraire est faite et 

notre opinion n’y apporteroit aucun changement), c’est tout simplement le comédien. 

Le citoyen Picard remplit les rôles de valets avec assez de succès ; il a le masque jovial et 

spirituel qui convient à ces personnages ; il saisit avec finesse et exprime avec vérité certaines intentions 

comiques ; mais il lui manque cette longue habitude de la scène, cette vaste mémoire et cette profondeur 

de méditation sans lesquelles il n’y a point d’accord parfait. Il est peut-être un peu froid dans son débit 

et un peu monotone dans sa diction, surtout dans les roles qui ne sont pas son ouvrage. Nous 

attribuerions ces défauts à de la paresse, si nous ne savions pas qu’il est sans cesse occupé d’autres 

choses. Cette raison nous paroît même une très bonne excuse, quand nous voyons représenter ses 

comédies. 

Médiocre et rampant, L’Entrée dans le monde, Le Collatéral, etc., font le plus grand honneur à 

ses talents ». 
 

Pour Picard, qui a commencé dans le métier aux côtés de Joseph Fiévée, journaliste, 

imprimeur et ultérieurement conspirateur contre-révolutionnaire, certaines collaborations 

semblent de ce point de vue fructueuses (avec le compositeur Devienne plus qu’avec ses 

collègues Dalayrac et Lemière de Corvey). La durée permet de toucher plusieurs théâtres 

parisiens, plusieurs types de spectateurs, même si l’habitude de quelques scènes des plus 

renommées (le Feydeau, le Théâtre-Français) puis en l’an II des lieux au républicanisme 

affirmé (ainsi la Maison Égalité, les Amis de la Patrie ou le Lycée des Arts) aida 

indubitablement à la consécration de Louis-Benoît. L’Almanach des spectacles de Paris, pour 

l’an IX de la République, le consacre de manière incertaine, saluant Le Collatéral ou la 

Diligence à Joigny : « Cette jolie comédie en cinq actes en prose, assure au citoyen Picard la 

                                                                                                                                                         
bretteurs, des « courtiers d’amour », et forte désormais des lumières répandues par l’enseignement, de la fidélité 

conjugale, des vertus morales qui conduisent en tout à la modération, de l’harmonie sociale en lieu et place « de 

l’excès de richesse », de « l’excès d’indigence », du succès du commerce et des arts. « Plus de grands à flatter ; 

plus de banqueroutiers ; / chacun paye avec soin ses moindres créanciers ; / l’homme dans son ami jamais ne 

trouve un traître ; / c’est l’âge d’or enfin que nous voyons renaître ». 
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première place dans le temple de Thalie, après Molière, Piron, Regnard, Destouches et Colin 

d’Harleville » (p. 208). Mesurons l’encombrement du premier rang et retenons au final une 

carrière vite advenue en la République des Lettres. Fort d’une stratégie sociale réussie, Picard 

limite le vital emploi secondaire (que ses confrères recherchent entre autres dans 

l’administration, l’armée, l’édition, la presse) à la direction des théâtres parisiens Louvois, 

Impératrice, Opéra, Odéon. À partir de 1807 et jusqu’en 1816, il prend la tête de l’Académie 

impériale (puis royale) de musique, dont la troupe a fusionné avec celle des Comédiens-

Italiens, avant de retrouver l’Odéon jusqu’en 1821. Là est la consécration d’un « sacerdoce 

laïc »2, dédaignant d’autant moins l’engagement politique qu’il est source de légitimité. Reçu 

à l’Institut par Bernardin de Saint-Pierre le 24 novembre 1807, les honneurs, au demeurant, 

n’ont pas manqué pas à cet ami de Collin d’Harleville et d’Andrieux. De fait, il n’a eu à 

cultiver ni la posture du « Rousseau des ruisseaux » ni la revanche des « exilés du Parnasse », 

supposés trouver un exutoire dans le Révolution3. Auteur né avec celle-ci, et observateur 

attentif du milieu dont il est issu, il se moque volontiers des mœurs bourgeoises, avec une 

vigueur et une cruauté particulières durant la période du Directoire, tournées contre les 

nouveaux maîtres de l’espace public, épinglés dans La Perruque blonde (1795), et surtout 

Médiocre et Rampant (1797). 

 

 

 

 

LES PIECES DE PICARD SUR LES SCENES PARISIENNES  

DANS LA DECENNIE REVOLUTIONNAIRE 
d’après les données de la base César 

 

 
TITRE DE LA PIECE CO-AUTEURS GENRE NOMBRE 

D’ACTES 

PREMIERE 

REPRESENTATION 

ÉTALEMENT ET 

NOMBRE DES 

REPRESENTATIONS 

THEATRES 

La Maison à vendre 

ou La Nuit de 

Grenade 

J. Fiévée comédie 2 05.02.1789 7 mois /12 Monsieur 

L’Homme en loterie J. Fiévée comédie 

en vers 

2 28.10.1789 16 mois /33 Feydeau 

Le badinage 

dangereux  

J. Fiévée comédie 1 27.11.1789 11 mois/20 - Monsieur 

- Feydeau 

Le Masque  comédie 2 10.06.1790 6 mois /10 Feydeau 

Encore des 

Ménechmes 

 comédie 3 09.06.1791 2 mois /9 Feydeau 

Les Visitandines Devienne comédie 

mêlée 

d’ariettes 

2 07.07.1792 7 ans et 3 mois /286 - Délassements 

comiques 

- Amis de la Patrie 

- Molière 

Le Conteur ou Les 

Deux postes 

 comédie 3 04.02.1793 6 ans et 7 mois/ 53 - Nation 

- Français 

- Feydeau 

- Variétés 

- Cité 

Arlequin friand  comédie-

parade 

1 24.05.1793 9 mois /14 Vaudeville 

Le Cousin de tout le 

monde 

 comédie 1 22.07.1793 3 ans /61 - Variétés 

- Cité 

                                                 
2 Paul BENICHOU, Le sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïc dans la 

France moderne, Paris, José Corti, 1973.  
3 Robert DARNTON, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard-Le 

Seuil, 1983. 
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- Maison Égalité 

- Variétés 

amusantes 

La Moitié du chemin Lemière de 

Corvey 

comédie 3 21.10.1793 2 mois /11 Français 

La Vraie bravoure A. Duval comédie 1 03.12.1793 7 mois /252 Français 

La Prise de Toulon Dalayrac tableau 

patrio-

tique 

1 09.01.1794 1 an /22 - Lycée des Arts 

- Feydeau 

-Montagne 

Andros & Almora, 

ou Le Français à 

Bassora 

- A. Duval 

- Lemière de 

Corvey 

comédie 1 05.02.1794 9 mois /14 - Favart 

Rose & Aurèle Devienne opéra 1 08.08.1794 6 mois /181 Feydeau 

La Perruque blonde  comédie 1 18.08.1794 1 an /16 - Français 

- Feydeau 

- Opéra 

- Louvois 

L’Écolier en 

vacances 

L.E. Jadin opéra 1 13.10.1794 2 ans 2 mois /27 - Favart 

- Opéra 

L’Enfant trouvé E. Mazares comédie 3 05.10.1794 2 mois/2 Maison Égalité 

Les Suspects - Ch. F. 

Moreau, dit 

« Lasticot » 

- Lemière de 

Corvey 

comédie 1 12.04.1795 2 ans 2 mois /149 - Maison Égalité 

- Vaudeville 

- Amis de la Patrie 

- Lycée des Arts 

- Variétés 

amusantes 

- Cité 

- Montansier 

Les Conjectures  comédie 

en vers 

3 20.10.1795 1 an /7 Feydeau 

Les Amis de collège 

ou L’Homme oisif et 

l’artisan 

 comédie 3 14.12.1795 2 ans et 9 mois /39 - Français 

- Antoine 

- Feydeau 

Médiocre et 

Rampant 

 comédie 

en vers 

5 31.01.1798 1 an et 10 mois /32 - Odéon 

- Amis de la Patrie 

- Marais 

- Variétés 

- Cité 

Le Voyage 

interrompu 

 comédie 3 17.11.1798 11 mois /43 - Odéon 

- Amis de la Patrie 

- Favart 

- Marais 

Les Comédiens 

ambulants 

Devienne vaude- 

ville 

2 28.12.1798 11 mois /44 - Feydeau 

L’Entrée dans le 

monde 

 comédie 

en vers 

5 15.06.1799 5 mois /24 - Variétés 

- Cité 

- Marais 

- Feydeau 

Les Trois voisins  comédie 1 09.07.1799 2 mois /11 Variétés 

Le Collatéral ou la 

Diligence à Joigny 

 comédie 5 06.11.1799 2 jours /2 Feydeau 

 

 

 

NOMBRE DE REPRESENTATIONS 
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Le champ d’étude, il est vrai, est vaste. Plusieurs satiristes, au tournant du siècle, 

s’époumoneront contre la décadence morale, la perversion des structures familiales et de 

l’appareil d’État, dont le Directoire semble l’acmé. La corruption des élus et le règne des 

parvenus vautrés dans le luxe et la luxure leur inspireront leurs meilleures pages, les plus 

propices aux élans littéraires, sinon les plus objectives. Dans cette répétition de la chute de la 

République romaine, selon la conception d’une histoire cyclique, ils trouveront matière à 

discréditer dans sa totalité l’œuvre révolutionnaire, voire les lumières de la raison, certains 

pour mieux magnifier Bonaparte4. Ce que feront chanter par exemple le 23 brumaire an VIII 

(14 novembre 1799) au théâtre des Troubadours Léger, Chazet et Gouffé dans La journée de 

Saint-Cloud ou le Dix-neuf Brumaire : « Plus de tyrans, /De traitans, /Charlatans, /De 

commettans /Pestans, /Plus de méchans /Tranchans, /Plus d’opulens /Volans, /Plus d’intrigans 

                                                 
4 Philippe BOURDIN, « Entre deux siècles, l’impossible bilan : la Révolution au crible de la satire littéraire », in 

Michel BIARD (dir.), Terminée, la Révolution ... (Actes du IVe colloque européen de Calais, 25-26-27 février 

2001), Bulletin des Amis du Vieux Calais, n° hors-série, mars 2002, p. 25-42. 
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/Brigands, /Plus d’agens /Négligens, /Plus de grands /Ignorans ». Un nouveau Panthéon se 

dessine, enjeu d’anthologies et de dictionnaires, dont sont exclus artistes, savants et 

politiques, une censure qui perdure et frappe durement les dramaturges de la Révolution. 

Ainsi se forge l’image noire du Directoire, à laquelle les hommes de lettres du XIXe siècle, 

faisant fructifier l’héritage, n’ont pas peu contribué. Flaubert, en son Dictionnaire des idées 

reçues, en rappelle justement les « hontes » ; les frères Goncourt multiplient les a priori sur ce 

qu’il considèrent comme un temps de licence et de fatuité, incarné par quelques parvenus 

symboliques, telle cette Mme Angot dont le théâtre et l’opéra assurent la postérité durant un 

siècle. Le Directoire, soucieux d’ordre civique et politique, composant avec les blessures 

accumulées du camp républicain, réformant finances, économie, éducation et armée, ne mérite 

assurément pas cette dépréciation. Ce n’est qu’une part de la réalité que retient la postérité : 

les contrastes sociaux toujours plus saisissants qui déjà choquaient les contemporains, 

conséquences d’une longue crise marquée par les mauvaises récoltes (en 1797, 1798), la 

déflation, la cherté de la main-d’œuvre et la paupérisation des paysans, des artisans, des 

rentiers, des mutilés de guerre, laissés pour compte de la République, prêts à tomber dans les 

bras de ceux qui contestent le régime ou sa marche. Nouveaux riches, les fournisseurs aux 

armées, les Flachat, Lamotze, Lanchère, Lannoy, Bodin, Ouvrard et autres, savent se rendre 

indispensables au pouvoir ou aux hommes qui l’incarnent, dont plusieurs, comme Talleyrand 

ou Barras, profitent de leurs fonctions pour s’enrichir – tant et si bien que la députation ne 

représente plus seulement pour certains un poste d’honneur mais aussi une position 

avantageuse. L’État dépend pour boucler son budget des avances consenties par un syndicat 

de banquiers (Perregaux, Fulchiron, Récamier, Malet, entre autres). Le désir d’être et de 

paraître, l’affirmation du moi et de l’individualisme au sortir des désillusions collectives, se 

traduit par un goût certain pour les fêtes, les bals, la liberté sexuelle ou pour l’art du portrait. 

La vengeance de Girodet, en butte aux humeurs de la citoyenne Lange, est exemplaire et de 

l’orgueil blessé d’un amant éconduit et de la critique sociale et morale d’un peintre depuis peu 

reconnu : sa Mademoiselle Lange en Danaé, accrochée au Salon de l’an VII, représente 

l’actrice enrichie dans la provocation de son plus simple appareil, sur un lit grossier, de 

l’usage duquel elle obtient la fortune qui tombe en pluie d’or, sous l’œil d’un énorme dindon 

figurant l’affairiste qui l’entretient … Le « style Directoire », avant tout néoclassique, 

n’oublie pas de refléter les passions du quotidien. Les décors des hôtels particuliers des dames 

Tallien, Beauharnais, Récamier, révèlent le goût particulier de ces séductrices enrichies, 

ambitieuses et puissantes : lignes pures, symétrie et géométrie d’architecture doivent 

beaucoup aux modèles pompéiens et les motifs peints ou sculptés évoquent volontiers, comme 

un miroir tendu, les relations de Psyché, Flore ou Danaé avec Amour, Zéphyr ou Zeus, à 

moins qu’ils ne privilégient lions ailés, sphinges et griffons ou les lyres et les sistres mêlées 

aux renommées – de quoi justifier une pochade en un acte, jouée en prairial an VII au théâtre 

des Jeunes Artistes, L’Antiquomanie ... 5 

 

Alors que l’aspiration à grimper l’échelle sociale, à sortir de son état ou de son ordre 

originel, se fait d’autant plus forte en une période pendant laquelle l’univers des possibles 

semble infiniment étendu, nombre de textes formellement très différents, du poème au 

pamphlet en passant par la pochade théâtrale,  agressent les nouveaux venus en politique qui 

défrayent la chronique. L’argument n’est pas neuf, suremployé dès 1789, alors même que l’on 

vante encore dans des pièces historiques le courage individuel qui peut valoir anoblissement – 

par exemple dans Le Souper d’Henri IV ou Le Laboureur devenu gentilhomme, de Boutiller et 

Desprez de Walmont (Théâtre de Monsieur, 12 octobre 1789). Cet argument reflète volontiers 

le mépris pour un peuple qui aspire à émettre des opinions et à exercer des fonctions électives. 

                                                 
5 Almanach des Muses pour l’an VIII de la république, p. 320. 
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Il est incarné par les harengères des Halles parisiennes, telle Mme Saumon, puis les forts des 

mêmes Halles qui supplantent les citoyennes à partir de 1790 (le marin Jean Bart, le général 

La Pique, Richard-sans-Peur, Va-de-bon-cœur, Sans-quartier, et finalement le Père 

Duchesne). Tous sont héros des pamphlets poissards et patriotes, héritages des saynètes 

burlesques des foires et des boulevards dont s’emparent orléanistes et fayettistes6. Le refus 

d’accueillir les nouveaux maîtres du jeu politique fait les beaux jours de la presse royaliste, 

foncièrement hostile à ceux qui prétendent faire la loi en lieu et place du Créateur et nient 

ainsi la Providence. On sait l’art du persiflage porté à son sommet par Rivarol dans son 

Dictionnaire des Grands Hommes de la Révolution, ou dans les Actes des Apôtres, féroce 

contre Mirabeau, « le flambeau de Provence », Robespierre, « la chandelle d’Arras », 

Lafayette, le duc d’Orléans, ou Théroigne de Méricourt, « Vénus donnant des leçons de droit 

public » - que La Chronique du Manège fera accoucher en pleine Assemblée de l’ « embryon 

national », synthèse des grands orateurs de l’époque (affublé de la claudication de Talleyrand, 

des braillements de Mirabeau, etc.)7. Les « foutreries » de la mère Duchesne sont dès 1791 

tournées par les ennemis du régime contre « le ton de l’écurie, du manège » du père 

homonyme et des patriotes qu’il convainc8. Les procès en charlatanisme sont dressés tout 

autant dans la presse révolutionnaire, dont l’abbé Maury, orateur brillant du « Parti noir », est 

l’une des têtes de Turc favorite. Au fil du discours public et la suspicion officielle aidant, amis 

de la veille, adversaires du lendemain sont tous flétris par les soupçons de trahison ou 

d’incompétence qui interrogent sur les moyens qu’ils ont mis à s’élever et amènent souvent la 

condamnation morale - ou définitive dans les procès de l’an II. Mais le Directoire déplace 

quelque peu l’attaque contre le parvenu à l’heure où la sans-culotterie n’est plus, ou pas 

grand-chose. Mme Angot laisse dans l’ombre Mme Saumon. Au-delà des piques ad hominem, 

c’est bien un autre type social qui est désormais poursuivi, le nouveau riche oublieux des 

vertus jansénistes. Sont dénoncés des comportements politiquement et moralement indignes 

en République, puisqu’ils foulent au pied l’égalité, fragilisent les fondements électoraux du 

régime et font de l’étalage et du paraître un modus vivendi. À tel point que sous l’Empire 

même on hésitera à en faire des grands notables : le fondateur de la fortune familiale, portant 

le poids du passé, deviendra ipso facto vite encombrant pour sa descendance, qui cherchera à 

dorer son blason par des alliances matrimoniales valorisantes, et à accéder à la noblesse 

impériale9. Les gravures du Directoire rendent compte de la dépréciation des nouvelles élites 

sociales  - Christina Schroër a récemment eu l’occasion d’en étudier quelques déclinaisons 

caricaturales10. La difformité et la grossièreté de leurs traits traduisent leur amoralité. Cette 

exclusion par le corps de la République vertueuse les renvoie à la figure tourmenté d’un 

ennemi dont, dès 1789, ont avait affublé les chefs du « parti noir », la droite monarchiste de 

l’Assemblée nationale. Les termes des légendes qui accompagnent ces représentations 

soulignent la confusion des aristocraties honnies, celle du sang et celle de l’argent. Brisant les 

normes révolutionnaires, fustigeant l’égalité de la mise et du parler, brutal envers les anciens 

                                                 
6 Ouzi ELYADA, « La Mère Duchesne. Masques populaires et guerre pamphlétaire (1789-1791) », Annales 

historiques de la Révolution française, n° 271, p. 1-16. 
7 Élisabeth BOURGUINAT, L’art du persiflage (1734-1789), Paris, PUF, 1998, p. 183 et sqtes ; Philippe BOURDIN, 

« Le citoyen dans tous ses états littéraires », in Raymonde MONNIER & Michel PERTUE (dir.), Citoyen et 

citoyenneté sous la Révolution (Actes du colloque de Vizille, 24-25 septembre 2004), Paris-Vizille, Société des 

Études Robespierristes, 2006, p. 87-101. 
8 Ouzi ELYADA, art. cit. 
9 Matthieu de OLIVEIRA, « Enrichis, parvenus et déclassés par delà la Révolution française », in Jean-Pierre 

JESSENNE (dir.), Vers un ordre bourgeois , Révolution française et changement social, Presses universitaires de 

Rennes, 2007, p. 147-158. 
10 Christina SCHROËR, « La représentation du nouveau régime : les élites politiques et sociales dans les gravures 

du Directoire », in Natalie SCHOLZ & Christina SCHROËR (dir.), Représentation et pouvoir. La politique 

symbolique en France (1789-1830), Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 39-. 
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jacobins, le Muscadin devient, comme il y aspirait, l’incarnation de la Contre-Révolution dans 

la presse favorable au régime. Les nouveaux riches sont mis en regard de leur état antérieur, 

selon la déclinaison classique du passé, du présent, de l’avenir, que Picard avait du reste 

conjuguée - alors que le roi avait fui un mois avant et que les incertitudes planaient sur 

l’habillage constitutionnel des conséquences de cette trahison, n’avait-il pas proposé en juillet 

1791 trois pièces en un acte, Le Passé, le Présent, L’Avenir, qui, répétées mais non montées 

au théâtre de l’Odéon, avaient été refusées partout ailleurs, tant le ton et l’utopie en étaient 

provocateurs11 ? Aux fournisseurs aux armées et aux banquiers, moins défigurés sauf quand 

ils ont le malheur de s’appeler Camus, les dessinateurs exposent la pauvreté affligeante dont 

la France souffre à partir de l’an IV, et il n’y a nul hasard à voir fleurir à la même époque, par 

contraste absolu, le corpus des Fastes du Peuple français, recueil dessiné et légendé d’actes 

héroïques, moraux et civiques dont les militaires paraissent les premiers acteurs. 

 

                                                 
11 Selon Picard, sa création a été méprisée « uniquement parce qu’elle est trop constitutionnelle ». En fait, son 

héros est justement un curé constitutionnel qui, dans Le Passé, vante les temps nouveaux (« Nous voici parvenus 

aux tems de la lumière. / Le sage la dévoile et le peuple s’éclaire » (scène 1). Il fait front à un archevêque qui 

défend l’Inquisition (scène 2), et avec son marquis de frère fait de leur sœur la maîtresse du roi, suffisamment en 

Cour pour provoquer la disgrâce d’un ministre. Cette évocation des coteries versaillaises, qui accorde beaucoup à 

Louis XVI, étranger à toute aventure galante, se double d’une allusion aux théories défendues par les lecteurs de 

Boulainvilliers, les acteurs de la réaction nobiliaire : il ne faut laisser au roi que « le soin de signer » (scène 3). 

Les deux conspirateurs évoquent aussi, alors que le débat est seulement ébauché dans la France contemporaine et 

battra son plein l’année suivante, la nécessité de la guerre pour spéculer sur l’économie et obtenir la création 

d’un nouvel impôt (scène 4). Enfin, le marquis étale toute sa morgue pour pourfendre les tenants de l’égalité 

naturelle, proposant d’embastiller les propagateurs de la nouvelle idéologie (scène 5), pour dénoncer la liberté de 

chasser (scène 6) et pour exercer son droit de cuissage sur une jeune paysanne (scène 9). 

Dans Le Présent, l’abbé est devenu curé constitutionnel et député de son département. Il va dévoiler un 

complot de monarchistes, clandestinement réunis dans le Club des Amis des Privilégiés, aidé depuis Turin par le 

comte de Provence et les émigrés. On y retrouve des jésuites, des dévots, des femmes de la Cour, des conseillers 

en Parlement, le marquis et son désormais cardinal de frère. Ils s’associent les services d’un folliculaire, 

journaliste-imprimeur spécialiste des couplets, calembours et parodies, adoubé par les académies étrangères de 

Berlin, Stokholm, Pékin et Moscou (on pense évidemment à Rivarol). Picard, à travers ce personnage et les 

propos échangés,  dénonce leurs menées secrètes avec les cours étrangères, leur association avec le Saint-Siège, 

leur désir de guerre et de vengeance, leur vœu d’une restauration intégrale de l’Ancien Régime social, politique, 

judiciaire et clérical. Il se moquant aussi de leurs divisions qui les rendent impuissants, tous, selon leur corps 

d’origine, se chamaillant sur l’ordre, la priorité, et finalement la nécessité des rétablissements. La gouvernante du 

marquis, qui découvre cette docte assemblée, s’enfuit de peur en criant aux « revenants », et va chercher 

réconfort auprès du curé, qui va inciter ces ci-devant à fuir pour Coblence, tandis qu’une jeune ingénue admet, 

en une année où des ouvertures sont encore faites pour obtenir des retours d’émigration, « Que chacun voudrait 

voir revenir ses frères, / Qu’avec peine, on les voit se bercer de chimères. / Que mendiant partout le secours des 

tirans, / Ils apprennent partout à rire à leurs dépens ». 

Dans L’Avenir, des ouvriers construisent une pyramide à côté d’une église, et gravent sur l’édifice 

« Égalité, Paix et Liberté » - il faut attendre le XIXe siècle pour que « Fraternité » s’impose véritablement dans 

cette trilogie, qui pour l’heure prend acte des dangers aux frontières et de la montée en puissance des va-t-en-

guerre. Selon les didascalies, d’autres ouvriers, en fond de scène, détruisent une tour sur le haut d’un rocher, 

« pour mieux anéantir la guerre ». La fête nationale du 14 Juillet se prépare, suscitant, comme en 1790 la 

participation de tous et la bénédiction du curé constitutionnel. Elle n’est plus nationale mais est devenue une 

fédération universelle, celle du genre humain (dont a rêvé le Cercle social et que promeut encore Anacharsis 

Cloots à la même époque) : les paysans offrent l’hospitalité à un Espagnol, un Anglais, un Russe, un Turc, « tous 

avec les habits de leur nation », et avec les yeux suffisamment dessillés pour reconnaître les vertus de la 

Révolution et d’une fraternisation qui exclut de renouer avec les conflits antérieurs. Les interdits religieux sont 

bannis par le Grand Lama, qui dit apprendre à goûter les lumières de la raison ; « le Juif mange du porc et le 

Turc boit du vin ». Car, si les bienfaits multiples (pour la paysannerie, pour les finances publiques) de le vente 

des biens nationaux et des nouveaux impôts sont rappelés, l’anticipation guide aussi le propos de Picard : le 

divorce, qui ne sera effectif que le 20 septembre 1792, a déjà cours ; le mariage des prêtres, forcé en l’an II, 

aussi ; un Noir se félicité de sa liberté retrouvée, qui ne sera effective qu’avec l’abolition de l’esclavage en 

février 1794. 
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Le théâtre, comme dans toute la période qui précède, est au diapason de la caricature et 

fait fonctionner la machine égalitaire. D’une part, il poursuit avec l’aide des circonstances une 

veine longuement explorée : le personnage du fat parvenu ou de celui qui prétend l’être, est 

une figure classique. Nul n’ignore le ridicule d’un Pourceaugnac, qui fait encore les joies des 

carnavals parisiens observés par Louis Sébastien Mercier, ou d’un Bourgeois gentilhomme 

singeant en vain les mœurs de la Cour. D’autre part, le répertoire moral, héritier notamment 

des pièces d’éducation, n’a cessé de s’enrichir depuis 1789. La propagande théâtrale a suggéré 

dès 1790 de multiples pièces anticléricales. Louis-Benoît Picard a participé activement, et 

avec succès, à la construction de ce répertoire. Avec la complicité du compositeur Devienne, 

il a en juillet 1792 offert au théâtre Feydeau, pour la plus grande joie du public, Les 

Visitandines. Inspirée des premiers incidents contre les monastères parisiens, en avril 1791, 

l’œuvre, au diapason des manifestations anticléricales, poursuit la veine des romans libertins 

et philosophiques, refusant de reconnaître quelque vertu au cloître et  à la règle qui mettent 

l’individu hors société et entravent les progrès de la raison. Le temps est aux orages, 

métaphore de la Révolution et des troubles intimes. Afin d’utiliser au mieux le classique décor 

de la prison12, la pièce, fort habile, est fondée sur une description réaliste des murs, de la 

démographie, des rythmes et des us du couvent, voire du refoulement des désirs (sexuel, 

gustatif) sous couvert d’ascèse. Elle reflète aussi la misogynie de son auteur, celle qui 

structure pour une large part les mentalités de ses contemporains : une femme hors d’un 

couple civilement constaté (ce qui exclut le mariage avec Dieu), ignorante de la maternité, 

n’est pas vraiment une femme… D’où le « sauvetage » offert à la novice par le jeune homme 

dont elle était amoureuse avant de prendre le voile, homme de science comme il se doit ; aux 

autres soeurs par son valet Frontin, qui tourne avec délice la grivoiserie : « Le Ciel mes sœurs 

vous tienne en joie, / Je viens vous mettre sur la voie / Qui mène au ciel directement » (acte II, 

scène 7) – toutes périphrases qu’il oubliera dans la parodie pornographique des Visitandines 

publiée en 1793 sous un titre non équivoque, Les Putains cloîtrées, reproduction à partir 

d’une matrice renommée, si l’on peut dire, qui échappe évidemment à Picard13.  

 

En 1793, avec La Vraie bravoure, puis en 1794 avec La Prise de Toulon, Picard paye 

son écot au théâtre patriotique, qui aime à développer le thème des obligations militaires et du 

sacrifice individuel à la défense de la République14. La Vraie bravoure use de tous les poncifs 

du genre pour sanctifier les vertus de la soldatesque : la virilité (que prouve l’amour des héros 

pour des grisettes), la fraternité (incarnée par deux frères de lait), la solidarité, la bravoure, 

l’honnêteté, la générosité, l’amour et la défense de la liberté. Ces valeurs sont portées par le 

lieutenant Firmin, bientôt fiancé à la fille d’un vétéran des armées royales, qui mesure le 

chemin parcouru : « Je servais les tyrans, je me battais sans savoir pourquoi ; et toi, tu 

combats pour tes enfans, pour tes concitoyens, enfin pour la patrie. Quelle différence ! » 

(scène 6). Volontaire aux armées, prêt à reprendre les travaux de la terre, à donner un « petit 

républicain » à celle qui est qualifiée de « jolie », « bonne » et « vertueuse », en bref riche des 

idéaux sans-culottes (« je ne devrai qu’à mon travail mon existence et mon bonheur », 

ibidem), Firmin sera porté au final au grade de capitaine par sa troupe, rappel de la démocratie 

instaurée par la Révolution en lieu et place des privilèges de naissance. Justement, aux 

                                                 
12 Olivier BARA, « L’imaginaire scénique de la prison sous la Révolution. Éloquence et plasticité d’un lieu 

commun », in Philippe BOURDIN & Gérard LOUBINOUX (dir.), Les arts de la scène et la Révolution française, 

Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 395-418. 
12 Almanach des Muses pour l’an III de la République, p. 25. 
13 Philippe Bourdin, « Visitation et Révolution », in Bernard DOMPNIER et Dominique JULIA (dir.) Visitation et 

Révolution aux XVIIe et XVIIIe siècles, Actes du colloque d’Annecy (3, 4 et 5 juin 1999), C.E.R.CO.R., 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2001, p. 227-268. 
14 Erica JOY-MANNUCCI, « Le militaire dans le théâtre de la Révolution française », in Philippe BOURDIN & 

Gérard LOUBINOUX (dir.), Les arts de la scène, op. cit., 2004, p. 381-394. 
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antipodes de ce « prédicateur du bataillon » qu’il méprise (scène 4), le héros négatif est un ci-

devant noble, jouisseur, joueur, buveur, affairiste, traînant à ses basques sa maîtresse 

débauchée et vénale, l’antithèse de la vertu alors proclamée au plus haut sommet de l’État. Il 

se sauvera devant les Autrichiens, non sans avoir poussé son contempteur au duel, occasion 

pour Picard d’en dénoncer la mode et la tradition nobiliaire : « Laissons ce préjugé qu’on 

nomme honneur aux égoïstes qui se font un devoir de s’égorger par un mot et qui craignent 

d’être soldats. Mon honneur, à moi, consiste à servir, à défendre ma patrie » (scène 14) ; 

« C’est un usage féroce qui fait frémir l’humanité » (scène 15). Ainsi, l’auteur prend-il part de 

manière vigoureuse et tranchée au débat sur la nécessaire exclusion du sang bleu des sociétés 

populaires, des administrations et des armées de la république, dont la conclusion positive, le 

26 frimaire an II (16 décembre 1793), va laisser meurtris nombre de nobles sincèrement 

républicains. Avec La Prise de Toulon, Picard conforte un répertoire théâtral prolixe sur la 

victoire française contre les Anglais en décembre 1793, dans ce port de la Méditerranée où le 

jeune Bonaparte, capitaine d’artillerie, commence à écrire sa destinée15. Sa pièce remplit le 

théâtre Feydeau puis les salles provinciales, permettant de vivre en différé un événement qui 

ainsi fait sens. Elle est une satire violente des « privilégiés émigrés », jouant sur la parodie du 

comte d’Artois, une charge contre les Anglais propre à motiver le sentiment national. Elle use 

des procédés pyrotechniques et des mouvements collectifs si prisés des spectateurs. Comme le 

veulent les didascalies, « un corps de troupe attaque les remparts qui sont dans le fond du 

théâtre ; des bombes volent dessus ; les remparts s’écroulent et laissent voir la mer et 

plusieurs vaisseaux embrasés. La ville brûle, le canon cesse, le feu s’éteint. Les Français 

arrivent en foule sur le théâtre ». Selon l’argument reproduit dans l’édition de 1832, dans 

lequel on reconnaîtra des topiques présents dès 1792, des discours sont reproduits, qui 

valident l’analyse et la prospective politiques des membres du Comité de salut public : 
« Toulon est occupé par un agrégat ridicule de tous les adversaires de la République. L’Anglais 

odieux est en situation permanente de duel avec l’Autrichien infatué. Mais que dire des ci-devant 

privilégiés, le parlementaire, le marquis, l’évêque ? Le comble est atteint par le légat du Pape à la tête 

d’un cheptel hétéroclite de soldats à parapluies, et par Monsieur (le comte d’Artois) dont la seule crainte 

est qu’"on le joue sur scène". Les personnages positifs, un Américain et un forçat [les jacobins ont été 

emprisonnés, N.A.], attendent le signal de la liberté. Le canon français tonne, les républicains donnent 

l’assaut, les coalisés se débandent. […] Un représentant du peuple lit sur scène des extraits de discours 

de Barère et de Robespierre »16. 

 

Jusqu’en l’an II, le répertoire militant valorise les mutations sociales et culturelles 

contemporaines, voire la violence qui les impose ou les comportements politiques que justifie 

la Terreur, quand il n’a pas reproduit purement et simplement sur scène les fêtes nationales - 

pensons à La Fête de l’Être Suprême de Cuvellier, à La Rosière Républicaine ou la Fête de la 

Vertu, de Maréchal et Grétry, à La Fête de l’Égalité, de Radet et Fontaine17. Bien sûr, 

Arlequin est venu contrarier l’ambition de régénération de la nature humaine, le bannissement 

des valets et des petits maîtres tel que le suppose alors le modèle culturel18, et Picard lui-

même l’a porté sur les planches du Vaudeville en mai 1793 avec son Arlequin friand, les 

transfigurations du personnage continuant régulièrement ensuite d’animer les scènes du 

Directoire19. Mais cela n’a pas empêché Les vrais Sans-culottes, tableau historique des 

                                                 
15 Serge BIANCHI, « Le théâtre de l’an II (Culture et société sous la Révolution) », Annales historiques de la 

Révolution française, n° 4-1989, p. 417-432. 
16 Ibidem. 
17 Philippe BOURDIN, « Les factions sur les tréteaux patriotiques (1789-1799) », in Natalie SCHOLZ & Christina 

SCHROËR (dir.), Représentation et pouvoir, op. cit., p. 23-38. 
18 Martin NADEAU, « Présence d’Arlequin sous Robespierre », in Philippe BOURDIN & Gérard LOUBINOUX (dir.), 

Les arts de la scène, op. cit., 2004, p. 313-326. 
19 Sur les scènes parisiennes, selon les récapitulatifs annuels de l’Almanach des Muses, on joue en l’an V 

Arlequin dentiste et Arlequin jaloux et gourmand (Vaudeville), Arlequin journaliste (théâtre de la Cité). Cette 
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citoyens Rezicourt et Lemoine, de dresser en 1794 le « tableau des vertus de la classe 

indigente de la société, faisant contraste avec la dureté des gens riches. Le crime est puni à la 

fin et la vertu récompensée »20. Cette acrimonie contre la richesse trouve une expression 

nouvelle, sans référence explicite à l’égalitarisme sans-culotte, dans la société directoriale. 

Ainsi, Joseph Aude, dont le répertoire est étudié par Gérard Loubinoux, décline volontiers son 

mépris pour les profiteurs et les agioteurs, les parvenus, dont il fait de Mme Angot ou de Cadet 

Roussel, venus de la Halle et taraudés par leur folie des grandeurs, les archétypes21. Ils ne lui 

appartiennent pas en propre : Maillot, en l’an V, fait jouer au théâtre d’Émulation sa Madame 

Angot ou la Poissarde parvenue et Le Mariage de nanon, ou la suite de madame Angot22 ; on 

répète en l’an VII, au théâtre Montansier, Cadet misanthrope et Manon repentante23. Si un 

héros libertin du vaudeville des citoyens Dieulafoy, Jouy et Longchamps, Dans quel siècle 

sommes-nous ?,  aime badiner en l’an VIII sur les modes merveilleuses, sans se soucier de 

leur sens social ou politique24, le ton général de la pièce est plutôt à l’ordre politique et moral, 

attendu du XIXe siècle, à la critique désabusée de carrières fulgurantes devant tout au 

népotisme : 
« Combien j’en vois dans les sallons, 

Combien j’en vois sur le Parnasse, 

À chaque pas nous en trouvons, 

Je vois que partout on les place : 

Cent faux braves contre un héros, 

Peu de lumière et beaucoup d’ombre. 

Ah ! Dans ce monde les zéros 

Feront toujours le plus grand nombre » (scène 19). 

 

Fidèle à ses engagements précédents, Louis-Benoît Picard s’inscrit dans la même 

logique que ses confrères. Sans doute réagit-il plus frontalement, avec plus de courage, à 

l’heure où les expéditions nocturnes des Muscadins, battant comme plâtre ou assassinant les 

anciens jacobins, agitent les principales villes françaises. Car, derrière l’argument léger de La 

Perruque blonde se cache une attaque en règle contre les nouveaux maîtres du pavé et des 

bals. En ces heures où l’on s’enivre de danse, c’est dans l’un de ces rendez-vous qu’est 

repérée une jeune provinciale, fille d’un négociant en draps, le cheveu brun caché sous une 

perruque blonde et les appâts à peine couverts de tissus à la mode. Son oncle, qui en attendait 

la visite depuis quinze jours, s’émeut de cet accoutrement et fait mine de ne pas la 

reconnaître, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse dans son état initial. Cette mise au pilori des 

modes vestimentaires – déjà présente dans La Vraie bravoure, où elles étaient assimilées au 

dévergondage et à la prostitution -, est sous-tendue par des a priori et sur la femme et sur la 

civilité qui nous renvoient aux origines sociales, à la formation, et aux amitiés sans-culottes 

de Picard. L’éloge de la simplicité, de la décence, du naturel (« Pourquoi donc chercher à se 

donner des nouveaux charmes, quand elles en ont déjà tant reçus de la nature ? », scène 1), au 

lieu de l’extravagance et des ornements, n’est pas dans rappeler la discrétion qu’inspirait à 

nombre de robins une éducation janséniste. « Ce ne sont point les charmes qu’il faut déposer 

chaque soir sur la toilette qui vous attirent les vœux et les hommages ; […] c’est votre 

                                                                                                                                                         
dernière pièce est reprise en l’an VI au Vaudeville, qui monte aussi Arlequin sentinelle, tandis que le théâtre de 

Montansier adapte Arlequin receveur de loterie. En l’an VII, on peut voir Arlequin auteur, et Gilles musicien 

(théâtre d’Émulation). 
20 Almanach des Muses pour l’an III de la République, p. 25. 
21 Gérard LOUBINOUX, « Les figures du théâtre de Joseph Aude », in Philippe BOURDIN et Gérard LOUBINOUX 

(dir.), Les arts de la scène, op. cit., p. 419-438. 
22 Almanach des Muses pour l’an VI de la République, p. 296. 
23 Almanach des Muses pour l’an VIII de la République, p. 318. 
24 « Je suis du parti de l’amour, / il aime une gaze légère ; / Que chez la prude un voile épais, / Du temps dérobe 

les traces, / On peut, quand on a leurs attraits, / Prendre la parure des grâces ». 
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personne qu’on aime, et non votre parure » (scène 4). Mais il n’y a là qu’une entrée en 

matière, un fil rouge qui conduit à l’attaque la plus vive contre les alter ego masculins des 

Merveilleuses : 
« - Dorval : Si vous blâmez si fort l’excès de la parure des femmes, que direz-vous donc de ces 

hommes qui font leur grande occupation de leur coëffure, qui sacrifient trois quarts d’heure à étudier 

dans une glace jusqu’au moindre pli de leur cravatte, qu’on reconnoit aisément à leurs habits quarrés et 

à la petite canne de dix huit pouces, qu’ils semblent avoir empruntée des escamoteurs ?  

- Durmont : Vous appelez cela des hommes, vous ? » (scène 5). 

 

Or, cette basse attaque, prolongée par un procès en malpropreté qui condamne les 

odeurs musquées, se conclut par l’entrée en scène d’un coiffeur, qui va bientôt rejoindre les 

bataillons de volontaires en lutte contre l’Autriche. Il va enfin donner sens politique à 

l’habillement – ce que la Révolution avait plus que jamais établi -, raccrochant explicitement 

les manières repoussées à celles de l’Ancien Régime, et établissant donc par cette habile 

rhétorique le lien entre les royalistes et les Muscadins : 
« Je gémis d’être obligé de vivre des sottises d’autrui, mais que voulez-vous. Nous avions 

autrefois les cheveux longs des avocats, des clercs de notaires, des procureurs et des garçons 

marchands ; les perruques des parlementaires, de la ferme générale et de la faculté ; les grecques et les 

ailes de pigeon des élégans et des farreaux ; le toupet et le crêpe des petits abbés, des chanoines et des 

prélats ; tout cela a disparu […]. Je fus l’inventeur de ces perruques à la romaine, qui eurent tant de 

vogue dans le commencement de la révolution, pour la commodité de ceux qui voulaient se donner une 

physionomie de patriote. Aujourd’hui qu’on commence à ne plus juger les gens sur la mine […] et ne 

pouvant plus vivre honorablement de mon état dans Paris, je vais achever de donner le coup de peigne 

aux Autrichiens » (scène 14). 

 

Au-delà du combat immédiat contre l’ennemi politique, Picard n’admet pas ce que 

devient l’État sous le Directoire. De Médiocre et Rampant ou Le moyen de parvenir, 

l’Almanach des muses de 1798 fait ce bref résumé : « Tableau de l’incapacité et de la bassesse 

de Dorival, secrétaire en chef d’Ariste, nouveau ministre. Ce Dorival justifie pleinement la 

justesse de deux épithètes, médiocre et rampant. Versification facile, du naturel, de la gaîté » 

(p. 283). Nous sommes plongés dans les bureaux d’un ministère, où les fonctionnaires 

subalternes méritants ne manquent pas, qui, tel Firmin, expriment leur malaise vis-à-vis d’une 

société où les hommes de mérite « languissent partout, partout persécutés / Et par des 

parvenus lâchement insultés » (acte I, scène 1). Chef de bureau, Dorival passe d’un ministre à 

l’autre – manière de rappeler l’instabilité du régime, remis en cause chaque année par les 

résultats électoraux -, et, faible en talents mais fort de sa permanence, « tartuffe et patelin », 

joue toujours les importants, sachant pouvoir compter sur ses subordonnés auxquels il parle 

de haut. Or, ceux-ci sont révocables à merci, tel Laroche, victime du népotisme de son chef, 

un ami d’enfance pourtant, qui a un inféodé à placer (acte I, scène 2). Le ministère, dont les 

qualités du titulaire, Ariste, agronome, savant et travailleur, sont vantées, ressemble à une 

Cour en miniature, et Dorival recherche les faveurs de son maître en séduisant sa mère et sa 

fille, qu’il brûle d’épouser, par un discours affecté sur les arts du spectacle et les romans, et 

force compliments (acte I, scènes 5, 6). Il se fait passer pour habile diplomate, commande à 

d’autres les flatteries versifiées qu’il ne sait faire sonner (acte III, scène V), mais sa fatuité et 

ses prétentions inconvenantes, sa spéculation sur les biens nationaux sont dénoncées à Ariste 

par Laroche, qui ne convainc pas (acte II, scène 4). Ses origines rurales, sa mère, abandonnée 

à sa misère, lui sont rappelées par un cousin en voyage dans la capitale, qui le presse de lui 

offrir un état, faute de quoi il se fait fort de publier sur son compte (acte 2, scènes 7 et 8). 

Dorival s’empresse d’étouffer la rumeur et, pour gagner une place d’ambassadeur, vole à 

Firmin un mémoire d’importance commandé par le ministre, faisant croire à celui-ci qu’il est 

de sa main (acte IV, scène 3) puis lui proposant tout de go de l’aider à trouver un boudoir 

pour une maîtresse qu’il croit lui savoir (acte V, scène 2). Choqué, Ariste, qui dans n’entend 

que faire œuvre de bienfaisance au profit de la fille fort âgée d’un corsaire fameux, écoute 
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mieux les accusations réitérées de Laroche et, faisant croire qu’il est révoqué par le Directoire 

à cause du fameux mémoire jugé insuffisant, pousse Dorival à en faire porter la responsabilité 

à Firmin, dévoilant par là même ses mensonges accumulés et perdant tout sur ce coup de dés 

(acte V, scène 8). 

 

Quel qu’en soit l’heureuse issue, cet univers amoral offert au spectateur pourrait paraître 

incongru : qui aujourd’hui se soucierait de voir porté sur scène le quotidien du ministère des 

Affaires étrangères ? Peut-être l’incongruité était-elle moins éclatante pour le public de 1798 : 

pour preuve, les trente-deux représentations parisiennes qui égayent en près de deux ans cinq 

théâtres différents. Pour preuve ces vers du moraliste Marant en l’an IX, dans Tout Paris en 

vaudevilles, qui dénonce les mœurs bureaucratiques en empruntant beaucoup à Picard : « Au 

lieu des talents, c’est la ruse / Qu’on fait souvent agir pour soi : / On dénonce, et même on 

accuse, / Celui dont on brigue l’emploi. / Parfois l’honnête homme succombe / Au piège sous 

ses pas ouverts : / Mais tôt ou tard le masque tombe, / L’intrigant reste à découvert ». Et si 

l’on considère le monde des hommes de lettres, où l’on se presse pour demander des 

commandes, des secours, des pensions et des postes, si l’on mesure ce qu’une carrière dans 

l’administration finit par devoir à la publication de quelque ouvrage académique, si l’on songe 

aux protections apportées par Fouché à la Marine ou par François de Neufchâteau, dont Ariste 

épouse les qualités, à l’Intérieur25, Picard parle d’évidence. Catherine Kawa a longuement 

étudié les « ronds de cuir » du ministère de l’Intérieur, ces salariés de plume épousant 

souvent, sur plusieurs générations, une carrière sans investissement initial en capital, et vivant 

au gré des promotions et des licenciements décidés par les premiers d’entre eux, avec le 

contreseing de ministres soucieux de créer un « esprit maison ». De l’Ancien Régime à la 

Restauration, 4,3 % de ceux qui leur mettent le pied à l’étrier sont des savants et des hommes 

de lettres, 15 % des magistrats, des officiers supérieurs et des hauts fonctionnaires, plus de 

29% des ministres, des députés, des conseillers d’État, sachant qu’« un monde séparait les 

chefs de divisions, qui fréquentaient des ministres, des hommes d’État ou des artistes, et les 

commis, plus proches des couches populaires et de la petite et moyenne bourgeoisie 

parisienne ; entre ces deux catégories, les chefs de bureau faisaient figure d’intermédiaires »26. 

Là est sans nul doute une voie pour l’ascension de la « piétaille littéraire », prompte au 

pamphlet et à l’écrit scandaleux, telle que la distingue Didier Masseau à la veille des 

événements révolutionnaires27 ; une voie, d’ailleurs, que d’aucuns revendiqueront pour 

services rendus à la cause et à la pédagogie républicaines28. Mais, faute d’un véritable statut 

de l’auteur une fois prises en compte la multiplicité des formes d’expression (du chansonnier 

au journaliste)29 et mises à bas les étroites frontières académiques30 bientôt reproduites par 

l’Institut, la fonction publique protège aussi des hommes de renom et leur réseau scientifique 

et épistolaire. Chef de Division de l’Instruction publique, Ginguené place Parny, La 

Chabeaussière, Amaury Duval à la tête d’un bureau, et ce dernier recrute comme subalterne 

Victor Lanneau, affirmant ainsi une solidarité du monde des lettres ; le dixième des commis 

ayant acquis des lumières dans des études secondaires ou supérieures monopolise de toute 

                                                 
25 Dominique MARGAIRAZ, François de Neufchâteau. Biographie intellectuelle, Paris, Publications de la 

Sorbonne, 2005. 
26 Catherine KAWA, Les Ronds-de-cuir en Révolution, Paris, CTHS, 1996, p. 236 et 493. 
27 Didier MASSEAU, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de 

France, 1994, p. 118. 
28 Catherine KAWA, Les Ronds-de-cuir …, op. cit., p. 370-371. 
29 Philippe BOURDIN et Jean-Luc CHAPPEY (dir.), Réseaux & sociabilité littéraire en Révolution, Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2007. 
30 Georges BENREKASSA, « Le statut de l’auteur », in Jean-Claude BONNET (dir.), La Carmagnole des Muses. 

L’homme de lettres & l’artiste dans la Révolution, Paris, 1988, p. 304-308. 
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façon les fonctions les plus éminentes31. Rétif de la Bretonne recherchera en vain ce mécénat 

d’État …32 

 

Sans doute Picard, avec ses témoignages précis sur la société révolutionnée, déplace les 

bornes de l’« espace de communication à la fois politique et symbolique »33 offert par le 

théâtre, lieu de culture de masse et d’intervention du public34. A-t-il vraiment la volonté 

d’écrire pour la postérité ou préfère-t-il tisser dans l’urgence, sur le canevas des circonstances, 

quelques œuvres engagées, qui se distinguent de ses autres comédies, moins ambitieuses, mais 

toujours favorables au personnage de l’artiste, véritable révélateur des tares intellectuelles et 

morales de ses contemporains35 ? Médiocre et Rampant gît-elle définitivement au cimetière 

des pièces oubliées ? Il semble qu’elle soit encore susceptible de quelques soubresauts, d’une 

part parce qu’avers un pareil intitulé elle est sûre de ne pas s’affranchir de l’actualité, et 

d’autre part parce qu’elle a eu droit en 1803 à une libre adaptation par Friedrich Schiller, sous 

le titre Le Parasite ou l’Art de faire sa fortune36, produit d’une commande du duc Carl 

August, grand amateur de comédies françaises, pour la scène de Weimar. Schiller, obnubilé 

dès ses pièces de jeunesse par l’opposition entre le paraître et l’être, ne pouvait qu’être séduit 

par la proposition. Deux siècles et un an plus tard, son adaptation a été ressuscitée par le 

Hessische Landestheater de Marburg37. Selon la présentation critique alors produite38, la 

comédie est devenue une farce grinçante et moralisante, un théâtre d’éducation dans lequel la 

société finit par éliminer le méchant et rétablir l’ordre social et politique. Elle prétend à un 

regard plongeant dans les tréfonds de l’âme humaine et voit dans le personnage du parasite la 

préfiguration d’une figure balzacienne, un fourbe démoniaque, vide de tout sentiment humain 

et exclusivement mû par son avantage personnel. Dans un monde où tout est perçu comme 

mensonge et apparence, où les identités sont au moins doubles, l’attrait pour ce qui brille 

paraît corrompre jusqu’au pouvoir supérieur, le rendre vulgaire, au détriment des talents et de 

la gentillesse. Eux-mêmes relèvent largement du paraître : tout élan du cœur (de justice, de 

sympathie, etc.), qui se manifeste publiquement doit toujours être joué, représenté. Même si le 

                                                 
31 Catherine KAWA, Les Ronds-de-cuir …, op. cit., p. 237 et 249 ; Catriona SETH, « Le réseau Parny », in 

Philippe BOURDIN et Jean-Luc CHAPPEY (dir.), Réseaux & sociabilité littéraire op. cit., p.125-141. 
32 Françoise LE BORGNE, « Le réseau de Rétif de la Bretonne à l’épreuve de la révolution », ibidem, p. 109-123. 
33 Claude LABROSSE, « Missions et figure de l’homme de lettres à l’aube de la Révolution : le témoignage des 

journalistes de 1789 », in Jean Sgard (dir.), L’écrivain devant la Révolution, Presses de l’Université de Grenoble, 

1990, p. 35. 
34 Susan MASLAN, Revolutionnary Acts. Theater, Democracy, and the French Revolution, Baltimore, The John 

Hopkins University Press, 2005. 
35 Pour preuve le résumé que fait l’Almanach des Muses de l’an VIII de sa comédie en trois actes donnée en 

frimaire an VII, Le Voyage interrompu, qui une fois encore prend pour sujet des artistes : « Deux jeunes artistes 

gagnent un terne à la loterie ; que feront-ils de leur argent ? Ils vont entreprendre un voyage. Ils partent ; les voilà 

à Montargis : ils n’iront pas plus loin, parce que l’amour y arrête l’un d’eux auprès de la fille de madame 

Dercour. Mais cette fille est promise à un jeune homme de Moulins. Il faut éconduire ce jeune homme. Comme 

madame Dercour et sa fille ne le connaissent pas, comme il ne les connaît pas non plus, l’un des deux artistes lui 

donne une fausse adresse de madame Dercour, puis se présente sous le nom du futur, présente ensuite son ami, 

qu’il force alors à déclarer son amour pour la jeune fille, feint alors un beau dénouement, et a l’air de sacrifier 

ses droits à l’amitié. Voilà le mariage arrêté, on n’attend plus que le notaire ; celui-ci n’arrive pas. On en appelle 

un autre mais c’est un bavard qui ne termine rien. Quel parti prendre ? On va  chez le notaire qui devait le 

premier dresser l’acte. Qui est-ce qu’on y trouve ? Le véritable prétendu, qui, trompé par la fausse adresse, se 

croit chez sa future belle-mère, et ne doute pas, lorsqu’il entend parler d’une femme en couche, que ce ne soit la 

jeune personne qu’on lui destine. Les réponses qu’on fait à ses questions ne servent qu’à augmenter ses 

soupçons. Sa bêtise et sa gaucherie frappent bientôt, et madame Dercour et sa fille. On le congédie, et l’artiste 

amoureux s’unit à celle qu’il voulait épouser » (p. 284-284).  
36 Der Parasit oder Die Kunst sein Glück zu machen. 
37 Site internet Marburger Forum (Beiträge zur geistigen Situation der Gegenwart  Jg. 5 (2004), Heft 6). La 

première a été donnée le 27 novembre 2004. 
38 Ibidem. Texte de Max Lorenzen. 
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coupable est à la fin démasqué, Schiller fait comprendre que le « mal » ainsi éliminé ne l’est 

que de la scène, non de la société. Le long manteau de cuir du subalterne d’un ministre, le jeu 

virevoltant d’un acteur grimé en Karl Lagerfeld, ramènent un peu lourdement le spectateur 

dans le XXe siècle, avec l’idée du metteur en scène Manfred Gorr que les bons et les méchants 

ne jouent pas seulement dans une pièce de théâtre : ils en sont une eux-mêmes. Une 

actualisation qui ne paraît cependant pas avoir complètement convaincu … et qui laisse donc 

la place à beaucoup d’autres interprétations. 
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