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Préambule

Ce titre - Paysages avec batailles - est une allusion et une reprise, déplacée, 
du titre du roman de Juan Goytisolo, Paysages après la bataille, paru en espa-
gnol en 1982, traduit en français en 1985, plusieurs fois réédité1. Le sujet de 
ce roman, plus particulièrement son « traitement », disons grotesque est, qua-
rante ans plus tard, à mon sens, plus que jamais pertinent pour l’à-venir des 
métropoles mondialisées. De quoi s’agit-il ? Ce court récit composé d’une soixan-
taine de fragments porte sur le paysage, disons « cosmo-politique »2, ici pari-
sien, au « prisme » des déambulations et délires d’un personnage solitaire qui 
transporte ses masques et mascarades dans un minuscule triangle urbain, lar-
gement fantasmé, un triangle topographique et topologique « infernal » compris 
entre Barbès, le Rex, le Sentier et les Portes Saint Denis / Saint Martin. La portée 
de ces tribulations accomplies dans ce triangle, joyeusement explosif, linguisti-
quement parlant, impertinent / pertinent, éclaire, plus que jamais, le Grand Paris 
- ou toute autre métropole - qu’il zèbre de ses éclairs, suscitant un programme 
(ou protocole) de recherche et de géo-graphies qui consisterait en promenades, 
détections, extractions grâce à ce petit triangle qui tient dans une poche, qu’on 
appelait autrefois « revolver », comme un guide de voyage, mieux encore, comme 
un smartphone, version technologique en quelque sorte, pour qui le décide et le 
pratique, des miroirs de Lorrain, instrument optique d’une captation de paysages 
à la fin du xviiie siècle en Europe3. 

1 La dernière publication, la sixième, en espagnol, date de 2012, de Bénédicte Vauthier, édition qui relève de 
la critique génétique, ce qui indique toute la puissance de ce récit.
2 Dans une littérature conséquente, depuis le « mot » grec, depuis Kant jusque Valéry - qui dira de Paris, en 
1927, qu’elle est métropole cosmopolitique comme toute grande ville d’Europe ou d’Amérique, mais plus 
encore, que Paris est la capitale des capitales -, et Derrida, on rappellera ici l’expression et l’enjeu, moins 
grandioses sans doute mais plus mesurés et politiques, de « cosmopolitisme démocratique », née en 1843 
sous la plume de Flora Tristan, comme le rappelle Armand Mattelart dans Histoire de l’utopie planétaire 
(première édition en 1999), La Découverte, 2009, p. 378.
3 Pour une mise au point, savante et de première main, sur le miroir de Claude et les miroirs noirs en général, 
voir Arnaud Maillet, Le miroir noir. Enquête sur le côté obscur du reflet, Kargo, 2005, première publication en 
anglais, The Claude Glass: Use and Meaning of the Black Mirror in Western Art, Verso, 2004.
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Le choc destructeur

Revenons en arrière et repartons de l’ouvrage d’un historien, Victor David 
Hanson, spécialiste de la guerre, et de l’un de ses « gros » ouvrages impor-
tants, au titre peu amène, Carnage et culture, paru en 2001 en anglais et traduit 
presque immédiatement en français, en 20024. Neuf batailles, exemplaires, ponc-
tuelles, mondiales, décisives pour les directions que prend l’histoire des cultures, 
de Salamine, en 480 avant J.-C. à l’offensive du Têt, au Viêt-Nam, de janvier au 6 
avril 1968, dont l’auteur, contre toute attente, renverse l’opinion commune d’une 
défaite américaine. Neuf batailles, non des guerres, précédées d’un chapitre intro-
ductif, « pourquoi l’Occident a gagné », ajoutons, pas seulement dans et par la 
guerre, mais aussi en raison d’« une tradition rationaliste qui seule permet un pro-
grès matériel et technique »5. Le pourquoi n’est pas formulé comme question mais 
comme une réponse6, et ce, à partir d’un noyau dur qui a perduré, selon Hansen, 
depuis son acte fondateur en Grèce antique jusqu’à aujourd’hui. Ce noyau dur de 
l’Occident est caractérisé comme la volonté de « libérer toute la force de destruc-
tion en un seul moment de choc terrible », la bataille. L’ouvrage se termine sur un 
épilogue consacré à « la guerre occidentale – passé et futur ». 

Avec Salamine, plus encore avec Alexandre le Grand, un Occident démocra-
tique et très vite impérial pose un acte inaugural par lequel s’invente l’anéantis-
sement total de l’ennemi vaincu, la destruction totale de sa culture (Carthago 
delenda est), avec une victoire décidée jusqu’à l’extermination au-delà du 
« nécessaire », avec cet horizon, inquiétant, que seule une armée occidentale, et 
non une autre, « quelconque », peut venir à bout d’une armée occidentale, une 
autre mais de deux, uniquement, dans un combat pour le règne – absolu – d’un 
seul, le règne de l’un sans le multiple. Avec Salamine, le combat pour la domina-
tion du monde (se) passe entre démocratie et despotisme oriental, où celui-ci, 
vaincu, fut en quelque sorte récupéré par la volonté impériale d’Alexandre, grand 
modèle de préfiguration pour Napoléon, empereur, stratège, chef militaire, lui-
même pris comme préfiguration par Hitler... Avec Salamine, comme le dit Hegel, 
cité par Hanson : « l’intérêt de l’histoire universelle se trouvait dans le plateau de 

4 Dans son livre, Deep Water Horizon (Seuil, 2011), consacré à une « éthique de la nature et à une philoso-
phie de la crise écologique », Stéphane Ferret évoque les descriptions de la nature par Darwin comme « le 
lieu de tous les massacres et carnages » et ce pour condamner l’opposition simpliste entre une belle nature, 
extra-humaine et une humanité extra-naturelle, « laide et diabolique » (p. 278).
5 Hansen, op. cit., p. 545.
6 Dans L’autre cap, suivi de La démocratie ajournée, Derrida énonce la réponse comme une série de devoirs 
dont celui « qui dicte aussi non seulement d’accueillir l’étranger pour l’intégrer, mais aussi pour reconnaître 
et accepter son altérité : deux concepts de l’hospitalité qui divisent aujourd’hui notre conscience euro-
péenne et nationale », L’autre cap, Editions de Minuit, 1991, p. 75.

la balance. Ici se faisaient face le despotisme oriental, donc un monde réuni sous 
un seul maître, et d’autre part, des États divisés, de peu d’importance par l’éten-
due et les moyens, mais animés par la libre individualité. Jamais n’apparut dans 
l’histoire avec un tel éclat la supériorité de la force morale sur la masse et, certes, 
sur une masse qui n’était pas méprisable »7. 

La « polarité » despotisme oriental ou asiatique – et donc la sujétion, supposée 
ou réelle, des masses paysannes (aujourd’hui aussi urbanisées) – et démocratie 
– et donc liberté individuelle, formelle ou réelle, d’un homo urbanus universel 
construit sur le modèle démocratique –, se retrouve constamment dans les ana-
lyses historiques, comme une structure récurrente de l’histoire « occidentale » qui 
ferait face à un adversaire « oriental », primitif, barbare, dangereux mais que l’on 
vaincra, tôt ou tard, par la violence brutale, par la contrainte douce, ou toutes les 
ruses de la séduction… La bataille dont il s’agirait ici ne relèverait plus d’un choc, 
décisif, mais d’une lutte permanente, une lutte de classes aurait dit Marx, jusqu’à 
la victoire finale, et dans ses formes récentes les plus extrêmes, entre ces deux 
noms éponymes pour deux volontés impériales, Hitler et Staline.

Despotismes

Despotisme oriental. De quoi s’agit-il ? D’un vieux débat – conceptuel, idéo-
logique mais plus encore technique –, dont on pourrait entreprendre aujourd’hui 
le réexamen critique avec profit comme on l’indiquera après le rappel suivant. Le 
terme de « despotisme oriental » renvoie à l’un des axes et aux thèses du livre 
d’un historien hongrois, marxiste, également spécialiste de la Chine, Karl August 
Wittfogel, Le despotisme oriental. Étude comparative du pouvoir total8. Wittfogel a 
repris le concept de despotisme de Montesquieu, et de Marx qui le couple à celui 
de « mode de production asiatique ». Pierre Vidal-Naquet, le grand historien de 
l’antiquité grecque, grand historien « tout court », intellectuel engagé dans les 
combats contre la torture en Algérie, en a rédigé la longue préface, critique et for-

7 G.-W. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, revue par E. Gilson, Paris, Vrin, 1963, 
pp. 197-198.
8 Karl Wittfogel, Le despotisme oriental. Étude comparative du pouvoir total (1957), Editions de Minuit, 
1964. Il est intéressant de rappeler ici que Pierre Gourou, grand géographe des pays tropicaux et des 
rizières d’Asie du Sud Est, a élaboré un concept clé, celui de « techniques d’encadrement » pour spécifier les 
procédés et moyens, matériels et immatériels, permettant d’assurer l’organisation du travail et la cohésion 
d’une société donnée. Il disait aussi que les aménagements hydrauliques généraux n’étaient nullement liés 
à une tyrannie politique mais réclamaient une administration efficace, quel que soit le régime politique, 
s’appuyant pour ce dire, il faut le souligner, sur les polders flamands et néerlandais. Observons aussi que 
Gourou parle de tyrannie, non de despotisme, ce qui est très différent. Ajoutons enfin que Gourou a, dans 
ses travaux, toujours défini l’homme comme « faiseur de paysages ».
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tement argumentée, dans laquelle il privilégie l’analyse conceptuelle, théorique, 
politique, ancrée dans les débats de l’époque et dont il cartographie la bataille 
idéologique. 

Vidal-Naquet n’envisage pas les aspects technologiques, en l’occurrence les 
grands (mais aussi petits travaux) hydrauliques, qu’il nous importe ici d’indiquer 
et de relever à l’heure ou à l’aune de préoccupations contemporaines qui ont nom 
« montée des eaux » dues au réchauffement climatique, de la gestion des zones 
inondables, où se concentrent de grandes masses d’habitants, ou, à l’inverse, 
celle des zones arides avec leurs sécheresses, famines et « génocides tropicaux » 
comme l’a démontré Mike Davis dans son livre, tout à la fois informé, lumineux et 
accablant, sur le climat et les catastrophes « naturelles »9. Les qualités du des-
potisme (comme celles du régime féodal) résident en ce que le maître - oiko- 
despotes en grec, le « maître de (la) maison » -, (se) doit (de) protéger ses sujets, 
un maître qui anticipe parfois les possibles baisses de production agricole et donc 
de possibles catastrophes, voire même l’effondrement de la société, comme ce 
fut le cas en Chine impériale, non dans l’empire khmer où l’on rencontre l’une des 
plus performantes réalisations hydrauliques au monde à Angkor Vat, et un effon-
drement qui reste discuté et relativement obscur jusqu’à aujourd’hui. 

Le point de vue de Wittfogel, marxiste classique en ce point, est de fonder 
l’analyse des structures du pouvoir comme superstructures tirant leurs structures 
et leurs pouvoirs de la maîtrise d’infrastructures, au premier rang desquels la 
maîtrise ou l’accès, sécurisé dirions-nous aujourd’hui, à des sources d’énergie, 
en priorité les systèmes hydrauliques. Dans l’introduction de son ouvrage, Witt-
fogel explique qu’il préfère utiliser le terme de sociétés hydrauliques plutôt que 
de zones urbaines ou de zones hydroagricoles dans la mesure où, d’une part, 
l’expression met l’accent sur le travail des hommes, donc sur les technaï plutôt 
que sur des caractères géographiques intrinsèques et donc sur un certain déter-
minisme, d’autre part parce que l’expression, dit-il, soutient mieux la comparai-
son avec le féodalisme ou la société industrielle, en l’occurrence ici, la maîtrise de 

9 Mike Davis, Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales. Aux origines du sous-déve-
loppement (2001), La Découverte, 2003. Après un développement sur le déficit d’irrigation qui s’appuie sur 
les travaux de Kenneth Pomeranz, évoqués plus bas, Davis énonce sa thèse sur les origines du sous-déve-
loppement : « il est clair que toute tentative d’élucider les origines sociales des crises de subsistance de la 
fin du xixe siècle doit prendre en compte l’histoire spécifique des ressource communautaires (bassins hydro-
graphiques, nappes phréatiques, forêts et pâturages) et du capital social général (systèmes d’irrigation et 
de prévention des inondations, greniers, canaux et routes). Dans les chapitres qui suivent, et qui sont consa-
crés à chacune des aires régionales susmentionnées (Inde, Chine du Nord et Nordeste brésilien), je soutiens 
qu’une combinaison tridimensionnelle de pauvreté écologique – définie comme l’épuisement des ressources 
naturelles sur lesquelles s’appuie l’agriculture traditionnelle, ou bien comme la perte des droits d’accès 
à ces ressources –, de pauvreté des ménages paysans et de déchéance de l’Etat explique tout à la fois 
l’émergence d’un « tiers-monde » et sa vulnérabilité face aux événements climatiques extrêmes » (p. 339).

l’eau, ce qui permet d’ailleurs d’opposer des sociétés hydrauliques et des sociétés 
énergivores, des sociétés devenues pyromanes en somme10. À l’opposé du des-
potisme « oriental » avec ses politiques de grands travaux nécessitant de grandes 
masses de travailleurs asservis, on peut opposer des sociétés « hydrauliques », 
de dimension relativement réduite en surface et en nombre d’habitants comme 
les Pays Bas ou la République de Venise, que Wittfogel ne qualifie pas de sociétés 
hydrauliques mais qui ont pourtant développé une maîtrise des eaux, des eaux 
maritimes, il est vrai, et non des eaux intérieures. On peut aussi faire observer 
que, de manière analogue au combat des Grecs libres contre le despotisme perse, 
cette gestion des eaux se fait en concordance avec une organisation politique 
démocratique, une communauté qui doit sa vie, économique et politique, à un 
endiguement de la menace des eaux, menace permanente dans le cas des Pays 
Bas, renversée en alliance11. 

On pourrait entreprendre aujourd’hui le réexamen critique de ce « despotisme 
oriental » avec profit. On constate ainsi un retour du terme - et des thèses - des-
potique dans les débats sur les rapports homme / nature. Il n’est pas sans intérêt 
de faire observer que, dans la littérature philosophique écologique américaine12, 
John Baird Callicott distingue trois lectures de pouvoir dans la Genèse, un rap-
port despotique à la nature, qu’il différencie d’un rapport d’intendance et enfin 
un rapport de citoyenneté13. Ce retour au grand récit de la Genèse est le ver-
sant « constructif » de sa face sombre, le récit apocalyptique et de la catastrophe, 
aujourd’hui omniprésent dans la conscience occidentale mais, plus encore, dans 
les réalités géographiques et sociales. Et il n’est pas sans intérêt non plus de 
situer ce retour de la notion de despotisme, non à une transcendance, ou à des 
perspectives théologiques, répandues dans les textes sur l’anthropocène14, mais 
à un effritement historique (plutôt qu’à un effondrement), partiel et partial, des 
systèmes politiques totalitaires, la Chine semblant, non pas faire exception, mais 

10 Voir Alain Gras, Le choix du feu. Aux origines de la crise climatique, Fayard, 2007.
11 Voir un article « ancien », toujours pertinent, de Willem Frijhoff, « Dieu et Orange, l’eau et les digues. La 
mémoire de la nation néerlandaise avant l'État », dans Le Débat, Gallimard, 1994/1, n°78, pp. 18-28.
12 Par exemple, Aldo Leopold, John Muir ou Lynn White Jr.. Les publications de Catherine et Raphaël Larrère 
ont été parmi les premières à restituer les paramètres de ce courant.
13 John Baird Callicott, Genèse (1991), Wildproject, 2009.
14 Voir par exemple les travaux de Peter G. Brown, professeur à McGill University, notamment un article 
« Ethics for Economics in the Anthropocene », paru dans les Teilhard Studies, 65/2012. Il est instructif de 
resituer les discours sur l’anthropocène dans le temps long de la pensée géographique. Sur les éléments 
géologiques, les théories du climat et la question des paysages, voir Clarence J. Glacken dans la somme qu’il 
a fait paraître en anglais en 1967 sous le titre Traces on the Rhodian Shore, principalement, dans l’édition 
française, le tome III qui porte sur les « Temps modernes (xve-xviiie siècle) » et le tome IV qui porte sur le 
xviiie siècle avec comme sous-titre « Culture et environnement ». Glacken avait préparé un deuxième volume 
qui devait porter sur les xixe et xxe siècles.
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se perpétuer en se transformant dans la mesure où elle relèverait plus d’une 
société hydraulique que d’une société totalitaire, le totalitarisme pouvant être 
considéré comme une sorte de parenthèse occidentale si l’on considère le temps 
long à la manière de Braudel. 

La Grande Transformation

Sociétés hydrauliques, féodalisme, société industrielle... et « après » ? Wittfo-
gel esquisse là une structure que l’on a vite fait de transformer en une séquence 
historique linéaire, unique, supposée être un progrès, le progrès vers une société 
moderne, éliminant ce qui la précèderait et ne laissant d’autre voie qu’elle-même 
pour un seul futur. Ce qui nous conduit à un autre « grand » livre, et une autre 
thèse, La Grande transformation15. Publié pour la première fois en 1944 par Karl 
Polanyi, anthropologue, économiste et historien, ce livre avec ses thèses sur 
l’économie de marché font l’objet de nombreux débats aujourd’hui, notamment 
en raison d’une marchandisation globale et totale de tous les « éléments » de 
la planète Terre, éléments inanimés (terres, airs, eaux, mers) comme éléments 
animés (faune et flore, graines…), tous mobilisés au service d’une abstraction16. 

L’élément fondamental polanyien est de dire que la société moderne est une 
société de marché où « l’homme, la terre, et la monnaie sont traités comme des 
marchandises ». Le « comme » peut passer inaperçu. Il est pourtant la clé de la 
thèse, qui consiste à dire que ce marché est une fiction. Cette fiction place un 
État, censé être régulateur, au centre de cette fiction. Cette perspective naît au 
cours d’un long processus de cinq siècles environ, sur des territoires européens, 
un temps long, de dégradation et de destruction des liens sociaux, d’un système 
de production, de redistribution et de réciprocité. On l’a dit, et répété, ce qui 
s’est produit en Angleterre au cours du xviiie siècle aurait été le laboratoire de 
l’actuelle globalisation d’un point de vue territorial et « conceptuel ». L’épisode 
de Speenhamland autrement dit « l’abrogation » (en 1834) de toute solidarité et 
des « communs »17, soit disant au profit du plus grand nombre, la libération du 

15 Karl Polanyi, La Grande transformation (1944), Gallimard, 1983. En travaillant cette contribution, je 
m’aperçois que le « grand » (great) revient à plusieurs reprises dans la manière de qualifier - et de concep-
tualiser ? - des transformations, changements, événements. Est-ce un signe d’un « retour » à l’un des para-
mètres pré-kantien du sublime, marqué depuis Kant par l’effroi devant la destruction ?
16 Pour une introduction à la pensée de Polanyi et aux critiques du néo-libéralisme, voir Jérôme Maucou-
rant, Avez-vous lu Polanyi ?, préface d’Alain Caillé, Champs Flammarion, 2011 (première édition en 2005).
17 Outre les études strictement historiques et agronomiques sur les sociétés agraires, cette question est 
devenue centrale en écologie politique avec Ivan Illich qui montre que la disparition des communaux cor-
respond à l’apparition de la rareté.

marché du travail de toute entrave est, pour Polanyi un enjeu crucial, un tournant 
fondamental. L’élément clé fondamental est le détachement, l’arrachement de 
l’élément humain par rapport à l’élément de la terre, du sol : « Détacher l’homme 
du sol, cela voulait dire dissoudre le corps économique en ses éléments de telle 
sorte que chaque élément pût se placer dans la partie du système où il serait le 
plus utile »18. Ce Grand Marché dé-régulateur produit du déracinement, non pas 
seulement du déracinement physique, il détruit toute forme de lien social. Un 
homme nu, sans abri, en résulte, sans plus aucune protection, sans plus aucune 
enveloppe protectrice, ce qui « justifie » pour quelqu’un comme Hobbes, cité 
par Polanyi soulignant le comme, « qu’un despote est nécessaire parce que les 
hommes sont comme des bêtes », ce qui induit le caractère somme toute pervers 
d’une fiction nivelante, politique, économique et anthropologique. 

Si l’homme, du moins certains d’entre eux, (mal)traités comme marchandise, 
sont dépouillés de tous leurs attributs, il en est de même avec la terre, avec des 
significations et des aspects cosmo-plastiques fondamentaux. Ce système ne se 
présente en effet pas comme une exploitation directement lisible, nue et trans-
parente. Au contraire, ce système s’avance masqué en construisant un territoire 
également conduit par une fiction paysagère. Il s’accompagne du système dit 
des enclosures, dont l’interprétation, en soi complexe et sujet à divergences 
d’interprétation19, importe du point de vue de l’aménagement du territoire, non 
pas seulement pour son système productif qui élimine toute forme de féodalisme, 
c’est-à-dire, entre autre élément une liaison au sol comme système de production 
mais aussi parce qu’il est conduit par une esthétisation de la campagne anglaise, 
une esthétisation extrêmement fine et complexe, entre le beau et les différentes 
formes du pittoresque. La littérature et les projets sur cette perspective sont plus 

18 Karl Polanyi, op. cit., p. 239 : « La commercialisation du sol n’est qu’un autre nom pour la liquidation du 
féodalisme qui commença au xive siècle dans les centres urbains d’Occident aussi bien qu’en Angleterre et 
s’acheva quelques cinq cents ans plus tard au cours des révolutions européennes, quand les reliquats du 
servage furent abolis. Détacher l’homme du sol, cela voulait dire dissoudre le corps économique en ses élé-
ments de telle sorte que chaque élément pût se placer dans la partie du système où il serait le plus utile [...]. 
Le second pas, chevauchant le premier, a consisté à subordonner la terre aux besoins d’une population 
urbaine en expansion rapide. Bien que le sol ne puisse pas être mobilisé physiquement, ses produits peuvent 
l’être, si les moyens de transport et la loi le permettent [...]. En fin de compte, la concentration de la popu-
lation dans les villes industrielles qui s’est produite dans la deuxième moitié du xviiie siècle a complètement 
modifié la situation d’abord à l’échelle nationale, puis à l’échelle mondiale ». La question du sol est fonda-
mentale, ici sans métaphysique, heideggerienne, pseudo ou post-heideggerienne, particulièrement néfastes 
faut-il le préciser.
19 Voir par exemple James Boyle, “The second enclosure movement and the construction of public domain”, 
Law and Contemporary Problems, vol. 66, n°1 et 2, 2003. Rappelons aussi une réalité physique “toute 
simple” : l’enclosure consiste à privatiser un espace en le clôturant par divers moyens dont le principal 
deviendra le fil de fer barbelé inventé au xixe siècle par un fermier de l’Illinois, J.-F. Glidden. Sur ce point, 
crucial, voir Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, première édition La Fabrique, 2000, nouvelle édition 
Champs/essais, 2009.
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qu’abondants et constamment revisités, mais peu connus en France et, dans la 
littérature anglophone, relativement confinée aux spécialistes, historiens des jar-
dins et des paysages des xviiie et xixe siècles, ainsi que des spécialistes en litté-
rature, et jusqu’à un certain point, du côté des aménageurs et des concepteurs. 
Quoiqu’il en soit, si le paysage comme aménagement des territoires est bien (le) 
produit de ces « lois » du marché, le pittoresque, peu ou prou, en est tout à la fois le 
concept esthétique opératoire et l’expression. Cette collusion, aujourd’hui banale, 
est exploitée par le tourisme et la ronde infinie des images, produites et consom-
mées. Il en est de même, a fortiori, pour tout type de paysage, tout à la fois mar-
teau et enclume de l’aménagement des territoires. Avec une « TVA », une valeur 
ajoutée, « esthétique », une valeur « éminente », créditée comme patrimoine, 
avec toutes les procédures qui se sont mises en place d’un point de vue législatif, 
depuis le milieu du xixe siècle, d’abord en Europe et ensuite à l’échelle mondiale.

La Grande Guerre

Un siècle plus tard, avec et après la Grande Guerre, pour Le Corbusier, de 
par la vertu de la vue d’en haut verticale omnipotente qui interdirait toute dissi-
mulation, l’aviation tue tout embellissement de l’exploitation des territoires, et 
des hommes, tout escamotage ou masquage. L’aviation tue tout pittoresque qui 
devient dès lors au mieux, pure vanité, au pire, pur mensonge. Ce terrain, miné, 
est le fruit, si l’on peut dire, de la première guerre mondiale, événement majeur 
du xxe siècle, où des armées occidentales se sont fait face dans une expérience 
du choc et de l’effroi, détruisant toute croyance ou espoir dans la possibilité d’un 
monde et de sa beauté. 

Le « concept » qui préside à la guerre 1914-1918 est celui de mobilisation totale, 
théorisé par un général comme Ludendorff pour les aspects militaires, Carl Schmitt 
pour les aspects juridico-politiques, Ernst Jünger avec la figure du travailleur. La 
mobilisation totale engendre une guerre totale où il ne serait plus question d’une 
bataille décisive par où se déciderait le sens de l’histoire du monde. Il n’y a plus 
d’avant ni d’après, mais un « état permanent de révolution », expression parfai-
tement oxymorique s’il en fut. Ces éléments, profondément intriqués, indisso-
ciables, solidaires les uns des autres, semblent n’offrir aucune autre voie que celle 
de la perpétuation du même « état », une mobilisation totale qui n’a pas d’autre fin 
qu’elle-même, réduisant les hommes en poudre… 

L’un des textes des Essais hérétiques du philosophe tchèque Jan Patocka a 
pour titre « Les guerres du xxe siècle et le xxe siècle en tant que guerre »20. Texte 
complexe et problématique qui porte sur l’épreuve, l’ébranlement « total » vécu 
par les soldats de la guerre 14-18, dite la « grande » (encore !) guerre, expérience 
du choc au sens de Hansen mais d’un choc prolongé. L’une des thèses de Patocka 
est de dire que ces ennemis, que l’on a fabriqués comme tels, deviennent soli-
daires par et dans l’épreuve à laquelle ils font face, dans laquelle ils sont pris, à 
travers laquelle ils sont détruits et, pour les survivants, qui les rend solidaires. 
Ils se reconnaissant comme frères, non plus comme ennemis. Cette solidarité se 
caractérise alors par le pouvoir de dire non à la mobilisation totale, à la des-
truction aveugle dont ils ne sont que les instruments parce qu’ils sont mis dans 
la situation de comprendre les forces, destructrices, libérées par la mobilisation 
totale et l’état de guerre permanente qu’elle engendre. Une perspective, inquié-
tante et effrayante selon les mots de Ricoeur, doit ici être rappelée, en liaison 
profonde avec la grande guerre, que l’on peut considérer comme un laboratoire 
du futur, un futur qui se rapprocherait aujourd’hui à grande vitesse. Cette pers-
pective peut être citée dans son entier pour sa densité et sa clarté mais aussi 
dans la mesure où elle fait écho de manière directe à la question des énergies, 
dans une expression mythologique comme l’indique Patocka : « la première guerre 
est l’événement décisif de l’histoire du xxe siècle. C’est elle qui a décidé de son 
caractère général, qui a démontré que la transformation du monde en un labora-
toire actualisant des réserves d’énergie accumulées durant des milliards d’années 
devait forcément se faire par voie de guerre (…). La guerre, l’opposition portée 
à son paroxysme, est le moyen le plus efficace de libérer rapidement les forces 
accumulées. Le schisme est un grand moyen que – pour nous exprimer mythologi-
quement – la Force emploie pour faciliter son passage de la virtualité à l’actualité. 
L’homme, comme aussi les différents groupes humains, n’est dans ce processus 
qu’un simple relais »21. Certains d’entre « nous » ne se trouveraient-ils pas dans 
une situation analogue à celle des ébranlés et en capacité de dire non à la mobi-
lisation totale, à la Force énoncée par Patocka, certes en termes métaphysiques 
et non en termes historiques, sociaux et politiques à la manière de Polanyi ainsi 
que des économistes et historiens contemporains qui ne pensent plus l’histoire en 
termes de transformation mais en termes de divergence ?

20 Jan Patocka, Essais hérétiques. Sur la philosophie de l’histoire (1975), préface de Paul Ricœur, postface 
de Roman Jakobson, Verdier, 1981 (livre réédité à plusieurs reprises), pp. 121-159.
21 Patocka, op. cit., p. 134. Il faudrait développer cette phénoménologie de l’ébranlement, spécifier com-
ment en tenir compte et l’élargir aux situations extrêmes du xxe siècle, aux génocides devenus en quelque 
sorte des génocides « lents » ainsi qu’à l’écocide invisible auxquels nous pensons assister comme devant un 
spectacle alors même que nous y sommes plongés.
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Une grande divergence

Une sémantique est toujours à l’œuvre pour qualifier ou disqualifier une 
époque, un temps, un événement, un passé, un présent ou un futur. Les grandes 
envolées lyriques ne sont plus de mises, les grands horizons révolutionnaires 
aussi, excepté « quand même » des termes aux accents religieux, de l’ordre d’un 
« grand récit » comme ceux d’apocalypse ou de catastrophe, dans l’horizon chré-
tien occidentalisé mais aussi les genèses du monde telles que décrites dans 
les sagesses « traditionnelles »22. Nous serions aujourd’hui dans un effort pour 
penser notre temps comme une transition, écologique, démographique, numé-
rique et d’agir sous ce concept. Mais transition entre quoi et quoi ? Entre un temps 
et un espace passés, dominés par une certaine conception de « la » modernité et 
le jour d’après, un espace et un temps « d’après », après la ou les catastrophes, 
après les effondrements engendrés et provoqués par ce temps d’avant qu’il faut 
« dépasser » dans la mesure où il serait la cause précisément de ces catastrophes 
en cascade, ayant produit des génocides et conduisant aujourd’hui à l’écocide de 
la planète Terre, de Gaïa ? Si nous pouvons et devons « revenir sur terre »23, habi-
ter et vivre et non pas seulement survivre, quelles voies emprunter et pratiquer ? 
Mais aussi, quelles voies abandonner ? Dans cette perspective, un terme général 
ou générique revient aujourd’hui à de multiples reprises, qui n’est plus celui de 
révolution, qu’elle soit industrielle, démographique, technologique, politique, qui 
n’est plus non plus une grande transformation mais celui de transition, ou mieux, 
comme on le pointera ici, celui de bifurcation ou de divergence.

Une fois le tour du monde géographiquement opéré24, accompli d’un point de 
vue systémique et écologique, et sans transcendance, il n’y a plus d’extériorité, 
terrestre en tout cas. Pour le système capitaliste, l’extériorité créatrice est deve-
nue une fuite en avant dans la surproduction de « biens inutiles » et de destruc-
tions sans fin, un système qui s’efforce à tout prix de survivre, en empêchant ou, 
de manière plus perverse, en travestissant une divergence, une bifurcation, qui 
est malgré tout en train de s’opérer, dans les turbulences et redistributions du 

22 Pour une telle perspective, instruite, voir le long texte de Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Cas-
tro, « L’arrêt de monde », dans De l’univers clos au monde infini, textes réunis et présentées par Émilie Hache, 
Editions Dehors, 2014, pp. 221-339.
23 Ibid., titre de l’introduction d’Émilie Hache, pp. 11-25.
24 Rappelons ici cette notation de Victor Segalen dans son Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, 
Fata Morgana, 1978 (projet de Segalen, non publié de son vivant, datant de 1904) : « Sur une sphère, quit-
ter un point, c’est commencer déjà à s’en rapprocher ! La Sphère est la Monotonie. Les pôles ne sont que 
fiction. Le centre seul ? avec son absence de pesanteur. C’est là que le tourisme a commencé ! Dès que l’on 
sut le monde-boule. Alors le « Tourisme » serait l’appellation générale d’une mauvaise attitude exotique. De 
même qu’une partie du vocabulaire de voyage. Le transférer à mon exotisme vrai. Nostalgie, appareillage 
surtout, termes marins ».

monde après quelques dates symboliques comme 1962 – invention par Marshall 
McLuhan de l’expression, vite consacrée, de « village global » –, 1969 – Amstrong 
et la planète terre vue de la lune – 1973 – première crise énergétique –, 1989 
– la chute du mur de Berlin et les massacres de la place Tien an Men –, 2001 – 
le 11 septembre –, et depuis 2001, l’élévation de murs de toutes sortes, replis 
identitaires, génocides dissimulés et écocides invisibles, la liste des maux n’a pas 
de fin. C’est l’incapacité du capitalisme – désormais seul en scène, du moins en 
apparence – de faire système qui le fait entrer en crise, il n’est plus stable mais 
instable, créant des catastrophes multiples, qui s’emballent les unes aux autres 
en cascade, de manière à la fois prévisible et imprévisible. 

Le terme de bifurcation ou de divergence préside à de nouvelles analyses de 
la révolution industrielle, de ses schémas, autant à l’intérieur de l’Europe qu’au 
dehors, avec, comme un des principaux axes d’analyse, une remise en question 
de la comparaison entre l’Europe et la Chine. À l’intérieur de l’Europe et de la 
révolution industrielle, une « grande bifurcation », négative en somme, a consisté 
dans les choix énergétiques opérés par et dans la révolution industrielle. C’est le 
choix du feu – feu mythologique prométhéen qui libère les hommes de l’emprise 
des dieux, et de leur maître et seigneur, Zeus, feu cosmologique des stoïciens 
qui pense la régénération du monde, de manière cyclique, après une destruction 
par le feu, le feu des centrales au charbon, le feu nucléaire –, contre le choix 
des énergies renouvelables, dont les systèmes hydrauliques seraient en somme 
le « contre feu »... Dans un système clos comme l’est le système « terre », Gaïa, 
brûler équivaut à chauffer, à créer un four et à ce que les températures, globale-
ment, augmentent. C’est la crise climatique. 

La situation actuelle de crise énergétique et les évolutions des recherches 
historiques ont amené à réexaminer le « moment » où ces choix énergétiques se 
sont opérés. Car il y a eu choix et non chemin nécessaire, « inévitable ». Depuis 
longtemps, et à de multiples reprises, l’on s’est demandé pourquoi - et l’on a 
proposé des analyses et explications - et comment aux alentours de ce qui corres-
pond en Europe à la destruction du système féodal au profit du Marché, comme le 
montre Polanyi, l’Occident avait « réussi » une révolution technique là où la Chine 
se serait « arrêtée », une Chine où pourtant tous les ingrédients étaient réunis, 
et ce avant l’Occident. L’une des dernières analyses a été produite par l’historien 
Kenneth Pomeranz, avec ses thèses développées dans Une grande divergence25. 

25 Kenneth Pomeranz, Une grande divergence. La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale 
(2000), Albin-Michel, 2010. Voir aussi La force de l’empire. Révolution industrielle et écologie, ou pourquoi 
l’Angleterre a fait mieux que la Chine, introduction de Philippe Minard, Ere, 2010.
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Plutôt que sur les différences, Pomeranz fait porter ses interprétations sur 
les similitudes d’une part et d’autre part sur la pluralité des manières de se déve-
lopper économiquement ainsi que sur l’un des premiers éléments à prendre en 
compte, celui des contraintes écologiques. La divergence avec un avantage à 
l’Angleterre est plus tardive qu’on ne le pense habituellement, elle a plutôt lieu au 
début du xixe siècle et non au milieu du xviiie avec la région similaire à l’Angleterre, 
étudiée par Pomeranz, en Chine, à savoir toute la région autour de Shanghai, et 
ce en raison de deux facteurs principaux, l’exploitation du sous-sol, et donc du 
charbon, d’une part, et le commerce maritime de l’autre, autrement dit le fait 
impérial anglais, qui permet l’exploitation des « hectares fantômes », les réserves 
foncières colonisées, avec l’exploitation de la main d’œuvre qui l’accompagne. La 
comparaison avec la Chine semble bien être un élément de comparaison récurrent 
pour préfigurer en quelque sorte un avenir « commun », à l’échelle de la planète, 
sous réserve que le paradigme sous-jacent à ces comparaisons reste celui de 
l’empire et d’un pouvoir fort et non d’un multiculturalisme ou cosmopolitisme 
bien compris dont les origines seraient plutôt à examiner du côté de la première 
grande colonisation européenne hors d’Europe, à savoir l’Amérique du Sud. 

Orientations

Pour un sinologue averti comme J.-Fr. Billeter, peu suspect d’européano-centrisme 
selon nous, analyste aigu de la situation contemporaine26, c’est de l’Europe, celle 
du xviiie siècle plus précisément, que peut venir une solution. Pourquoi ? Parce que 
ou dans la mesure où c’est de l’Europe que s’origine l’occidentalisation du monde. 
Cette échelle européenne permet la bonne interprétation des origines de la crise : 
les Lumières, autrement dit la raison, les anti-Lumières, autrement dit les « forces 
aveugles de la finance et de l’industrie », et la rationalité industrielle, sans doute 
l’élément dont il est le plus difficile de s’affranchir.

« Nous » nous trouvons donc « à la croisée des chemins », à un temps de bifur-
cation, ce qui constitue très certainement une des raisons des recherches actuelles 
pour réexaminer le paradigme de la révolution industrielle, contesté ou relativisé 
par les historiens du système-monde avec comme figure principale Immanuel 
Wallerstein, continuateur mais aussi divergent de F. Braudel, assez curieusement 
méconnu en France malgré cette filiation27. D’un point de vue historique et écono-
mique, le grand tournant de l’économie-monde s’est opéré aux xve et xvie siècles, 

26 Jean-François Billeter, Esquisses, Allia, 2016, p. 99.
27 La plupart des ouvrages de Wallerstein sont disponibles en français depuis de nombreuses années.

avec la première grande colonisation hors d’Europe par des Européens en Amé-
rique du Sud et moment de liquidation progressive (plutôt qu’un effondrement 
soudain) des structures féodales en Europe par le capitalisme qui s’est mis en 
place progressivement pour faire système. Cette perspective rejoint le point de 
vue de Polanyi et aussi de Pomeranz dans la mesure où le succès du capitalisme 
ne résulte pas seulement d’une structuration interne à l’Europe mais de sa capa-
cité à dominer des territoires et des cultures « extérieures ». Wallerstein modifie 
aussi la perspective strictement économique et braudelienne pour lui « ajouter » 
une dimension essentielle et des perspectives politiques, la question de l’em-
pire-monde, autrement dit les conflits entre états-centraux, et donc les guerres 
« mondiales » pour la domination dont les batailles décisives par quoi nous avions 
commencé cette courte archéologie de l’esprit de l’Occident. Un empire ne peut 
qu’être qu’en-pire, et à ce titre la contradiction la plus profonde de l’esprit de 
l’Occident, fût-il mythique, dont l’Europe est le creuset. 


