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Beyrouth à rebours du 13 avril 1980 : laps de temps et bribes d’espaces. 

(Lecture d’Un Parfum de paradis d’Elias Khoury). 
 
 
 

Résumé : 
 
Un Parfum de paradis est, curieusement, le titre de la traduction en français du roman d’Elias Khoury, Al-wujûh 
al-baydâ’ (Les visages blancs), paru en 1981 à Beyrouth aux éditions Dar Ibn Rouchd. Ce roman, amorcé par 
une abrupte proclamation : « ceci n’est pas une histoire », et achevé sur une énigme : « Dieu seul sait », est un 
livre noir, funeste. Pour évoquer l’indicible, la littérature romanesque peut se permettre de radicaliser la 
subjectivité de l’appréhension, en leurs données et composantes, du temps et de l’espace, elle peut aussi 
s’affranchir de nombre de consignes formelles du récit. Le texte de Khoury se trame depuis un fait divers 
(fictif) : durant la guerre civile libanaise, au cours de la matinée du 13 avril 1980, à Beyrouth Ouest, au rond-
point de l’Unesco, est découvert le corps brutalisé d’un homme assassiné trois jours auparavant. Le fait est 
relayé par la presse en ces termes : « crime abominable dans le quartier de l’Unesco ». La dépouille est celle de 
Khalil Ahmed Jâber, né en 1928, habitant le quartier de Mazraa, employé au ministère des PTT, lequel avait, 
trois semaines auparavant, quitté son logis afin de se rendre à son travail, et n’était plus revenu chez lui depuis 
lors. Autour de ce personnage et de ce drame, de ces deux disparitions successives, d’autres maussades 
protagonistes et d’autres amères histoires vont prendre place dans le manège grinçant d'un récit où sont 
conjugués les espaces beyrouthins et les temps de la guerre. 
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Beyrouth à rebours du 13 avril 1980 : laps de temps et bribes d’espaces. 

(Lecture d’Un Parfum de paradis d’Elias Khoury). 
 
 
 

« C’était une montre de gousset, 
elle vous indiquait le moment où vous vous sentiez heureux, 

elle s’arrêtait alors d’elle-même, 
si bien que notre heure de bonheur pouvait durer éternellement. » 

Orhan Pamuk, La vie nouvelle, Gallimard, Folio, 1999, p. 147.  
 

 
 
Beyrouth, rond-point de l’Unesco, au matin du 13 avril 1980 

 
Un Parfum de paradis est, curieusement, le titre de la traduction en français du roman d’Elias 
Khoury, Al-wujûh al-baydâ’ (Les visages blancs), paru en 1981 à Beyrouth aux éditions Dar 
Ibn Rouchd1. Ce roman, amorcé par une abrupte proclamation : « ceci n’est pas une histoire », 
et achevé sur une énigme : « Dieu seul sait », est un livre noir, funeste. Pour évoquer 
l’indicible, la littérature romanesque peut se permettre de radicaliser la subjectivité de 
l’appréhension, en leurs données et composantes, du temps et de l’espace, elle peut aussi 
s’affranchir de nombre de consignes formelles du récit, car « le roman répond à l’appel de 
l’impossible réel » (Philippe Forest, entretien réalisé par Laurent Zimmermann, Acta 
Fabula2). Beyrouth est une ville souvent appréhendée via un poncife, une vulgate partagée 
par des chercheurs, des passants, des romanciers : « c’était mieux avant ». Elias Khoury, lui, 
choisit d’évoquer non pas un avant de Beyrouth, mais un pendant, le pendant du pire. 
 
Le texte de Khoury se trame depuis un fait divers (fictif) : durant la guerre civile libanaise 
(1975-1989), au cours de la matinée du 13 avril 1980, à Beyrouth Ouest, au rond-point de 
l’Unesco, est découvert le corps brutalisé d’un homme assassiné trois jours auparavant. Le 
fait est relayé par la presse en ces termes : « crime abominable dans le quartier de l’Unesco » 
(p. 7). La dépouille est celle de Khalil Ahmed Jâber, né en 1928, habitant le quartier de 
Mazraa, employé au ministère des PTT, lequel avait, trois semaines auparavant, quitté son 
logis afin de se rendre à son travail, et n’était plus revenu chez lui depuis lors. Autour de ce 
personnage et de ce drame, de ces deux disparitions successives, d’autres maussades 
protagonistes et d’autres amères histoires vont prendre place dans le manège grinçant du récit. 
Le fait déclencheur du roman, le point de départ, est donc un événement marginal, marginal 
de manière générale et par rapport au contexte surplombant et plombant de la guerre, un 
événement banal dans le cours des choses et a fortiori de l’Histoire. Le lieu de départ (rond-
point de l’Unesco) est aussi marginal, faussement central, on tourne autour, mais il ne sert à 
rien intrinsèquement. 
 
 

                                                        
1 L’édition ici utilisée est celle de la traduction française réalisée par Luc Barbulesco, publiée par Actes Sud en 
2007. Pour harmoniser les transcriptions, les noms de personnages et les toponymes cités sont orthographiés tels 
qu’ils apparaissent dans cette édition. Les citations extraites du roman seront simplement référencées par les 
numéros de pages correspondants. 
2 Dossier critique « Mise en fiction des savoirs », mai 2012 : http://www.fabula.org/revue/document6958.php. 
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Les liens entre littérature et fait divers, qui se font jour dès le XIXe siècle, intéressent la 
recherche comme en témoigne notamment un colloque en ce sens : « Le fait divers : 
(a)normalité, marginalité et banalité dans le roman contemporain », tenu à l’Université de 
Brock (Ontario, Canada) en mai 2014. Cependant, il est à souligner que dans le roman de 
Khoury, le fait divers initiateur du roman est une pure invention, ce qui participe de 
l’originalité (et de l’étrangeté) de cette œuvre, de sa problématique. 
 

« Le mot ‘‘fait divers’’ a été formé en 1832 pour désigner une nouvelle ponctuelle concernant 
des faits non caractérisés par leur appartenance à un genre. Si le ‘‘fait’’ relève de 
l’authenticité, ‘‘divers’’ induit d’emblée la multitude mais aussi la différence. […] Lorsqu’un 
événement en vient à défrayer la chronique, il masque d’autres informations. C’est aussi en 
cela que les faits divers se prêtent aux usages politiques, relayés par les pouvoirs 
médiatiques. » « Fait divers », Feuilleton, Paris, éditions du sous-sol, printemps 2012, p. 66. 

 
Mais au-delà des histoires contées, en exprimant l’absurde, le tragique, le triste, le pitoyable et 
l’irrévocable, Elias Khoury dresse des parallèles entre le fait divers et la guerre et interroge 
implicitement leurs liens immanents et permanents. Le fait divers est-il un parasite, voire un 
satellite de la guerre, ou en est-il la parabole ? Une guerre civile est-elle l’affreuse pantomime 
de l’enchaînement de faits divers, le générique d’une construction exponentielle ? Un fait 
divers est-il totalement aléatoire et imprévisible ? L’auteur pose la question, sous forme de 
rébus, de la nature de faits et systèmes pervers (d’autres atroces faits divers sont révélés dans 
le roman, ainsi que des actes de violence liés à la guerre). Une guerre civile est-elle un seul et 
même fait divers permanent, une suite sans thème d’actes enrayés ? Dans ses objets, la 
construction de son propos et son écriture, le texte de Khoury est résolument postmoderne. 
 

« Parallèlement à l’évolution de la critique littéraire qui revient à considérer aujourd’hui 
l’objet littéraire à l’intérieur du contexte historique et politique de sa production, l’une des 
tendances de la littérature postmoderne consiste à mettre en scène des histoires individuelles 
dans leurs relations avec les événements collectifs. » Extrait de l’appel à contributions du 
colloque « Littérature, art et monde contemporain, récits, mémoire, histoire », organisé en mai 
2014 à l’Université Saint-Joseph par Nayla Tamraz, Carla Eddé, Katia Haddad, Walid Sadek 
et Ghalya Saadaoui. (http://calenda.org/256742).  

 
Edward Saïd, dans le chapitre intitulé « Après Mahfouz » de ses Réflexions sur l’exil, dédie 
plusieurs pages à Khoury et pointe justement son appréhension de la singularité des 
temporalités dans le contexte libanais.   
 

« Les idées de Khoury à propos de la littérature et de la société s’accordent avec les réalités, 
souvent tellement fragmentées que c’en est déroutant, du Liban, où, affirme-t-il dans un de ses 
articles, le passé est discrédité, le futur complètement incertain, et le présent insaisissable. 
Selon lui, l’écriture arabe la plus symptomatique et la plus talentueuse dérive […] d’œuvres 
qu’il considère comme dépourvues de formes – Journal d’un substitut de campagne de Tawfik 
al-Hakim, Le Livre des jours de Taha Hussein, les écrits de Gibran et de Nuaymah. […] Ce 
que Khoury trouve dans ces œuvres dépourvues de formes est précisément ce que les 
théoriciens occidentaux ont appelé ‘‘postmoderne’’ : ce mélange d’autobiographie, de récit, de 
fable, de pastiche et d’autoparodie, éclairé par une nostalgie tenace et persistante. » Edward 
Saïd, 2008, Réflexions sur l’exil et autres essais, Arles, Actes Sud, p. 420. (Je souligne). 

 
Une guerre civile ne se déclare pas, mais c’est a posteriori qu’elle est datée et que l’on 
décrète et contextualise ce qui a été son fait/moment initial. En l’occurrence, il est 
communément admis que la guerre civile libanaise a débuté par l’assassinat, à Beyrouth, de 
plusieurs personnes, dont le garde du corps de Pierre Gemayel, le dimanche 13 avril 1975, 
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soit cinq années exactement avant la découverte du corps de Khalil Ahmed Jâber. Ce parallèle 
n’est certes pas fortuit : de fait, cet « il était une fois » du récit inaugural de la guerre civile 
libanaise n’est pas exempt de similitude avec le caractère sibyllin et banal d’un fait divers.  
 

« La plupart des écrivains n’ont pas manqué de reconnaître cette fascination mutuelle du fait 
divers et du roman. Dans sa condensation extrême, le fait divers se donne comme l’induration 
ponctuelle d’une fable au milieu du désordre de l’actualité : micro-récit halluciné, le sublimé du 
romanesque. Comme une physionomie grossière et fruste, mais qui a la puissance de sa brutalité 
et fixe une élaboration initiale, d’où procède l’expansion du roman : Le Rouge et le Noir, 
Madame Bovary ou Les Faux-Monnayeurs. » Patrick et Roman Wald Lasowski, 2014, 
« Préface », in Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Paris, Éditions Macula, p. 17. 

 
Elias Khoury a-t-il suggéré un acte de réitération parodique de l’événement déclencheur de la 
guerre civile, a-t-il imaginé une uchronie ? Cette guerre n’aurait-elle pu cesser comme elle 
avait commencé, par un unique acte sacrificiel, un jour précis ? N’aurait-elle pu se borner en 
amont et en aval par deux meurtres, être contenue par/entre ces deux crimes ? Non, bien sûr, 
car les deux faits n’étaient pas de même nature, et par conséquent ne pouvaient être 
équivalents : seul le destin funeste de Khalil Ahmed Jâber relevait du fait divers. Roland 
Barthes éclaire, de manière argumentée, la différence de nature et par conséquent de 
signification, de deux événements a priori similaires :   

 
« Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait 
divers. Pourquoi ? On pourrait croire que la différence est ici celle du particulier et du général, 
ou plus exactement, celle du nommé et de l’innommé : le fait divers […] ne commencerait 
d’exister que là où le monde cesse d’être nommé, soumis à un catalogue connu (politique, 
économie, guerres, spectacles, sciences, etc.) ; en un mot, ce serait une information 
monstrueuse, analogue à tous les faits exceptionnels ou insignifiants, bref anomiques […]. 
L’assassinat politique est donc toujours, par définition, une information partielle ; le fait divers, 
au contraire, est une information totale, ou plus exactement, immanente ; il contient en soi tout 
son savoir […] ; au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, 
ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, 
qui ne renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite. » Roland Barthes, 1964, Essais 
critiques, Paris, Seuil, p. 2.  
 
 

Suite de temps ; laps de temps 
 
Le roman d’Elias Khoury est tramé en six chapitres, suivis d’une conclusion ; le procédé 
narratif est celui de la convocation des témoignages de personnages, majeurs et mineurs, plus 
ou moins proches de la victime. La musicalité du roman évoque celle d’une toccata, une pièce 
inspirée d’un mouvement perpétuel, sans structure précise. Les différents protagonistes, 
récitants et narrateurs, évoluent autour de ce leitmotiv, de ce fait divers, « événement sans 
portée générale » selon le Larousse. Un Parfum de paradis est une histoire sans histoire, qui 
ne livrera aucune élucidation, laquelle aurait pu désamorcer la nature même du fait divers. « Il 
faut que tous les témoins de cette guerre meurent afin que personne ne puisse rien raconter. » 
(p. 270). Peu à peu, comme une rhapsode, le récit devient répétitif, entêtant et monotone, 
donne le tournis. C’est à Beyrouth Ouest que se passe l’essentiel des faits, là émerge un lieu : 
le rond-point de l’Unesco, comme une balise du paysage beyrouthin, un pôle aimanté 
distributif de séquences du récit. La fonction du rond-point rappelle les formes de l’espace et 
du temps du roman, dont le mouvement, parodique du système circulatoire urbain, est une 
spirale, soit la figure géométrique souvent donnée comme celle de la représentation du temps.  
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« Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de 
vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte 
animé par l’ensemble des mouvements qui s’y déploient ». Michel de Certeau, 1980, 
L’invention du quotidien. 1 - Arts de faire, Folio, essais, p. 173.  

 
Un Parfum de paradis donne à lire une histoire déstructurée, rythmée toutefois par des temps 
forts. Le temps principal est un pendant de permanence, le temps de la guerre, laquelle durera 
encore dix années, mais bien sûr ni l’auteur, ni a fortiori ses personnages ne le savent : 
souvent, ces derniers supposent que la guerre est finie, ou sur le point de s’achever. Au-delà 
de l’expression de ce désir si normal, tout temps, faste ou néfaste, doit finir ; tout temps doit 
avoir une suite, une projection, un avenir, ces deux dimensions étant occultées, rendues 
impossibles et impensables par la guerre. Le temps de guerre est celui d’un présent de 
rétention, un présent contraint, perpétuel, un temps enrayé, un bug spatio-temporel. « Celui 
qui arrive à se faire à Beyrouth ne peut plus vivre dans une autre ville ; il ne peut même pas 
imaginer une ville sans guerre. » (p. 306). Beyrouth se fond dans un temps, celui de la guerre, 
dans la nostalgie d’un avant, certes, mais aussi d’un après dont on ne sait in situ, in tempo, s’il 
adviendra. Aussi, cette temporalité de la guerre est comme météorologique, l’on se demande 
quelles en seront les variations des jours à venir et, surtout, si comme une pluie ou un orage, 
la guerre ne cessera pas ou, au moins, ne se déplacera pas. « Soudain ce fut la guerre. » 
(p. 102). « Tout le monde lui a dit que la guerre était finie. » (p. 116). « La guerre était finie. 
Du moins c’est ce que l’on disait […] Mais rien n’était fini. » (p. 269). « La guerre était finie 
ou plus aussi intense, on ne sait pas. » (p. 23). L’on notera dans cette dernière citation le 
mélange inconcordant des temps utilisés par l’auteur. Si la guerre est un postulat général, elle 
est aussi une disgrâce aléatoire : elle se meut, affecte un quartier puis le quitte pour un autre, 
passe « de Kantâry au Quartier commercial » (p. 112), se délite ici, s’intensifie là ; ses 
temporalités et cadences sont aussi celles des rythmes des lieux qu’elle frappe. 
 
Aussi, en entremêlant et en dissociant simultanément l’histoire de Khalil Ahmed Jâber et le 
contexte beyrouthin, Elias Khoury décortique des périmètres d’espaces et égrène des 
moments singuliers comme autant de laps de temps. « Laps : Temps qui passe entre deux 
moments » (Le Nouveau Petit Robert). Un laps est un instant tiers, encadré et flanqué de deux 
déterminants, lesquels le contraignent, mais sont aussi les dispositions le faisant exister, le 
suscitant comme temporalité entre deux temps. En considérant l’étymologie latine du terme : 
« glisser, couler, tomber », l’existence même pourrait être imaginée comme un laps, une 
chute, un glissement permanent de l’avènement vers l’ultimatum de toute destinée. Le laps 
n’a, effectivement, pas de consistance propre : ni mesure préalable, ni dimension imposée, 
étant en forme de contraction, d’intervalle entre deux périodes ou moments. Depuis un lien 
implicite de successivité, dans une perspective diachronique, le laps est synchronique. Ainsi, 
un laps, interprété comme constituant d’une structure narrative, serait le moment situé entre –
 et alimenté par –, les mouvements de l’analepse (regard en arrière), et du prolepse (regard en 
avant), décortiqués par Umberto Eco (1996), dans une analyse de la narrativité. Le laps 
incarne un moment en effondrement (celui de la chute, lapsus), le temps dans sa considération 
infinie, et également dans sa réalité la plus infime et fugace, un mouvement rattrapé, l’encours 
d’un inaccomplissement. Hannah Arendt (1972) envisage l’instant présent comme un 
effondrement perpétuel, une brèche durative et itérative. Une autre acception, celle 
d’Emmanuel Lévinas (1974), est celle qui voit le temps se déliter par la neutralisation du 
présent. C’est la place du laps dans la temporalisation du temps, sa fluence, qu’interroge 
Lévinas, considérant que le laps échappe à cette temporalisation : 
 

« […] le laps de temps irrécupérable dans la temporalisation du temps n’a pas seulement la 
négativité de l’immémorial. La temporalisation comme laps – la perte du temps – n’est 
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probablement ni initiative d’un moi, ni mouvement vers un quelconque telos d’action. La perte 
du temps n’est l’œuvre d’aucun sujet ». Emmanuel Lévinas, 1974, Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence, Le livre de poche, p. 87-88.  
 

Ainsi, Un Parfum de paradis peut être lu comme la mise en intelligibilité d’un contexte 
spatio-temporel, ou comme l’écriture raisonnée d’une somme de chroniques de situations et 
d’actions associant, de manière fusionnelle, des moments et des lieux dans une relation 
systémique, les uns contenant les/des autres, et inversement.  
 
 
« Voici Beyrouth ; comme accrochée à la hanche du monde… » 
 

« Et voici Beyrouth. Un amoncellement de pierres ; des immeubles de béton où le soleil 
étincelle. La mer est bleue. […] Voici Beyrouth ; comme accrochée à la hanche du monde… » 
(p. 200-201). 

 
Beyrouth n’est ni belle ni plaisante, elle est crue, et Khoury, non plus que ses personnages, ne 
fait montre d’aucune complaisance envers la ville. Émanent de la cité des odeurs fétides et 
putrides ; les ordures, partout éparses, sont comme des éruptions, symptômes cliniques 
visibles et écœurants de la ville malade, et c’est d’ailleurs dissimulé sous un tas de détritus 
qu’un éboueur découvre l’infortuné Khalil Ahmed Jâber. La ville, atone, est une succession 
de lieux fades, ponctuant des repères, des localisations. Là où l’on est, là où l’on va, là d’où 
l’on vient. Les protagonistes du roman, pris dans la tourmente de leurs vies, obnubilés par 
leur propre récit, par leur propre destin, souvent ne voient pas la ville, ne lui prêtent pas 
attention, ne lui témoignent pas de considération, Beyrouth semble étrangement dépourvue de 
paysages à contempler. « Je n’aime pas travailler sur la corniche, le long de la mer. D’ailleurs, 
où est la mer ? On ne la voit plus, tellement on a installé de boutiques devant. » (p. 166). La 
ville ne se dévoile ou n’apparaît qu’au fur et à mesure, pour les besoins de l’intrigue, comme 
le décor, muet et minimaliste de la scène en cours. 
 
Beyrouth existe-t-elle au cours de cette période ? Beyrouth était, Beyrouth sera peut-être, 
mais quel est son présent ? Pendant cette guerre, la capitale libanaise est déchirée et voit son 
entité se dissoudre, chaque espace devient marginal, une soustraction absurde : Beyrouth 
Ouest est Beyrouth moins Beyrouth Est, donc rien, et inversement. Beyrouth est une cage de 
Faraday, une gangue paradoxalement inconsistante, un espace-temps suffocant. Les humains 
s’y déplacent, s’y meuvent immergés dans leurs pensées, concentrés sur leurs destinations et 
soucis. Les Beyrouthins habitent alors d’avantage leurs pensées, leurs corps et leurs âmes que 
les espaces mornes, ténus et fragmentés de leur ville. Les lieux (nombreux à être cités) sont 
ponctuels ou jalonnent des trajets, ils ne sont souvent que des indications, des toponymes. Les 
paysages, comme sans tain, ne donnent à voir que ce qui se passe, ne réfléchissent rien. Même 
les hauts-lieux de la cité paraissent touchés par une disgrâce généralisée, latente. Raouché, 
site enchanteur de la capitale est, dans le souvenir d’une femme, le lieu où elle se baignait 
enfant, mais c’est aussi l’endroit choisi par un autre personnage pour mettre fin à son 
existence. Pourtant, c’est souvent par les lieux que les protagonistes sont liés dans le récit, que 
leurs destins sont noués. Ainsi, le rond-point de l’Unesco est, peu ou prou, fréquenté par tous 
les personnages du roman. Ce tourniquet devient un objet cinétique, donnant l’illusion du 
mouvement, puisque l’on ne se déplace plus vraiment à Beyrouth, l’on y tourne en rond, l’on 
se meut par circonvolutions, la césure binaire de la ville a tronqué les mobilités. Bien sûr, la 
guerre génère aussi de nouvelles herméneutiques urbaines, redéfinit la plus basique des 
équations, celle des équivalences distances-temps. Ainsi, de Beyrouth à Tripoli, deux choix 
sont possibles : six heures de voiture par les routes intérieures ou un trajet bien plus court via 
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la côte, mais augmenté singulièrement par le paramètre du risque. La distance entre deux 
points se réévalue à l’aune du danger encouru et des obstacles rencontrés, selon une simple 
équation : moins de temps égale plus de péril.  
 

« […] ce que les villes en guerre comme Beyrouth ou Sarajevo nous ont enseigné, c’est 
l’importance de l’espace public de circulation et sa très grande vulnérabilité puisqu’il suffit de 
quelques miliciens et d’un sniper pour contraindre les gens à rester chez eux. […] 
L’hospitalité universelle, c’est précisément ce droit de visite sur le territoire de l’autre qui 
découle du simple fait de la mitoyenneté des hommes vivant sur une même planète. Avant 
d’être citoyens, nous sommes mitoyens et c’est dans cette proximité distante avec l’étranger 
que nous apprenons à donner un sens commun à la notion de monde. » Isaac Joseph, 2007, 
L’athlète moral et l’enquêteur modeste (textes édités et préfacés par Daniel Céfaï), Paris, 
Economica, coll. Études sociologiques, p. 216.  

 
Un Parfum de paradis révèle aussi une singularité de Beyrouth, celle d’être une capitale sans 
identifiant absolu et magistral, sans objet iconique unique. La ville recèle à l’évidence de 
nombreux monuments, lieux et sites remarquables et connus, mais aucun ne s’impose 
unanimement, aucun ne domine le panorama des représentations. Qu’est Beyrouth au travers 
de la doxa de ses images ? La ville dite « entre mer et montagne » est peut-être surtout la 
figure de proue du Liban. La ville au site idéal, somme des incompatibles mer-montagne, 
assemble les données du paysage libanais et est aussi, on le sait, la métaphore du pays. 
Beyrouth est l’urbanité même. Beyrouth, avant tout ou après tout, est une ville magistrale, un 
absolu ; elle est, in fine un paysage, « la plus immédiate de toutes les données de la 
conscience nationale » (Pierre Nora, 1984, p. XIII ). 
 
La capitale libanaise, peut-être de ce fait, se passe de totem, d’emblème et de médiateur. Mais 
Beyrouth est aussi l’otage de la guerre civile, elle en incarne les repères spatiaux et temporels, 
les épisodes, les enjeux, la scène principale, les acteurs majeurs, elle en traduit les rythmes et 
les formes ; à son corps de ville défendant, elle sera l’allégorie et l’icône du conflit. Beyrouth 
est la guerre. 
 
 
Mémoire et amnésie : trous noirs et tâches blanches  
 
Qui était Khalil Ahmed Jâber ? Un homme ordinaire, sans histoire, affirment ceux qui l’ont 
connu, un être humble, parfois pitoyable pour le lecteur empathique. Depuis la mort de son 
fils unique, le martyr Ahmed, tué lors d’un combat de miliciens au début de la guerre, il était 
affecté par des troubles psychologiques, développait un comportement maniaque. En effet, il 
s’acharnait bizarrement à faire disparaître les images de visages. Chez lui, Khalil Ahmed 
Jâber découpait et intervertissait les visages sur ses photographies de famille, passait au 
blanco ou au vernis blanc les faciès de ces photographies, ainsi que les visages et les noms 
associés sur des coupures de journaux. Sur les murs de son quartier, il recouvrait de peinture 
blanche les visages des portraits de martyrs placardés sur les murs. Il errait dans Beyrouth, 
fantôme asynchrone, parcourant les espaces et les temps entremêlés d’une ville morne et 
triste. Sur les murs : des affiches, sur les affiches : des visages ; l’image de la chair de vivants, 
désormais morts, collée à la pierre, à la chair même de la ville en délabrement. Beyrouth, ville 
de stigmates, parcourue d’humains en sursis, habitée par des corps, peuplée par des visages de 
disparus, à la carnation de plus en plus pâle, peu à peu effacés, incolores, oubliés, 
inlassablement remplacés par d’autres, disparus plus récemment. Mais pourquoi Khalil 
Ahmed Jâber s’acharnait-il ainsi sur ces ternes images de visages, quels étaient les motifs de 
cette étrange obsession ? La raison de ce comportement est peut-être à comprendre ailleurs, 
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dans un autre contexte, en Bulgarie, où les avis de décès placardés en nombre dans les rues 
révèlent une société « prisonnière de l’embaumement du souvenir », selon les termes de 
Dimiter Keranov, journaliste observateur de cette pratique brouillant la frontière entre ville et 
nécropole. 
 

« C’est la photo du visage — présent mais absent — qui capture le spectre de la mort, son 
caractère éminemment pathétique. Dans un sens, toutes les photographies sont des nécrologies 
par défaut, des élégies de ce qui a déjà disparu ; la nécrologie ne fait que révéler l’essence de 
la photographie. » Dimiter Keranov, 2012, « Memento mori », Feuilleton n° 3, Paris, éditions 
du sous-sol, p. 43. 
 

Khalil Ahmed Jâber, en parcourant la ville pour flouter ou effacer ces visages, ne tentait-il 
point de se libérer et de libérer Beyrouth de ces spectres, de neutraliser l’impact des souvenirs 
les plus douloureux, ceux activés sans répit par ces regards de disparus ? La ville n’était-elle 
pas devenue le corps étale de ces milliers de visages, une créature monstrueuse et une cité 
douloureuse ?  
 

« Pourquoi la mort devrait-elle être si mémorable, si parfaitement photogénique ? Pourquoi 
choisir de se souvenir de tant de douleur ? Freud avait raison : nous avons besoin d’opérer à la 
dé-cathexis de l’objet aimé perdu ou nous courons le risque de tomber dans la mélancolie, cet 
état de tristesse ‘‘pathologique’’. Le musée de la mémoire moderne a besoin de murs blancs et 
d’espaces vides. » (je souligne). Dimiter Keranov, 2012, « Memento mori », Feuilleton n° 3, 
Paris, éditions du sous-sol, p. 44. 

 
Khalil Ahmed Jâber ne soulageait-il pas Beyrouth en effaçant ces clichés, masques-épitaphes 
faisant de la cité une nécropole ? Finalement, ce Beyrouthin solitaire anticipait peut-être, de 
manière prémonitoire, les choix d’oubli opérés ultérieurement par la société libanaise face à la 
question mémorielle dans le contexte post conflictuel. Par le déni résultant de ces effaçages 
maniaco-compulsifs, ne se livrait-il pas à un exorcisme, peut-être alors salutaire ? 
 
 
Conclusion en trois choix, juxtaposables et compatibles 
 
En transférant ici une proposition de Lorenza Mondada, qui engage à considérer « la 
multiplicité des versions descriptives qui contribuent à la construction et au devenir de la 
ville, en renonçant à fournir une version ultime, définitive et unique des faits » (Mondada, 
2000, p. 173), l’on peut envisager, selon une perspective émique, plusieurs types de 
conclusions à cette histoire. À l’instar d’Elias Khoury, lequel choisit de terminer son roman 
par un questionnement fondé sur trois hypothèses, trois choix sont ici suggérés : 
 
Première piste envisagée : celle à suivre en exploitant littéralement une interprétation de 
Roland Barthes, lequel suppose que le fait divers s’apparente au conte, car il ne renvoie à rien 
d’implicite. De là, l’on peut déchiffrer Un Parfum de paradis comme un conte postmoderne. 
De même que dans le célèbre récit de Charles Perrault, Peau d’âne, Elias Khoury, depuis la 
trame et la texture d’un fait divers imaginaire (et pourtant, quoi de moins imaginaire a priori 
qu’un sombre fait divers ?) semble avoir tissé, pour en revêtir la ville de Beyrouth, une robe 
couleur de temps. Et le talent de Khoury lui a permis de détecter, puis de reproduire, 
l’étrangeté — tragique — de la teinte, des nuances et des tonalités du temps de guerre ou, du 
moins, d’un laps de temps de guerre.  
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La deuxième des hypothèses conclusives se fonde sur l’interprétation d’une métaphore. Khalil 
Ahmed Jâber n’est nullement un héros, un martyr peut-être, une victime certes, mais de quelle 
sorte ? Une victime expiatoire ? Propitiatoire ? Rédemptrice ? Le crime ne sera pas élucidé, 
l’énigme de cette mort demeure, comme d’ailleurs tant d’autres, hélas non romanesques, de 
cette tragique époque. Seule certitude : la ville a ramené à sa surface, a fait affleurer le corps 
anonyme et désarticulé de l’un de ceux l’ayant habitée et animée. La ville a rejeté cette prise, 
comme la mer finit par rendre les dépouilles de ceux qu’elle a noyés. Le corps de Khalil 
Ahmed Jâber est peut-être un corps civique inerte. En ce 13 avril 1980, le contraste est patent 
entre deux figures similaires et proches l’une de l’autre, entre deux silhouettes 
anthropomorphes, l’une de chair, l’une de pierre. Le corps disloqué de Khalil Ahmed Jâber 
versus la statue de pierre du héros Habib Abou-Chahla, un des artisans de l’indépendance du 
Liban, artefact victorieux et miraculé de la guerre et de ses destructions (le monument se 
dresse là, toujours intact3). C’est en effet tout près de cette statue qu’est retrouvée la dépouille 
incongrue de Khalil Ahmed Jâber ; ce dernier incarne celui qui n’est plus : le citoyen et le 
citadin beyrouthins. De fait, le temps n’est pas à la citoyenneté, non plus qu’à la citadinité. Le 
corps de Khalil Ahmed Jâber gît là, au rond-point de l’Unesco, comme le Liban, désarticulé, 
gît de même au ban du monde, à la marge des nations et des États. Point d’élucidation non 
plus quant à la nature et le sens de ce crime : est-il véritablement un fait divers ? Ou un 
meurtre issu de la guerre ? Ou encore une forme hybride, absurde et inqualifiable : l’on se 
rappellera des termes utilisés par la presse pour signaler le fait, en amont du roman : « crime 
abominable » ?  
 
Enfin, troisième proposition et dernière suggestion : en considérant qu’un roman est une 
œuvre de création artistique, l’on peut également supposer qu’Elias Khoury a réitéré, par un 
procédé littéraire, une expérience de la nature de celles réalisées par Andy Warhol avec ses 
Time Capsules, collections de boîtes en carton ficelées dans lesquelles l’artiste enfermait, 
avec une sélection d’items, une idée de l’air du temps. Au jour le jour, à partir de 1974 
jusqu’à sa disparition en 1987, Andy Warhol a disposé toutes sortes de choses dans 612 
boîtes : des photographies, de menus objets, des dessins, des cartes postales, des tickets, des 
lettres, des documents sonores, des coupures de journaux — notamment des extraits de faits 
divers —, etc.)4. Elias Khoury n’a-t-il pas fabriqué une Time Capsule littéraire, la capsule 
temporelle du 13 avril 1980, contenant un essentiel ou un maelstrom beyrouthin des cinq 
premières années de la guerre civile libanaise ? Rappelons que le texte de Khoury n’est pas un 
texte écrit a posteriori, mais une œuvre réalisée et éditée en temps réel, celui du conflit. Un 
quart de siècle après la parution d’Un Parfum de paradis, dans une interview du magazine 
Lire (en 2007), l’auteur considèrera d’ailleurs que : « Cette guerre a permis, paradoxalement, 
la naissance du roman moderne libanais car elle a cassé tous les tabous, en ouvrant le champ à 
la narration »5.  
 
 
 
 
                                                        
3 La statue semble avoir également survécu aux huit années de guerre qui suivent la parution du roman 
puisqu’elle est toujours en place aujourd’hui. 
4 Un grand nombre de ces Time Capsules sont au musée Andy Warhol à Pittsburgh ; l’une d’entre elles, la 
célèbre TC 21, a été ouverte pour être montrée au public, notamment lors d’une exposition dans ce musée : son 
contenu est visible en détail sur : http://www.warhol.org/tc21/. Le Musée d’Art Contemporain de Marseille a 
également exposé, de décembre 2014 à avril 2015, le contenu de huit de ces Time Capsules. 
5 Interview de l’auteur par André Clavel, publiée le 1 novembre 2007 dans le  magazine Lire 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/elias-khoury_813206.html#Ri6mYP02HT7S6lk1.99 
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