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(In)actualiser
La Boétie chez Landauer, du refus de la servitude
à la construction de la liberté

Anatole Lucet
ENS de Lyon – Triangle

« Soies resolus de ne servir plus, & vous voilà libres. »

La Boétie 1

L’idée centrale du Discours de la servitude volontaire passe aujourd’hui pour un « lieu
commun des discours contemporains de la résistance philosophique 2 ». Cette réso-
nance du propos d’Étienne de la Boétie, près de cinq siècles après la rédaction de son
célèbre pamphlet, ne saurait cependant être comprise sans une analyse des réappro-
priations, des oublis et des torsions qui ont conduit, au terme de multiples médiations
militantes et intellectuelles, à faire de cet essai l’un des grands classiques de la pensée
politique.

Rédigé à la moitié du XVIe siècle, le texte a connu un parcours complexe dès les
premières années de sa diffusion en France. Initialement réservé à un cercle d’initiés
proches de l’auteur, le manuscrit tomba entre les mains de monarchomaques 3 hugue-
nots après le massacre de la Saint-Barthélemy. Ils en diffusèrent alors une première

1. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », dans P. Bonnefon (éd.), Œuvres complètes
d’Estienne de La Boétie, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1892, p. 14. Pour la version française, je me réfère
à cette édition qui présente les différentes versions du texte de La Boétie (l’ouvrage est accessible sur le
portail numérique Gallica). La version utilisée par Landauer (l’édition Pierre Coste) y figure en notes de
bas de page. Sur les différentes éditions du discours, cf. infra, note 9.

2. D. Bensaïd, « De la servitude involontaire », dans Le spectacle, stade ultime du fétichisme de la
marchandise : Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, Baudrillard, etc., Fécamp, Nouvelles éditions Lignes,
2011, p. 19.

3. Contrairement à ce que suggère le traducteur des extraits de « La révolution » dans É. de La Boétie,
Le discours de la servitude volontaire, P. Léonard (éd.), Paris, Payot, 1976, p. 82, le terme allemand « Mo-
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version, conférant ainsi au texte une coloration politique incompatible avec le projet
qu’avait Montaigne, légataire de La Boétie, de publier le Discours. Ce n’est qu’en
1727, lorsque le Discours de la servitude volontaire est finalement inclus en appen-
dice aux Essais de Montaigne 4, que le texte sort véritablement de la clandestinité.
Si la Révolution française donne un nouvel élan aux réappropriations militantes de
La Boétie, certains pays d’Europe tardent encore à le découvrir. Il faut ainsi attendre
le début du XXe siècle pour que l’Allemagne connaisse une « redécouverte moderne
de La Boétie 5 » par la discussion qu’en propose le philosophe Gustav Landauer dans
sa monographie Die Revolution (La Révolution 6), une étude consacrée au dévelop-
pement historique de la révolution. Quoiqu’une première version du Discours ait été
publiée en 1754 dans la traduction allemande des Essais 7, ce n’est qu’avec le livre
de Landauer que La Boétie intervient véritablement dans le cadre d’une discussion
politique en Allemagne 8.

Philosophe, romancier, journaliste et traducteur, le militant et théoricien anarchiste
Gustav Landauer (1870-1919) est l’auteur d’une œuvre prolifique et diffuse. Son pro-
jet d’une société « anarchiste-socialiste » (il utilise les deux termes comme syno-
nymes) est nourri par des lectures hétéroclites allant des romantiques allemands aux
penseurs anarchistes, des hérétiques catholiques aux classiques de la philosophie. En
constant dialogue avec son temps, Landauer a forgé une pensée originale, résolument
non-systématique, où se retrouvent notamment des échos de Nietzsche, Goethe et
Hölderlin, du marxisme dont il propose une virulente critique, de Max Stirner et de
Kropotkine, de Spinoza et de Shakespeare, du linguiste Fritz Mauthner, du mystique
rhénan maître Eckhart. Ces multiples références pétrissent la pensée de l’auteur au
point qu’il devient parfois malaisé de les distinguer. Il est néanmoins possible, à par-
tir d’indices concrets comme la traduction d’extraits et les références nominatives ou
conceptuelles, de rendre compte de la lecture que propose Gustav Landauer du texte
de La Boétie en relevant certains des mécanismes intellectuels caractéristiques de
cette réception. Ma démarche emprunte à l’histoire de la philosophie le double effort

narchomachen » (et non « Monarchemachen » comme il est indiqué) n’est pas une invention de Landauer.
Jacques Laizé propose ainsi de traduire littéralement par les « faire-monarques » ou les « instituteurs de
monarques » : c’est un contresens qu’explique la ressemblance du verbe allemand machen (faire) avec la
transcription du grec μάχομαι, « combattre ». Sur cette expression et le contexte de la révolution huguenote,
cf. Q. Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, J. Grossman et J.-Y. Pouilloux (trad.),
Paris, Albin Michel, 2001, p. 759-780.

4. C’est Pierre Coste, l’éditeur des Essais qui est à l’origine de cette inclusion. Cf. N. Panichi, Plu-
tarchus redivivus ? La Boétie et sa réception en Europe, J.-C. Arnould (trad.), Paris, Honoré Champion,
2008, p. 46.

5. H. Günther, « Quellen, Umkreis, Wirkung », dans É. de La Boétie, Von der freiwilligen Knechtschaft,
Frankfurt am Main, Europäische Verlagsanstalt, 1980, p. 215. Sauf mention contraire, tous les textes de
Landauer qui ne sont pas disponibles en français sont cités et traduits d’après la collection d’œuvres choisies
(Ausgewählte Schriften) éditée par Siegbert Wolf chez Verlag Edition AV à Lich / Hessen depuis 2008,
et comprenant treize tomes à ce jour. Je mentionne alors le titre et l’année du texte, suivis de l’acronyme
GLAS et du numéro du volume. La traduction d’Aufruf zum Sozialismus est le résultat d’un travail en
cours, mené conjointement avec Jean-Christophe Angaut.

6. G. Landauer, Die Revolution, 1re éd., Frankfurt am Main, Rütten & Loening, 1907 (nouvelle édition
en 2017 : GLAS 13). Cet ouvrage est cité dans la traduction française la plus récente : G. Landauer, La
révolution, M. Manale et L. Janover (trad.), Arles, Sulliver, 2006.

7. S. von Boetie, « Abhandlung von der freywilligen Dienstbarkeit. Oder, das Wider Einen »,
J. D. Tietz (trad.), dans M. de Montaigne, Essais [Versuche], P. Coste (éd.), Leipzig, Friedrich Lanki-
schens Erben, 1754, vol. 3/3, p. 491-538.

8. U. Klemm, « Über das kurze Leben eines beinahe vergessenen Klassikers der politischen Philosophie »,
dans É. de La Boétie, Von der freiwilligen Knechtschaft, Frankfurt am Main, Trotzdem, 2009, p. 11.



Anatole Lucet 37

d’analyse interne du texte et de situation des idées dans leur contexte de production,
soulignant ainsi la manière dont Landauer entend dépasser quelques-unes des carac-
téristiques conjoncturelles du Discours de la servitude volontaire pour en transposer
le cœur théorique dans un projet politique plus vaste.

Les raisons qui ont conduit Landauer à s’intéresser à La Boétie ne peuvent à ce stade
être avérées. Une possibilité serait qu’il ait découvert le texte en lisant les Essais de
Montaigne, que ce soit dans leur version allemande ou française. Cependant, quoique
Landauer se soit visiblement servi d’une des éditions Pierre Coste des Essais pour
sa traduction 9, Montaigne n’apparaît pratiquement jamais dans ses discussions. Il
semble donc peu probable que ce soit cette lecture qui ait initialement mis Landauer
sur la piste de La Boétie. Par ailleurs l’idée, répétée à l’envi mais à ma connaissance
jamais justifiée d’après des indices textuels solides, selon laquelle « l’intuition » ou
« l’hypothèse » de La Boétie se retrouverait comme transposée dans certains textes
ayant exercé une influence sur Landauer (notamment L’Unique et sa propriété de Max
Stirner), me semble trop hasardeuse pour y voir une explication possible de cette dé-
couverte. Parmi les diverses hypothèses envisagées, la plus vraisemblable est que ce
sont les écrits de Léon Tolstoï qui ont joué le rôle de vecteur matériel 10 du Discours.
Depuis la fin du XIXe siècle, l’auteur russe jouit en effet d’une renommée interna-
tionale qui ne doit pas moins à son œuvre littéraire qu’à ses écrits et engagements
libertaires et non-violents 11. L’intérêt précoce et soutenu que lui porte Landauer per-
mettrait ainsi de supposer que les thèses de La Boétie lui soient parvenues par le
recueil de proverbes « pour tous les jours » (qui cite quelques extraits du Discours),

9. Contrairement à ce que suggère Gianfranco Ragona (dans Gustav Landauer : a Bibliography, 1889-
2009, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 52), il est douteux que Landauer ait utilisé l’édition
de 1892 pour sa traduction. Si le texte qui sert de base à Landauer apparaît bien dans ce volume, ce n’est
qu’en notes de bas de page. L’éditeur, Paul Bonnefon, retient en effet comme version principale du texte le
manuscrit dit De Mesmes, une copie effectuée d’après le manuscrit original de La Boétie, exhumée au XIXe

siècle. Si cette version passe aujourd’hui pour la plus fidèle (cf. A. et L. Tournon, « Le texte du Discours de
la servitude volontaire », dans É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002, p. 19-
24), c’est celle intégrée dans S. Goulart, Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme, 2e éd.,
Meidelbourg, Henrich Wolf, 1578, vol. 3/3, p. 116-139, qui aurait été historiquement la plus lue. Reproduite
par Pierre Coste en annexe des Essais de Montaigne, elle servira alors de base à la traduction de Landauer.
Je m’appuie sur une étude des variantes du texte et des annotations entre les diverses éditions pour défendre
cette hypothèse (sans expliquer que Landauer n’ait pas eu connaissance de la traduction allemande de cette
même édition). Il semble judicieux de souligner ces différences entre les manuscrits, d’autant que celles-
ci ont souvent été ignorées. Ainsi, soucieux de proposer l’intégralité du texte, l’éditeur qui a récemment
republié la traduction de Landauer a complété le texte allemand avec une nouvelle traduction des passages
manquants. Ils ont cependant été traduits d’après le manuscrit De Mesmes, et non d’après la version Coste
comme l’avait fait Landauer. Quoique cet objet éditorial soit difficilement utilisable pour la recherche, il
reste le moyen le plus aisé pour consulter la traduction de Landauer ; c’est donc celui-ci que je cite dans
cet article : É. de La Boétie, Von der freiwilligen Knechtschaft, U. Klemm (éd.), G. Landauer (trad.),
Frankfurt am Main, Trotzdem, 2009. On retrouve un problème similaire dans les traductions françaises de
l’ouvrage. Si le traducteur anonyme de G. Landauer, La révolution, Paris, Champ libre, 1974, avait bien
pris le soin de retranscrire les passages traduits par Landauer d’après l’édition Pierre Coste, on trouve dans
la traduction par Jacques Laizé en 1976 et à sa suite dans la dernière traduction par Margarete Manale et
Louis Janover des citations du Discours modifiées d’après la transcription en français moderne de Charles
Teste, ce qui n’est pas sans générer certains décalages.
10. Sur cette notion, cf. G. Noiriel, « Transferts culturels : l’exemple franco-allemand. Entretien avec

Michel Espagne », Genèses, vol. 8, no 1, 1992, p. 148. Quoique la démarche du chercheur soit centrée sur
les transferts depuis l’Allemagne vers la France, l’appareil méthodologique qu’il développe pour analyser
les « remaniements » à l’œuvre dans ces processus intellectuels reste mobilisable dans le cadre de notre
étude (cf. M. Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue sciences / lettres, no 1, 2013, notamment
le § 3).
11. Cf. le recueil de L. Tolstoï, Écrits politiques, É. Lozowy (trad.), Montréal, Éditions Écosociété, 2003.
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traduit en allemand en 1906, et dont Landauer publie une recension élogieuse quelques
années plus tard 12.

Pour cruciale qu’elle est, l’apparition de La Boétie sous la plume de Landauer n’en
reste pas moins discrète. La discussion landauerienne du Discours est ainsi entiè-
rement contenue dans quelques pages de La Révolution. Si, à peine son essai paru,
Landauer manifeste le souhait de trouver un éditeur pour publier une traduction du
Discours de la servitude volontaire 13, ce n’est finalement que trois ans plus tard qu’il
fait paraître une traduction partielle du texte dans son journal Der Sozialist 14. Par
la suite, les mentions explicites de La Boétie dans ses écrits se font rares, quoique
toujours très positives. L’idée de servitude volontaire est également souvent ravivée
par Landauer à l’appui de ses analyses politiques : dans un article de 1911, il rappelle
ainsi cette « connaissance fondamentale de l’anarchisme » selon laquelle « la servitude
dans laquelle les masses se trouvent est une servitude volontaire 15 ». De la parution
de La Révolution en 1907 à sa mort en 1919, Landauer mentionne un peu plus d’une
quinzaine de fois le nom de La Boétie 16, généralement sans renouveler explicitement
sa lecture de l’auteur. Cependant, certains développements dans son appréhension du
propos de La Boétie restent perceptibles dans l’évolution de ses propres écrits.

Le présent chapitre souligne quelques-uns des motifs marquants de la réception du
texte de La Boétie par Gustav Landauer, comblant ainsi une importante lacune dans

12. L. N. Tolstoj, Für alle Tage : ein Lebensbuch, E. H. Schmitt et A. Škarvan (trad.), Dresden, Reißner,
1906, 2 vol. Une recension de cet ouvrage par Landauer paraît dans Der Sozialist en même temps que
le dernier extrait du texte de La Boétie : « Litterarisches. Leo Tolstoj » (1911), GLAS 6.2, p. 179. Une
autre option serait que Landauer ait découvert le texte par l’édition qu’en propose Lamennais, à laquelle il
fait référence dans La révolution, op. cit., p. 93. Aucun autre élément ne semble cependant soutenir cette
hypothèse.
13. Lettre de Gustav Landauer à Max Nettlau datée du 27 janvier 1908, citée dans T. Leder, Die Politik

eines « Antipolitikers » : Eine politische Biographie Gustav Landauers (2014), GLAS 10.1, p. 396.
14. É. de La Boétie, « Von der freiwilligen Knechtschaft », Der Sozialist, (vol. II, n° 17, 1er septembre

1910, p. 130-134 ; n° 18, 15 septembre 1910, p. 138-140 ; n° 19, 1er octobre 1910, p. 146-148 ; n° 21, 1er

novembre 1910, p. 162-164 ; n° 22, 15 novembre 1910, p. 171-171 ; vol. III, n° 1, 1er janvier 1911, p. 2-
4), reproduit dans É. de La Boétie, Von der freiwilligen Knechtschaft, op. cit. Dans la réédition de
2006, les traducteurs qui comblent les lacunes de la traduction landauerienne (en omettant tout de même
certains passages) indiquent que les raisons pour lesquelles Landauer abrège le texte d’environ un tiers sont
inconnues (C. et P. Reinsdorf, « Vorbemerkung der Übersetzer », dans É. de La Boétie, Von der freiwilligen
Knechtschaft, Frankfurt am Main, Trotzdem, 2009, p. 18). Ce n’est qu’en partie exact puisqu’à la fin
de la dernière parution dans Der Sozialist, Landauer précise que « de manière à ne pas trop prolonger
la publication en plusieurs numéros, certains passages ont dû être abrégés. » Les passages coupés par
Landauer, tantôt des portions de phrases, tantôt des pages entières, incluent nombre des références antiques
qui ponctuent le Discours de la servitude volontaire, certaines citations poétiques ainsi que les adresses
au destinataire du texte. Si la traduction elle-même reste très fidèle au texte, le choix des passages peut
ainsi être dit procéder d’une certaine volonté d’actualisation du propos de La Boétie. Outre les coupes
susmentionnées, Landauer se permet de très rares reformulations visant à expliciter des phrases déjà peu
claires dans l’original. Par-delà l’insertion occasionnelle de quelques mots peu significatifs, on peut noter
le glissement qu’effectue Landauer, en choisissant dans Der Sozialist de traduire plusieurs mentions du
« pays » par « peuple » (Volk), là où il avait correctement traduit par Land dans La Révolution. On
relèvera également les deux fois où Landauer ajoute la notion de « liberté » (Freiheit), soulignant très
explicitement la perspective dans laquelle il publie sa traduction (cf. É. de La Boétie, Von der freiwilligen
Knechtschaft, op. cit., p. 27 et 30).
15. G. Landauer, « Individualismus » (1911), GLAS 2, p. 85.
16. Pour soutenir cette affirmation, nécessairement provisoire en l’absence d’un recueil exhaustif des

œuvres de Landauer, je m’appuie sur les volumes d’œuvres choisies édités par Siegbert Wolf chez Verlag
Edition AV (Lich / Hessen) ainsi que sur la correspondance en deux volumes éditée par Martin Buber et
Ina Britschgi-Schimmer : Gustav Landauer : Sein Lebensgang in Briefen, Frankfurt am Main, Rütten &
Loening, 1929.
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la compréhension actuelle des lectures du Discours 17. La manière dont Landauer s’ef-
force de convertir la négativité du Discours de la servitude volontaire en une construc-
tion positive de la liberté est ainsi discutée à partir de sa conception essentiellement
relationnelle de l’État. Le statut de la liberté est ensuite évalué au regard des proces-
sus de libération et du rôle que les deux auteurs confèrent aux précurseurs, en amont
de toute révolution politique. Ces analyses visent à mettre en lumière les métamor-
phoses à l’œuvre dans cette lecture de La Boétie, lecture qui peut être caractérisée
comme une actualisation militante prenant appui sur une inactualisation intellectuelle
du texte. Par ce processus, Landauer extrait le pamphlet du contexte singulier de sa
rédaction pour mettre en avant ce qui de lui s’adresse à chaque époque.

1 Dépassement de la négativité

« Aussi pas de parole plus négative que celle du Discours, se déployant
d’un refus, s’arrêtant sur un silence, ultime figure du refus. »

Abensour et Gauchet 18

Il est aujourd’hui impossible de concevoir le Discours de la servitude volontaire in-
dépendamment du sous-titre qui lui fut accolé dans une des éditions posthumes du
texte 19 : Le Contr’un. Cette porte d’entrée situe le texte dans la perspective d’un
refus radical de l’unicité du principe de souveraineté. Cette notion est retranscrite
très littéralement dans la première traduction allemande sous le nom de « das Wider
Einen 20 ». Gustav Landauer, s’il ne manque pas de signaler le terme français, préfère
visiblement contourner la confrontation qu’induit le mot. Les pages consacrées à La
Boétie dans La Révolution mentionnent ainsi « der Nichteine », le « non-un 21 », là où
une simple traduction par Gegeneine aurait pu sembler plus littérale et rigoureuse 22.
Si la négativité est toujours présente avec ce « non-un », elle l’est cependant d’une
manière moins frontale. Trois ans plus tard, Landauer confirme ses réticences en refu-
sant même de donner une traduction allemande du terme. Dans sa courte remarque
préliminaire, il indique ainsi :

Ces éditeurs donnèrent au texte le nom frappant Le Contr’un*, qui ne
peut être traduit en allemand ; le sens en est rendu par la traduction
dans une langue étrangère : l’Anti-Monos, où l’on comprendrait par Mo-

17. Les principales études sur la réception de La Boétie sont citées et discutées dans ce chapitre. Le pan
allemand de cette réception reste à ce jour assez largement ignoré.
18. M. Abensour et M. Gauchet, « Présentation. Les leçons de la servitude et leur destin », dans É. de

La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. XXIX.
19. Les informations que je trouve à ce sujet (notamment dans S. Goyard-Fabre, « Introduction », dans

É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 2015, p. 43 et dans M. Abensour
et M. Gauchet, « Présentation. Les leçons de la servitude et leur destin », op. cit., p. X) semblent contredites
par ce que j’observe dans les ouvrages concernés. On lit ainsi couramment que l’appellation Le Contr’Un
est un ajout des huguenots, mais je n’ai trouvé ce sous-titre ni dans le Réveille-Matin des Français de
1574, ni dans les Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufiesme de Simon Goulart (les deux
ouvrages sont accessibles sur Gallica).
20. S. von Boetie, « Abhandlung von der freywilligen Dienstbarkeit. Oder, das Wider Einen », op. cit.
21. G. Landauer, Die Revolution, op. cit., p. 105 ; La révolution, op. cit., p. 107.
22. Par analogie, le terme Gegenmacht (« contre-pouvoir ») figure déjà dans le dictionnaire des frères

Grimm, publié en 1854.
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nos précisément l’un, le monarque, dont l’auteur se pose en adversaire
fondamental 23.

Le contexte polémique dans lequel s’inscrit la première publication du Discours con-
fère d’emblée une coloration négative, destructrice au projet de La Boétie. Quoiqu’in-
trinsèquement marqué du sceau de la résistance passive au pouvoir, il restait dans
cette optique le refus de quelque chose, l’adversaire et le négateur du pouvoir monar-
chique. En faisant basculer l’opposition au souverain du registre de la lutte active à
celui de la simple défection, le texte de La Boétie ouvrait pourtant la voie vers une
positivité toute nouvelle, celle de la construction d’une alternative au pouvoir qui
dépasserait l’opposition, rendant presque superflue la posture agonistique des monar-
chomaques : « Je ne veux pas que vous le poussies ni le branliez, mais seulement ne
le soustenes plus 24. » C’est cette lecture positive ou constructive que Landauer tend
à renforcer par sa réception de La Boétie, faisant converger le texte avec sa propre
vision d’un anarchisme de proposition plus que d’opposition.

Je soutiens dans cette partie que la lecture landauerienne de La Boétie reste, à ses
premiers moments, encore encombrée de cette négativité qui passe habituellement
pour une caractéristique de l’anarchisme (la fortune du mot d’ordre « Ni dieu, ni
maître ! » et l’idée selon laquelle l’anarchisme serait essentiellement lié à l’antiéta-
tisme ont largement contribué à cette opinion). Ce n’est qu’en prenant du recul sur
sa lecture au cours des années d’élaboration de l’Alliance socialiste 25 que Landauer
affirmera une réappropriation résolument constructive du propos de La Boétie, gom-
mant la négativité du texte pour en souligner le potentiel véritablement alternatif.
Ainsi, si dans La Révolution, Landauer effectue un premier pas décisif en proposant
le passage du « Contr’un* » au « Contr’État 26* », il reste encore aux prises avec une
posture théorique oppositionnelle qu’il ne dépassera pleinement qu’avec l’élaboration
de sa conception relationnelle de l’État. La démarche nominaliste par laquelle il fait
disparaître l’État du questionnement sur la liberté conduit Landauer à redéfinir les
rapports entre servitude et liberté d’une manière proche de La Boétie, et à chercher
lui aussi dans la volonté la clef d’une authentique libération.

Jusqu’à la fin de sa vie – abrégée par les corps-francs qui mirent un terme à la
courte expérience de la République des conseils de Bavière – Landauer a défendu
cette conception constructive d’une alternative non-autoritaire et littéralement non-
monarchique au pouvoir politique 27. Cela transparaît notamment dans ce témoignage

23. G. Landauer, « Vorbemerkung der Übersetzer », dans É. de La Boétie, Von der freiwilligen Knecht-
schaft, Frankfurt am Main, Trotzdem, 2009, p. 17. Ici et par la suite, les termes suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.
24. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 14.
25. Le Sozialistischer Bund est une structure décentralisée que Landauer initie en 1908, et qui s’articule

autour du journal Der Sozialist. Son objectif est le rapprochement de diverses initiatives de colonies
socialistes, en vue de permettre non seulement les échanges théoriques mais également la mise en place
concrète d’une société fédérative.
26. G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 107.
27. Sur la contexte d’émergence de l’alternative landauerienne et son mode d’expression, je renvoie à

mon article « Gustav Landauer : le devenir révolutionnaire comme alternative anarchiste », Recherches
germaniques. Hors-série, De la Lebensreform à l’altermondialisme. Métamorphoses de l’alternativité ?
Lebensreform-Antiglobalisierung. Metamorphose der Alternativbewegungen ?, no 11, juillet 2016, p. 69-88.
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qu’il rédige sur les premiers instants de la révolution allemande, en novembre 1918,
alors qu’il en appelle à la constitution de républiques unies d’Allemagne :

Mais pour l’essentiel il n’a point été nécessaire d’en venir aux poings ; cela
s’est passé suivant la remarquable recette que le jeune précepteur de tous
les révolutionnaires, Étienne de La Boétie, avait prescrite au XVIe siècle
contre les tyrans : le peuple a cessé d’aider les petits parasites contre
lui-même ; le peuple constituait son propre gouvernement et ignorait la
présence des personnes privées qui se prenaient pour les dominants 28.

Bien plus que la confrontation à l’adversaire monarchique, c’est donc la construction
d’un pouvoir autonome que prône Landauer pour résoudre le problème de la tyrannie.
Ce choix, stratégique et philosophique, repose sur une conception originale de l’État,
qu’il développe pleinement après la parution de La Révolution.

2 L’État : substance ou relation ?

« Enchantes & charmes par le nom seul d’un, duquel ils ne doivent
[. . . ] craindre la puissance, puisqu’il est seul »

La Boétie 29

Écrit dans le contexte d’une monarchie forte, et rapidement reçu dans des cercles aux
projets tyrannicides, le texte de La Boétie peut aisément passer pour le produit d’un
simple adversaire du monarque. C’est cette compréhension dont Landauer souligne la
fausse évidence, tentant d’indiquer que le monarque n’est pas l’objet de ce Contr’un,
et que la confrontation avec le tyran n’est pas le cœur du propos de La Boétie.
Difficilement audible lorsque tout combat politique doit se situer par rapport à une
incarnation centralisée du pouvoir, cette compréhension transparaît très clairement
dans la pensée de Gustav Landauer comme dans la lecture qu’il fait du Discours.

Le tyran, bien qu’il n’ait pas de pouvoir effectif (le peuple tremble au
seul nom d’Un), produit l’obéissance par un mécanisme d’hypostase de la
multitude à l’un, qui est aussi une inversion logique. La force qui devrait
résider dans la multiplicité des sujets, dans les faits se concentre dans
l’Un 30.

Bien plus que le monarque lui-même, c’est donc ce mécanisme d’hypostase, décrit
ci-dessus par Nicola Panichi, qui est la cible de La Boétie : la coercition passe ainsi
au second plan, derrière l’obéissance. Cela n’est que très peu ressorti des lectures les
plus militantes du Discours, et c’est précisément ce que Landauer met au cœur de
son analyse en remontant, une étape après l’autre, de l’un au multiple. Le premier
mouvement consiste à dépersonnaliser le tyran, à lui retirer toute importance en

28. G. Landauer, Die vereinigten Republiken Deutschlands und ihre Verfassung (1918), GLAS 4, p. 259.
Une version française de ce texte est disponible dans G. Landauer, La communauté par le retrait et autres
essais, C. Daget (trad.), Paris, Éditions du Sandre, 2009, p. 269-277, mais elle comporte de nombreux
contresens.
29. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 3.
30. N. Panichi, Plutarchus redivivus ?, op. cit., p. 80.
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tant que personne. Ainsi que le souligne Claude Lefort, « le nom d’Un n’est pas
le nom de quelqu’un : tout maître y est épinglé 31 ». Landauer lui-même identifie
ce mécanisme dans l’histoire comme caractéristique d’une « deuxième époque de la
révolution d’État 32 », qui cesse de se concentrer sur la figure du monarque pour cibler
ses différents appuis et la structuration du pouvoir :

Ce qui doit être combattu n’est plus concentré sur une tête, ce qu’on s’ef-
force d’atteindre n’est plus tout entier représenté par l’unité d’un concept ;
à la place de la simplicité se sont établies la ramification multiple et la
complexité 33.

En faisant du monarque un simple concept à la convergence de multiples réalités
concrètes, cette analyse fait ressortir le nominalisme de Landauer, qu’il construit au
confluent de la pensée de Max Stirner et de la critique du langage de Fritz Mauthner.
S’il ne prend pas unilatéralement parti dans la querelle qui oppose les universalistes
aux nominalistes, Landauer reconnaît à ces derniers d’avoir su mettre le doigt sur l’in-
congruité de l’hypostase : « Ils expliquaient ces concepts, non pas comme des réalités,
mais comme de simples mots 34. » Sur cette question, Landauer semble dans un pre-
mier temps cantonner La Boétie dans son rôle d’opposant à la monarchie (c’est-à-dire
au concept du monarque), avant de le remobiliser dans sa propre analyse relationnelle
du pouvoir. Ainsi, l’auteur du Discours apparaît tout d’abord comme un précurseur
génial mais dépassé par de nouvelles conditions, celles du pouvoir structurel et non
plus monarchique. C’est ce qu’expose Landauer lorsqu’il décrit la « deuxième grande
découverte de ces temps » :

La première vient de La Boétie : ce n’est vraisemblablement pas lui, mais
les premiers éditeurs révolutionnaires de cet écrit qui lui ont trouvé le nom
heureux Le Contr’un*. Le contr’un*, le non-un, c’est le peuple d’individus
possédant un sentiment de souveraineté individuelle, qui refusent de suivre
l’un et s’affranchissent ainsi de la servitude. Cette deuxième découverte
s’appelle : le non-État, le contr’État 35*.

Le geste de Landauer consistera à remanier ce nominalisme qui avait dissout l’illusion
du monarque en révélant la machine étatique sur laquelle il reposait, pour appliquer
la même démarche à l’encontre de l’État. En un sens, il invite à retrouver l’humain là
où le premier dépassement du contr’un semblait attaché à une dépersonnalisation du
pouvoir. Ce qu’écrit Landauer, ce n’est plus simplement que le monarque n’est rien
d’autre que « les ordres sur lesquels s’appuie la royauté 36 », c’est-à-dire un simple
nom pour des forces et structures multiples. Il va au-delà en réincarnant le pouvoir

31. C. Lefort, « Le nom d’Un », dans É. de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, Paris,
Payot, 1976, p. 258.
32. G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 104.
33. Id.
34. G. Landauer, « La communauté par le retrait », C. Daget (trad.), dans La communauté par le

retrait et autres essais, Paris, Éditions du Sandre, 2009, p. 43. Texte original : « Durch Absonderung zur
Gemeinschaft » (1901), GLAS 7, p. 131-147.
35. G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 107 (traduction modifiée).
36. Ibid., p. 105.
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dans ceux qui, par leur obéissance, font vivre le monarque 37. Par ce retournement de
focale vers les individus qui sont, dans tous les sens du terme, les sujets du pouvoir,
Landauer propose une actualisation de La Boétie qui sort précisément du cadre des
précédentes actualisations. Là où l’auteur du contr’un avait pu sembler dépassé par
les premières analyses d’une forme dépersonnalisée de contr’État, Landauer rappelle,
quelques mois avant la parution de sa traduction du Discours, ce qui fait le cœur du
propos de La Boétie : dans la lutte contre l’autorité, ce sont moins les maîtres que
ceux qui se laissent opprimer qui doivent être visés.

La force de l’État ne réside plus uniquement dans l’esprit et dans l’auto-
rité naturelle de ses représentants, mais de plus en plus dans ceci que le
peuple, même le plus insatisfait, même les masses prolétariennes, ne sait
encore absolument rien du fait que sa tâche est de se séparer de l’État
et de fonder cette chose nouvelle qui est vouée à s’y substituer. [. . . ] Le
pouvoir de l’État, le principe du gouvernement, la nature des hommes qui
représentent ce qui est ancien sont de plus en plus faibles – et tout le vieux
système serait irrémédiablement perdu si le peuple avait commencé à se
constituer effectivement à part de l’État. Mais les peuples n’ont pas encore
compris que l’État [. . . ] est une nécessité inéluctable, aussi longtemps que
ce qui est voué à le remplacer n’existe pas : la réalité socialiste 38.

Cet article, intitulé « Les hommes d’État sont faibles, le peuple plus encore ! », pose les
bases d’une compréhension positive de l’oppression dans un régime autoritaire. Plutôt
que de voir dans le monarque ou dans l’État la cause de la servitude, Landauer rappelle
avec La Boétie que c’est en chacun que le pouvoir se loge, dans la manière qu’il a
d’envisager ses relations sociales. C’est ainsi que l’analyse se poursuit en rapprochant
le nominalisme précédemment évoqué d’une conception résolument relationnelle de
l’État, une conception qui ne permet à ce dernier d’exister que par le consentement
de ceux qui l’incarnent :

On peut renverser une table et briser un carreau de fenêtre ; mais ce sont
de vains faiseurs de mots et de crédules adorateurs des mots, ceux qui
prennent l’État pour une chose ou un fétiche, que l’on peut briser pour
l’anéantir. L’État est un rapport, une relation entre les êtres humains, c’est
une façon qu’ont les êtres humains de se rapporter les uns aux autres ; et on
le détruit en entrant dans d’autres relations, en se rapportant différemment
les uns aux autres. Le monarque absolu pouvait dire : je suis l’État. Nous,
qui nous sommes nous-mêmes emprisonnés dans l’État absolu, nous devons
reconnaître la vérité : nous sommes l’État – et nous le serons tant que nous
ne serons rien d’autre, que nous n’aurons pas créé les institutions qui sont
une véritable communauté et une société des êtres humains 39.

37. Cf. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), GLAS 11, p. 146 : « Il faut simplement ne jamais
oublier que tout cela : l’État, les lois, l’administration et l’exécutif ne sont que des noms pour désigner des
hommes qui, sous prétexte qu’il leur manque la possibilité vitale, se tourmentent mutuellement et se font
violence ; des noms pour la violence entre les hommes en somme. »
38. G. Landauer, « Schwache Staatsmänner, schwächeres Volk ! » (1910), GLAS 3.1, p. 232-234.
39. Ibid., p. 234.
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L’analyse de Landauer, loin de se limiter à une simple confrontation avec les institu-
tions, prolonge la lecture de La Boétie du contr’un au contr’État et au-delà, jusqu’à
ce qui n’est plus une société contre l’État, mais bien une société malgré l’État. Il inac-
tualise ainsi le sens du Discours en le rendant indépendant des formes historiques du
monarque ou de l’État. Cette société d’individus autonomes à laquelle il aspire, édifiée
en-dehors de la vaine opposition aux hypostases et aux abstractions de l’autorité, fait
ainsi un geste constructif dans le sens de la liberté.

3 Liberté innée, processus de libération
et auto-asservissement

« Reste donc de dire que la liberté est naturelle, & par mesme moien, à mon advis, que
nous ne sommes pas seulement naiz en possession de nostre franchise,

mais aussi avec affection de la deffendre. »

La Boétie 40

Partant du fondement anthropologique selon lequel la liberté et la tendance à la
défendre seraient innées, La Boétie s’étonne que les hommes supportent voire re-
cherchent la servitude. D’après son analyse, c’est un événement malencontreux (le
« mal encontre 41 ») qui a dénaturé les hommes jusqu’à leur ôter le souvenir de leur
liberté naturelle et de leur tendance à la défendre. Cette idée d’une primitivité de la
liberté semble trouver certains échos dans la pensée de Landauer. C’est par exemple
le cas dans l’admiration qu’il voue à l’esprit de solidarité caractéristique de modèles
sociaux antérieurs (notamment au cours du Moyen Âge chrétien), ou encore dans
la critique qu’il formule à l’encontre des temps modernes. Ces deux thèmes peuvent
suggérer des interprétations restauratrices ou simplement conservatrices de son pro-
jet libérateur : il s’agirait alors soit de retrouver l’âge d’or d’une liberté perdue, soit
de préserver ce qu’il reste de liberté dans une période déchue. Je compare dans cette
partie la position de La Boétie et celle de Landauer quant à l’origine de la servitude et
aux causes de son surgissement dans les sociétés humaines, de manière à comprendre
leurs conceptions respectives de la liberté, entre liberté première et liberté proces-
suelle. Pour ce faire, j’étudie brièvement la lecture que proposent les deux auteurs des
peuples non-asservis, avant d’analyser le statut du détenteur du pouvoir autoritaire,
qu’il apparaisse comme simple symptôme ou comme cause du manque de liberté.

Mais à propos, si d’avanture il naissoit aujourd’huy quelques gens tous
neufs, non accoustumes à la subiection, ni affriandes à la liberté, & qu’ils
ne sçeussent que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni à grand’ peine des noms ;
si on leur presentoit ou d’estre suiects, ou vivre en liberté, à quoy s’accor-
deroyent ils ? Il ne faut pas faire difficulté qu’ils n’aimassent trop mieulx
obeïr seulement à la raison que servir à un homme 42.

40. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 17.
41. Ibid., p. 19 : « Quel mal encontre a esté cela qui a peu tant denaturer l’homme, seul né, de vrai, pour

vivre franchement, de luy faire perdre la souvenance de son premier estre & le desir de le reprendre ? »
Dans sa traduction, Landauer infléchit quelque peu le sens en traduisant par « né seulement pour vivre
franchement » (« nur zur Freiheit geboren » dans Von der freiwilligen Knechtschaft, op. cit., p. 33).
42. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 20-21.



Anatole Lucet 45

Cette fascination de La Boétie pour des peuples non-touchés par la servitude est
à rapprocher, selon Pierre Clastres, des premiers récits de voyages outre-Atlantique
rapportés par les explorateurs européens 43. Le jeune auteur aurait ainsi trouvé dans
le mythe du « bon sauvage » un support pour défendre la primitivité de la liberté
sur la servitude. Si l’éducation et la coutume font que l’homme tombe – parfois dès
sa naissance – dans la servitude, la liberté reste quelque chose d’inné : elle est une
potentialité naturelle de l’homme, brimée par son cadre de vie 44. Ce dernier, devenant
alors comme une seconde nature pour lui 45, se substitue à sa nature originelle. En ce
sens, la liberté se présente donc comme un donné passif, et la servitude comme une
perte de ce donné ou son recouvrement par une construction nouvelle. Du côté de
Landauer, même si la liberté n’apparaît pas aussi clairement comme le donné originel
de l’être humain, on observe une même pensée du déclin conçu comme passage d’un
état de liberté solidaire à un état d’asservissement collectif :

Nous disons que les peuples ont leurs périodes de floraison, leurs points
culminants culturels, et qu’ils déchoient de nouveau de ces cimes. Nous
disons que nos peuples d’Europe et d’Amérique sont depuis longtemps –
à peu près depuis la découverte de l’Amérique – des peuples déchus. Des
peuples sont donc parvenus à des périodes de floraison et s’y maintiennent
lorsqu’ils sont sous l’emprise d’un esprit 46.

À comparer les deux auteurs, il y aurait bien une forme de déchéance entre une liberté
première et une servitude acquise. C’est également ce qu’indiquerait l’idée défendue
par Landauer dans La Révolution, selon laquelle il existerait certains peuples qu’il
préfère explicitement nommer « frais et dispos 47 » plutôt que primitifs ou originels,
c’est-à-dire des peuples chez qui la tendance à la liberté n’aurait pas été complètement
étouffée. Cependant, cet idéal de sociétés libres n’est pas pour Landauer l’apanage de
certains groupes sociaux éloignés : le caractère « frais et dispo » est quelque chose qui
peut être reconstruit, à chaque instant et dans toute société. Il suffit selon lui qu’un
« esprit » (de liberté, de solidarité) gagne les peuples pour que ceux-ci s’écartent des
chemins confortables de la servitude. C’est en ce sens qu’il cite à plusieurs reprises
cette phrase du Faust de Goethe : « L’Amérique est ici ou nulle part 48 ! » La li-
berté, même perdue, peut être retrouvée sans qu’il soit besoin de se projeter dans
quelque distante utopie. Elle se conquiert en faisant refluer une volonté de liberté sur
les peuples, cet esprit que le pouvoir autoritaire, comme institution de la servitude
volontaire, n’avait fait qu’étouffer par l’accoutumance. Pour Landauer, ce nouveau

43. P. Clastres, « Liberté, malencontre, innommable », dans É. de La Boétie, Le discours de la servitude
volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 249.
44. « Disons donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont naturelles, à quoy il se nourrit & accoustume ;

mais seulement ce luy est naïf, à quoi sa nature simple & non alteree l’appelle : ainsi la premiere raison
de la servitude volontaire, c’est la coustume. » (É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire »,
op. cit., p. 29.)
45. Pour une bonne compréhension du propos de La Boétie, il importe de relever cette nuance qui apparaît

dans la version De Mesmes, supposée plus exact, de la citation mentionnée dans la note précédente : « Disons
donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont comme naturelles. » (Je souligne.)
46. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), GLAS 11, p. 39.
47. G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 23. Le terme allemand est « ausgeruhte Völker ».
48. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), GLAS 11, p. 153.
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souffle est du ressort des poètes et prophètes de la liberté, ainsi qu’il apparaît dans la
prochaine partie de ce chapitre.

Notons pour l’instant que la liberté, une fois abandonnée au profit de la servitude
volontaire, ne peut simplement retrouver ses droits : les divers substituts qui l’ont
remplacée empêchent son retour. La Boétie évoque ainsi les spectacles, les jeux du
cirque, les récompenses et « autres telles drogueries, [qui] estoient aus peuples an-
ciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la tirannie 49 ».
En occupant l’espace de la liberté et en rendant son absence plus supportable, ces
béquilles du pouvoir rendent toujours plus difficile un retour de la liberté. De même,
Landauer met en garde contre les « succédanés de l’esprit 50 », ces institutions artifi-
cielles (comme l’État, le capitalisme etc.) qui viennent remplacer l’esprit de liberté et
de solidarité lorsque celui-ci n’est plus là pour faire tenir la société. Si, selon Landauer,
ces substituts s’imposent nécessairement en l’absence d’un esprit de liberté, il reste
possible d’éviter leur pérennisation tant que certains individus ressentent encore en
eux l’aiguillon de la liberté et qu’ils tentent de le réveiller chez autrui. En ce sens, le
projet émancipateur de Landauer consisterait moins à préserver la liberté des peuples
en empêchant qu’ils ne cèdent au « mauvais désir 51 » de servitude que d’assurer les
conditions d’un perpétuel éveil de la liberté. Là où La Boétie visait ainsi un événement
de malencontre (fût-il fictif) correspondant à l’oubli de la liberté, Landauer semble
plutôt préoccupé par la tendance à la fixité présente en chaque groupement comme en
chaque individu 52. Ainsi, si la liberté innée se retrouve chez La Boétie par le simple
désir de ne plus être serf, le même schéma semble se transposer chez Landauer en
une démarche constante et processuelle de construction de la liberté. En ce sens, on
peut affirmer que Landauer inscrit le geste de La Boétie dans la durée, qu’il fait de
l’événement ponctuel qui met fin à la servitude volontaire une attitude globale – et
proprement inactuelle – face à toute tendance à l’asservissement.

Cet infléchissement du projet de La Boétie s’autorise du fait que, chez les deux au-
teurs, l’État et le monarque se présentent plus comme symptôme et résultat d’une
forme d’auto-servitude que comme cause véritable de l’asservissement des masses.
Que l’auto-asservissement soit interprété comme désir positif de servitude ou comme
absence d’aspiration à la liberté, c’est-à-dire comme le manque d’une volonté positive
d’être libre, il reste le combustible dont se nourrit l’institution de la servitude 53. Si
cette institution extérieure entretient également chez les sujets la tendance à la ser-
vitude, elle peut cependant être détruite dès lors qu’ils cessent de contribuer à son

49. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 36-37.
50. G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 55 et 72.
51. Cf. P. Clastres, « Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 239 : « Les sociétés primitives

[c’est-à-dire les sociétés sans État] s’instituent comme lieux de répression du mauvais désir. » Souligné
par l’auteur.
52. Cette problématique de la positivité de la liberté ou de la servitude est très explicitement présente

chez La Boétie, quoique la version utilisée par Landauer tende à minimiser cette nuance. Cf. É. de La
Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 22 : « Il n’est pas croiable comme le peuple,
deslors qu’il est assuietti, tombe soudain en un tel & si profond oubly de la franchise [. . . ] qu’on dirait, à
le voir, qu’il a non pas perdu sa liberté, mais [gaigné] sa servitude. » Le mot entre crochets figure dans le
manuscrit De Mesmes mais est absent de l’édition Pierre Coste qu’utilise Landauer. Je l’indique ici pour
rendre l’intelligibilité globale de la phrase dans le cadre de la pensée de La Boétie.
53. Cf. ibid., p. 9 : « Il ne faut pas luy rien oster, mais ne lui donner rien ; il n’est pas besoin que le païs

se mette en peine de faire rien pour soy, pourveu qu’il ne face rien contre soy. »



Anatole Lucet 47

entretien. Il suffirait ainsi de briser le cercle de l’auto-asservissement pour regagner
sa liberté :

Comme le feu d’une petite estincelle devient grand & toujours se renforce,
& plus il trouve de bois, plus il est prest d’en brusler, &, sans qu’on y
mette de l’eaue pour l’éteindre, seulement en n’y mettant plus de bois,
n’ayant plus que consumer, il se consume soy mesme & devient sans forme
aucune & n’est plus feu : pareillement les tirans [. . . ] si on ne leur baille
rien, si on ne leur obeït point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent
nuds & deffaits & ne sont plus rien, sinon que comme la racine, n’aïans
plus d’humeur ou aliment, la branche devient seche & morte 54.

S’il serait tentant de voir le problème résolu par cette simple résorption de la servitude
dans une forme d’auto-asservissement, la question posée par La Boétie et reformulée
par Landauer n’en reste pas moins suspendue. S’il est maintenant clair que le tyran
ne tient que par le bon vouloir de ses sujets, reste à comprendre comment infléchir
cette volonté de manière à conduire les peuples sur la voie de la liberté. Pour avoir
rapporté la question de la domination à celle de la servitude volontaire, La Boétie –
tel qu’il est interprété par Landauer – n’a fait que complexifier le problème. Là où le
conflit contre un adversaire extérieur pouvait se résoudre par un simple affrontement
des antagonistes, La Boétie postule l’existence en chacun d’un conflit intérieur entre
un moi originel libre et un autre moi, prompt à la servitude et « traistres à vous
mesmes 55 ».

La Boétie et Landauer déplacent donc le lieu de l’affrontement du terrain politique au
terrain psychologique : il s’agit pour eux de trouver le moyen qu’en chacun se brise le
ressort intérieur qui contraint celui de la liberté, de manière à permettre l’apparition
d’un mouvement libérateur qui soit plus qu’une simple réaction à l’asservissement,
mais bien l’expression d’une volonté positive et autonome de construire la liberté.

4 L’éveil de la liberté et le rôle des précurseurs

« La seule liberté, les hommes ne la desirent point, non pas pour autre raison,
ce semble, sinon pourceque s’ils le desiroient, ils l’auroient. »

La Boétie 56

C’est déjà ce qu’annonce l’intitulé du Discours de La Boétie : la volonté est la clef de la
servitude – et donc de la liberté. L’emphatique formule de son auteur, « soies resolus
de ne servir plus, & vous voilà libres 57 », semble également ramener le problème de
la servitude à un simple déficit de volonté de la part de ceux qui sont asservis. Une
idée similaire semble défendue par Landauer qui cite, dans son Appel au socialisme, la
version allemande du proverbe « quand on veut, on peut 58 ». Ce qui pourrait passer

54. Ibid., p. 10-11.
55. Ibid., p. 13. Landauer défend une idée similaire dans « Individualismus » (1911), GLAS 2, p. 86 :

« C’est toi, seulement toi qui est ton propre ennemi. »
56. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 12.
57. Ibid., p. 14.
58. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), GLAS 11, p. 38 : « wo ein Wille ist, ist ein Weg ».
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aujourd’hui pour un volontarisme aveugle aux conditions concrètes de réalisation du
changement, voire pour une tentative de culpabilisation des défavorisés 59, repose sur
une conception très spécifique de la volonté, ainsi que l’indique cette explication de
Landauer :

Pourquoi [le socialisme] n’est-il pas advenu ? Oui, pourquoi n’est-il pas là
aujourd’hui ? Ce ne sont pas les conditions économiques qui manquent,
ce n’est pas le pouvoir qui a quitté les opprimés – le socialisme n’est pas
encore dominant dans le monde, parce que les hommes n’en veulent pas,
et ceux qui le veulent aujourd’hui n’en ont pas encore suffisamment fait
pour que leur volonté devienne réalité, leur désir action 60.

Avant de peser sur les conditions matérielles, le premier combat pour la liberté doit
donc passer par un travail sur la volonté. Il s’agit de réveiller en autrui ce qui som-
meille, de transformer une timide aspiration en une volonté agissante 61. Cependant
cette perspective volontariste, séduisante par son apparente simplicité, peut tout aussi
bien conduire à stigmatiser ceux qui ne veulent pas : c’est le « superbe mépris social »
redouté par Daniel Bensaïd « envers ce peuple de travailleurs, de consommateurs,
de spectateurs, de ‘blooms’ qui, ‘ayant le choix’, se complaît dans la servitude, à
l’instar de ce ‘gros populas’ qui se contente ‘de regarder ce qui est devant ses pieds’
et pour qui la servitude ‘est de goût 62’ ». Si le texte de La Boétie est bien sus-
ceptible d’une telle réappropriation élitiste, la reformulation qu’en propose Landauer
interroge quant à elle sur les conditions sociales de la volonté bien plus que sur la
responsabilité personnelle des agents qui ne désirent pas la liberté. Ainsi, pas plus
que l’aveugle-né ne peut concevoir la vue, celui qui de sa vie n’a pas connu la liberté
ne peut y aspirer. Ce déterminisme qui conditionne la liberté pourrait bien être la
pierre d’achoppement du projet émancipateur porté par le Discours de la servitude
volontaire, le paradoxe d’un projet inaccessible à ceux qui en ont besoin. C’est le sens
de l’interrogation formulée par Claude Lefort : « Mais le charme, ne faut-il pas en
être libéré pour le connaître 63 ? » À cette question, l’auteur du Discours semble bien
se garder d’apporter une réponse, dédaignant enseigner au peuple ce qu’il ne saurait
entendre :

Les medecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incu-
rables, & je ne fais pas sagement de vouloir en cecy conseiller le peuple
qui a perdu, long temps y a, toute congnoissance [de la liberté], & duquel,

59. Sur cette question, on pourra lire l’article de R. Castel, « Les ambiguïtés de la promotion de l’indi-
vidu », dans P. Rosanvallon (éd.), Refaire société, Paris, Seuil, 2011, p. 13-25.
60. G. Landauer, « Morgen oder übermorgen ? » (1893), GLAS 2, p. 43.
61. Cf. G. Landauer, « Das zweite Flugblatt : Was ist zunächst zu tun ? » (1909), GLAS 3.1, p. 134-135,

140 : « Vouloir, vouloir véritablement, est la même chose que faire. Nous ne parlons pas ici de ceux qui
‘ont des affinités’ ou qui ‘aimeraient bien’, qui ‘acclament joyeusement’ ou ‘y aspirent’, ou toute autre
parole qui remet à demain. Nous parlons du rassemblement de ceux qui veulent, et qui donc commencent.
[. . . ] Quand tous ceux qui aspirent au socialisme le voudront vraiment, c’est-à-dire le feront, alors nous
serons invincibles. »
62. D. Bensaïd, « De la servitude involontaire », op. cit., p. 20.
63. C. Lefort, « Le nom d’Un », op. cit., p. 256.
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puis qu’il ne sent plus son mal, cela seul monstre asses que sa maladie est
mortelle 64.

Au moment de sa rédaction, le Discours de la servitude volontaire n’était certes pas
destiné à circuler comme manifeste émancipateur dans les rangs des masses opprimées.
Sa diffusion militante, plus tardive, tranche ainsi fortement avec sa prime réception
par un cercle restreint d’intellectuels « mieulx nes que les autres » et qui, « aians
la teste d’eus mesmes bien faite, l’ont ancore polie par l’estude & le sçavoir 65 ». La
Boétie redoutait même les effets pervers qu’un tel écrit pourrait avoir dans l’hypothèse
de sa mise en circulation, comme le relève Claude Lefort : « Les conseils prodigués à
des hommes asservis, fussent-ils inspirés par l’amour et la liberté, risquent de renforcer
le tyran. [. . . ] On voudrait les guérir, mais que feraient-ils de la médecine, sinon le
moyen de tuer les hommes libres 66 ? »

Cette funeste restriction de la portée du Discours à ceux à qui il fait le moins défaut
n’échappe pas à Gustav Landauer, qui propose une solution particulièrement féconde
à ce problème. Si les discours émancipateurs restent inaudibles pour ceux dont la
capacité même d’entendre l’appel de la liberté a été muselée par l’habitude, il ne sert
à rien de les répéter plus fort, ni plus souvent. Pas plus que La Boétie, Landauer ne
prétend pouvoir toucher tout un chacun par sa propagande en faveur de la libération.
C’est ce qu’indique cette phrase qu’il glisse vers la fin de son Appel au socialisme :
« Qu’entende celui qui a des oreilles pour entendre 67 ! » Mais s’il reste lui aussi
convaincu que le caractère insupportable de la situation présente n’est ressenti que
par une minorité, Landauer cherche à s’assurer que ces individus seront les pionniers
d’une humanité émancipée, et non une élite éclairée mais stérile. « Nous la minorité,
nous les précurseurs – ce n’est pas là orgueil ! –, nous ne pouvons et ne voulons plus
attendre. Nous commençons 68 ! » écrit-il ainsi dans un discours prononcé en 1900. Il
apparaît alors très clairement que la création de liberté ne saurait être l’apanage de
quelques-uns, pas plus qu’elle ne peut résulter d’une brutale et massive émancipation.
La liberté ne se décrète ni ne s’impose, elle se construit par étapes : « Ce qui mènera

64. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 14. Les crochets signalent ici un
ajout dans la traduction de Landauer (cf. supra, note 14).
65. Ibid., p. 30. Cette phrase n’a pas nécessairement lieu d’être interprétée dans le sens d’une supériorité

naturelle de ces individus mais pourrait bien plutôt viser les conditions de prime socialisation qui ont permis
à certains de ne pas voir complètement étouffée la tendance à préserver sa liberté. La citation complète
est : « Tousjours en demeure il quelques uns, mieulx nes que les autres, qui sentent le pois du joug & ne
peuvent tenir de le crouller ; qui ne s’apprivoisent jamais de la subjetion [. . . ] ce sont volontiers ceus là qui,
aians l’entendement net & l’esprit clairvoiant, ne se contentent pas, comme le gros populas, de regarder
ce qui est devant leurs pieds s’ils n’advisent & derrier & devant & ne rameinent ancore les choses passees
pour juger de celles du temps advenir & et pour mesurer les presentes ; ce sont ceus qui, aians la teste d’eus
mesmes bien faite, l’ont ancore polie par l’estude & le sçavoir. Ceus là, quand la liberté seroit entierement
perdue & toute hors du monde, l’imaginant & la sentant en leur esprit, & ancores la savourant, la servitude
ne leur est jamais de goust pour si bien qu’on l’accoustre. »
66. C. Lefort, « Le nom d’Un », op. cit., p. 288.
67. G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), GLAS 11, p. 143. Cf. aussi « La communauté par

le retrait », op. cit., p. 54 : « Cet appel s’adresse à tous ceux qui peuvent le comprendre. » Ce décalage
entre le discours des hérauts de la liberté et leurs contemporains n’est pas sans rappeler la déception de
Zarathoustra lorsque, descendu de la montagne pour porter son message émancipateur, il rencontre un
public qui ne le comprend pas (cf. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, H. Albert (trad.), Paris,
Société du Mercure de France, 1903, p. 17).
68. G. Landauer, « La communauté par le retrait », op. cit., p. 53.
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véritablement au but doit commencer dans l’esprit et doit pour cela commencer à
petite échelle 69. »

Cela étant, s’il envisage bien de regrouper ceux pour qui la servitude est restée insup-
portable afin de constituer un premier foyer de construction de la liberté, Landauer
ne renonce pas à s’adresser d’emblée aux « masses » pour tenter de stimuler en elles
le ressort de la libération. Sur ce point, Landauer semble faire un pas de plus que La
Boétie en distinguant un discours purement descriptif, assurément destiné à quelques
pionniers conscients de la situation d’asservissement volontaire qui caractérise leur
société, d’un discours poétique, adressé au peuple dans son ensemble et dont la vo-
cation ne serait pas tant de dévoiler par la raison et la démonstration les rouages
de la servitude que de réveiller par les sentiments sa tendance à préserver la liberté.
Cette importance qu’accorde Landauer au langage poétique et non simplement com-
municationnel augmente la portée de son action sur la volonté, et résout en un sens le
problème des « plaies incurables » soulevé par La Boétie. Si la liberté est de l’ordre du
sentiment plus que de la raison, il reste possible d’aller la chercher en tous ceux pour
qui la tendance à la liberté est obérée par un amas de connaissances « raisonnables »
servant à justifier la servitude. En ce sens, les pionniers de la libération ne sont pas
simplement ceux qui analysent les mécanismes de la servitude, mais bien ceux qui,
agissant pour la liberté, s’en font les hérauts auprès des masses opprimées.

L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous bonne part [. . . ] ; mais
si faut il confesser qu’elle a en nous moins de pouvoir que la coustume :
pource que le naturel, pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ; &
la nourriture nous fait tousjours de sa façon, comment que ce soit, maugré
la nature 70.

L’auteur duDiscours s’appuie sur ce constat pour expliquer que la servitude est le fruit
d’une coutume venue contrarier notre liberté innée. Landauer retourne l’argument en
soulignant qu’une nouvelle accoutumance à la liberté peut permettre de sortir de
cette seconde nature qu’est devenue la servitude volontaire. C’est pour cette raison
qu’il met l’éducation et la culture au cœur de son projet émancipateur, et prône une
nourriture sensible, véhiculée par les poètes, destinée à remodeler les habitudes. Les
« prophètes » du socialisme sur lesquels compte Landauer ne sont pas des prédicateurs,
ni ne professent les chemins de la liberté à coups de démonstrations scientifiques : ce
sont des poètes et les créateurs de réalités sensibles, les moteurs de la volonté 71. Le

69. G. Landauer, « Das zweite Flugblatt : Was ist zunächst zu tun ? » (1909), GLAS 3.1, p. 138.
70. É. de La Boétie, « Discours de la servitude volontaire », op. cit., p. 23. Ce passage, traduit dans La

Révolution, fait partie de ceux qui sont coupés dans la traduction que Landauer propose dans les pages du
journal Der Sozialist.
71. Cette distinction entre professeur et prophète est au cœur de la polémique que Landauer engage

contre les marxistes de la Seconde internationale dans Aufruf zum Sozialismus (1911), GLAS 11, p. 55-64.
Cf. en particulier p. 62-63 : « Nous avons notre savoir qui va de pair avec notre grand sentiment fondamental
et notre forte volonté d’élargissement : nous sommes. . . mais auparavant, pauvres marxistes, prenez une
chaise, asseyez-vous et tenez-vous bien ; car arrive ce qui est redoutable ; l’arrogant arrive et en même
temps, quelque chose va vous être enlevé que vous auriez brûlé de m’objecter d’un ton méprisant. . . nous
sommes des poètes ; et les arnaqueurs scientifiques, les marxistes, les froids, les vides, les sans-esprit, nous
voulons les déblayer pour que le regard poétique, la figuration artistiquement concentrée, l’enthousiasme et
la prophétie trouvent place là où dorénavant ils ont à faire, à créer, à construire : dans la vie, avec les corps
des êtres humains, en faveur de la vie partagée, du travail et de l’intimité des groupes, des communes, des
peuples. [. . . ] [N]ous, poètes, nous voulons créer dans le vivant, et nous voulons voir qui est le praticien le
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journal Der Sozialist, dont Landauer relance la publication de 1909 à 1915, fut ainsi
un espace de discussion politique autant que de diffusion d’œuvres variées 72. C’est
dans cette même perspective que Landauer proposa de mettre la lecture des œuvres
de Walt Whitman au cœur de l’enseignement primaire lors de son très bref passage
au poste de délégué populaire à l’éducation, la culture et la propagande d’un des
gouvernements éphémères de la République des conseils de Bavière 73.

À travers cette construction poétique d’une réalité partagée, Landauer réalisa plei-
nement son projet d’une société « malgré l’État » et acheva sa réappropriation du
texte de La Boétie, en conformité avec les exigences de son temps et de son projet
anarchiste. C’est en se détournant de l’Un et de ses avatars qu’il œuvra ainsi à la réa-
lisation collective et durable d’un esprit commun, porteur des multiples aspirations à
la liberté.

Conclusion : inactualisation de La Boétie ?

« Enfin, il faut le dire : si les révolutions sont des microcosmes qui récapitulent
et prennent les devants, et reviennent sans cesse sur leurs pas,

alors cet essai est le microcosme de la révolution. »

Landauer 74

Dans son ouvrage consacré à la réception européenne de La Boétie, Nicola Panichi
souligne que « les rééditions ou traductions de la Servitude volontaire ont toujours
accompagné des périodes de crise et des conjonctures particulières de l’histoire des
sociétés occidentales modernes et contemporaines 75 ». Si, en discutant puis en tradui-
sant le Discours de la servitude volontaire au début du XXe siècle, Gustav Landauer
inaugure la réception politique de La Boétie en Allemagne, il s’autorise aussi une ré-
appropriation radicale du cœur de ce texte. Lecture proprement philosophique de ce
classique de la pensée politique, l’interprétation de Landauer ne se contente pas d’une
simple reformulation du propos de La Boétie. L’auteur de La Révolution s’efforce ainsi
de rendre justice au « génie de sa généralisation 76 » en l’inscrivant dans une histoire
séculaire de la révolution, dont il serait le produit autant que le « microcosme 77 » et
le précurseur.

plus grand et le plus fort : vous qui affirmez savoir et ne faites rien ; ou nous, qui avons à présent en nous
l’image vivante et le sentiment assuré et la volonté saisissante. »
72. Dès son arrivée à la rédaction du Sozialist au début des années 1890 et avant même qu’il n’occupe

le poste de rédacteur en chef, Landauer joue un rôle important dans la diffusion du supplément littéraire
du journal.
73. E. Lunn, Prophet of Community : The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley / Los

Angeles / London, University of California Press, 1973, p. 329-331. Cette insistance sur le discours poétique,
même en des temps de révolution, lui valut quelques critiques acerbes de son propre camp. Cf. notamment
le témoignage de S. Grossmann, « Gustav Landauer », Das Tagebuch, vol. 10, no 18, 4 mai 1929, p. 736 :
« Lorsque, devenu ministre de l’éducation pendant la période des conseils, il fit hâtivement socialiser la
presse munichoise, il admit que l’on remplisse les journaux, qui auraient pu être son porte-parole naturel
pour le peuple bavarois, de dessins cubistes en première page et de discours à n’en plus finir sur le système
des conseils. »
74. G. Landauer, La Révolution, op. cit., p. 93. L’essai en question est le Discours de la servitude

volontaire.
75. N. Panichi, Plutarchus redivivus ?, op. cit., p. 20.
76. G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 81.
77. Ibid., p. 93.
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La démarche de Landauer vis-à-vis du texte de La Boétie peut ainsi se résumer en
deux temps. D’une part, Landauer se saisit du texte dans son contexte et tâche d’en
rendre compte au sein de cette grande histoire de la révolution dont sa monographie
trace les principaux vecteurs. Ce faisant, il commence par replacer le propos du Dis-
cours dans le contexte de la lutte des monarchomaques contre la tyrannie d’un seul.
C’est le moment du contr’un, dont Landauer décrit le dépassement par le contr’État,
notion directement héritée de la boîte à outils conceptuels proposée par La Boétie.
Cependant, Landauer n’en reste pas à la lettre de cette évolution : si la conception
du pouvoir reposant sur « des liens d’allégeance et de dépendance personnels 78 » qui
prévalait au XVIe siècle n’est plus d’actualité, l’anarchiste hétérodoxe n’entend pas
remplacer la fiction de l’Un par celle, tout aussi peu substantielle à son goût, de l’État.
En proposant une définition relationnelle de l’État, Landauer décrit un système de
servitude qui ne s’incarne pas dans une figure tutélaire unique, mais qui, reprenant
l’esprit de La Boétie, s’appuie uniquement sur les rapports qu’entretiennent les indi-
vidus entre eux et avec leur propre liberté. Dès lors, c’est le primat de la liberté sur
la servitude (primat chronologique pour la fiction, ontologique comme état et comme
tendance, mais ni politique ni logique) qui pousse les hommes, tout du moins ceux
qui sentent encore en eux cette impulsion de la liberté, à prendre la parole pour en
réveiller l’esprit chez ceux qu’avait endormis l’habitude. En ramenant le lieu du conflit
à l’intérieur de chacun, Landauer reformule radicalement le sens du Discours de la
servitude volontaire par rapport à ses premières lectures : ce qui reste du contr’un
n’est plus qu’un contre-soi, c’est-à-dire une opposition de l’individu à sa propre ac-
ceptation du confort et des idoles édifiées par le pouvoir. Le conflit se déplace alors
entre la tendance première de chaque être à la liberté et la dérive qui le conduit, de
lui-même ou au contact d’autrui, à laisser la servitude s’installer en lui et dans ses
rapports. Alors que le pouvoir en place perd son assise concrète, fût-ce par l’intermé-
diation de quelques propagandistes, une nouvelle puissance se constitue non plus à
l’encontre de l’État, mais bien malgré lui.

Si les actualisations partisanes de La Boétie ont parfois contribué à ôter au texte sa
charge la plus subversive, il semble à l’inverse que Landauer, en retournant la question
pour ramener le problème de la servitude volontaire sur le plan de la volonté plus que
sur celui de la servitude, a su éviter les écueils de « la transposition anachronique 79 ».
Plutôt que de refermer le texte de La Boétie sur une réponse politique nécessairement
relative, il a eu « l’audace de laisser la question de la servitude volontaire en sus-
pens, de la recueillir pour en faire la trame de la révolution, ‘cet état de perte, cette
quête 80’ ». En inscrivant le Discours de la servitude volontaire dans une historiogra-
phie révolutionnaire, Gustav Landauer propose ainsi une actualisation de sa critique
(soit une mise à jour de sa charge contre le tyran) autant qu’une inactualisation de
son geste émancipateur. C’est le sens de ce commentaire de Pierre Clastres, qui retient
la charge essentiellement subversive, parce que constructive et ouverte, du Discours :
« La Boétie transcende toute l’histoire connue pour dire : autre chose est possible.

78. Cette définition est proposée par D. Bensaïd, « De la servitude involontaire », op. cit., p. 19. L’auteur
définit par contraste l’État moderne, dans lequel prévaut la domination impersonnelle, forme de biopouvoir
enraciné dans « l’objectivation de rapports sociaux chosifiés ».
79. Ibid., p. 20.
80. M. Abensour et M. Gauchet, « Présentation. Les leçons de la servitude et leur destin », op. cit.,

p. XV.
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Nullement, certes, comme programme à réaliser : La Boétie n’est pas un partisan 81. »
Landauer n’en était pas plus un au sens d’une lutte du jour contre les institutions de la
domination, mais il voulait construire la liberté à partir des aspirations de chacun 82.
Du texte de La Boétie, il a su démêler ce qui était incontestablement daté de ce qui
pouvait agir au-delà du contexte de son temps. C’est ce pour quoi il remania le Dis-
cours de la servitude volontaire jusqu’à en faire le « microcosme de la révolution 83 »
et le point de départ inactuel pour la construction d’une alternative positive.

81. P. Clastres, « Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 230. Voir aussi, à la page précédente :
« L’histoire locale et momentanée est à peine, pour La Boétie, occasion, prétexte : rien chez lui du pamphlé-
taire, du publiciste, du militant. À plus longue portée éclate son agression : il pose une question totalement
libre parce qu’absolument libérée de toute ‘territorialité’ sociale ou politique, et c’est bien parce que sa
question est trans-historique que nous sommes en mesure de l’entendre. »
82. Cf. la phrase de conclusion de G. Landauer, La révolution, op. cit., p. 121 (traduction modifiée) :

« Nous ne pouvons savoir qu’une seule chose : que notre chemin ne passe pas par les courants et les luttes
du jour, mais par l’inconnu, par quelque chose de profondément enfoui et de soudain. »
83. Ibid., p. 93.


