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« Ne me demandez point, s'il vous plaît, quelle peut 

être cette occupation que j'estime si importante, car 

j'aurais honte de vous la dire ; je suis devenu si 

philosophe, que je méprise la plupart des choses qui 

sont ordinairement estimées, et en estime quelques 

autres, dont on n'a point accoutumé à faire cas. » 

  

L'objet de mon propos est - pour répondre exactement à l'invitation de Myriam 

Morvan que je remercie - d'examiner le traitement que Descartes fait subir à Machiavel dans 

la lettre de septembre 1646. Or pour comprendre la manière dont le philosophe se tourne vers 

l'écrivain politique, il faut au préalable faire plusieurs remarques. D'abord, il convient de noter 

que dans le cours de la correspondance avec la princesse Palatine, ce n'est que tardivement 

que les questions politiques sont abordées ; et ce n'est, de la part de Descartes, qu'avec une 

certaine réticence. Ensuite, celle-ci n'est pas surprenante pour les lecteurs du philosophes : ses 

œuvres proprement dites sont particulièrement silencieuses sur les questions politiques qui 

agitaient son époque (en particulier la politique royale telle que Richelieu puis Mazarin la 

mettaient en place contre la noblesse), et Descartes, vous le savez, n'a jamais mis sur pied de 

philosophie politique. Plus le siècle paraît troublé, plus Descartes paraît devoir se retirer de 

ces questions. Il s'agit moins d'un désintérêt que d'un retrait volontaire, dont il faut apprécier 

les conditions réelles, ce que je propose de faire dans un premier moment : afin d'apprécier la 

lecture que Descartes propose de Machiavel, il est nécessaire d'estimer le lieu d'où il a choisi 

d'en parler. 
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I. Le choix de la condition privée : 

Gentilhomme français, Descartes aurait très bien pu exercer une charge ou quelque 

office dans la province française ; c'était même la voie normale que sa naissance traçait. Le 

choix de l'étude s'est assorti chez lui d'une farouche volonté de préserver sa liberté de 

jugement par rapport aux affaires du siècle. Ses biographes remarquent que si son désir initial 

de voir le monde se combine à une énergie juvénile qu'il exprime par l'apprentissage du 

métier des armes, sa maturité correspond à une volonté consciente et aussi clairement que 

souvent exprimée de ne se consacrer qu'à l'étude scientifique et à la méditation philosophique. 

La volonté de ne pas se mêler, de quelque façon que ce soit, aux affaires politiques, est 

corrélative de cette décision. D'où, bien sûr, le choix de laisser la France afin de demeurer en 

Hollande, où, " parmi la foule d'un grand peuple fort actif, et plus soigneux de ses affaires que 

curieux de celles d'autrui, sans manquer d'aucune des commodités qui sont dans les villes les 

plus fréquentées, [il put] vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés ". 

Ici le désir de ne pas perdre du temps en de vaines mondanités de cour le dispute à un sens 

aigu des tracas engendrés par la politique de l'époque. Témoignent de cette double dimension 

deux lettres de 1649 à Chanut, où d'une part, Descartes écrit qu'à Paris on ne le regarde que 

" comme un éléphant ou une panthère ", je dirai presque comme un oiseau rare, et non pour 

être utile à quoi que ce soit, et où, d'autre part, il rend compte d'un voyage en France où, 

arrivé chez ses hôtes au beau milieu des troubles de la Fronde, il a trouvé leur demeure 

déserte, avec " leur cuisine [...] en désordre, et leur marmite renversée ". 

Le choix de la condition privée est donc celui de l'apolitisme, ce qui se traduit, dans la 

vie de tous les jours, par le désir de se fondre dans le pays dans lequel on habite, sans prendre 

part à la vie politique de celui-ci. Descartes a même établi cette attitude comme la première 

maxime de sa morale provisoire : " obéir aux lois et aux coutumes " signifie précisément 

adopter des comportements modérés, et " [se] régler selon ceux avec lesquels [il] aurai[t] à 

vivre ". Dans les lettres à Elisabeth, cette disposition se manifeste par ce que je nommerai un 

conformisme conscient, sinon vigilant : ainsi qu'en témoigne la lettre de janvier 1646, il s'agit 

de mettre en œuvre dans la conduite de la vie sociale une sorte d'ingénuité volontaire. Ici il 

s'agit de réserver le pouvoir critique de l'entendement aux questions de science ou de 

philosophie, mais également, comme Descartes veut plus que tout préserver sa liberté 

personnelle, de l'appliquer aux décisions qui l'engagent personnellement - aussi le voit on 

singulièrement actif, au point de déménager 36 fois en vingt années de présence en Hollande. 

Il s'agit donc de demeurer spectateur plutôt qu'acteur sur le théâtre du monde, quitte à user 
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continuellement du masque du conformisme social afin de vivre de manière à permettre la 

plus grande expression possible de la liberté entendue comme capacité de choix personnel. 

Descartes ne s'occupe pas de politique : ni à titre personnel, ni à titre philosophique. D'une 

part il est au plus loin des penseurs politiques de son époque : il n'est pas engagé par ses 

gestes et ses prises de position écrites dans la défense des prérogatives aristocratiques comme 

l'était le cardinal de Retz, un des leaders intellectuels de la Fronde. Certes, en bien des pages 

de ses Mémoires, celui-ci peut passer pour un simple aventurier. Mais Descartes n'a pas non 

plus saisi les enjeux historiques de la consolidation du pouvoir royal comme le fit par exemple 

Gabriel Naudé dans ses ouvrages de pensée politique et comme bibliothécaire de Mazarin. 

D'autre part, et pour autant, sa position n'est pas davantage celle des philosophes qui à 

l'époque s'emploient à refonder l'Etat à partir du droit naturel, comme Hobbes et Spinoza. Il 

ne fait même pas référence au Prince de Guez de Balzac (un " miroir des princes " sous la 

forme d'unee apologie de Louis XIII, paru en 1631) avec qui il correspond en évoquant ses 

Lettres célèbres à l'époque. S'il ne disqualifie pas la politique comme " grimace " et respect dû 

à des " grandeurs d'institution " comme le fait Pascal, il ne s'engage pas comme le fait Locke à 

défendre sur le terrain de la philosophie politique les droits de la conscience individuelle en 

matière sociale, religieuse et politique. La philosophie, comme il l'écrit à Elisabeth qui le 

questionne sur ce point, est un moyen de parvenir au bonheur personnel, elle ne saurait même 

pas délivrer des maximes aptes à régler la vie civile. Et qui entreprend de réformer les lois et 

les moeurs est suspect d'une sorte de démiurgie imprudente, fatalement maladroite et dans 

tous les cas toujours déplacée, comme le dit fortement le Discours de la Méthode. Voilà 

l'homme qui doit à présent s'exprimer sur Machiavel, " ce Docteur des Princes ". 

  

II. Descartes lecteur de Machiavel : 

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est le fait que Descartes a effectivement lu 

Machiavel : à la différence de bien des écrivains qui le précèdent ou dont il est contemporain, 

il ne s'arrête pas à la réputation de l'auteur, il ne paraît pas regarder immédiatement Machiavel 

comme le promoteur ou le responsable unique du " machiavélisme " ; or c'était là la lecture 

continuellement reçue en France depuis le XVIème siècle, ou plus exactement depuis le 

massacre de la Saint Barthélemy d'août 1572, dont " les Italiens " auraient été responsables 

(Catherine de Médicis, mère du roi Charles IX, étant considérée comme inspirée par la lecture 

du Prince). C'est à partir d'une lecture directe et apparemment sans préjugé (qui n'est 

cependant peut-être que la conséquence de la faible implication du philosophe dans le débat 



4 

 

politique de son époque), que Descartes porte des jugements sur le Prince ; et cette lecture est 

au plus près des sentences machiavéliennes, on le voit dans la lettre même des passages cités, 

presque tous concordants avec l'œuvre. Descartes est donc un authentique " machavéliste ", si 

l'on reconnaît par ce terme les lecteurs des oeuvres du Secrétaire. 

Le second point qui me semble important, c'est que la lecture de Descartes s'organise 

autour de deux axes antithétiques entre eux : d'une part il y a sa réaction aux conséquences ou 

aux enjeux moraux de la pensée du Florentin, et de l'autre une véritable pensée de " l'art de 

gouverner ", qui tend à indiquer que le philosophe n'a rien à apprendre de Machiavel, sinon 

rien à lui envier quant à la connaissance du " maniement des affaires ". D'un côté Descartes 

réagit à la radicalité des propos de Machiavel, en accentuant la dimension du conseil au prince 

dans un sens tyrannique : son argumentation est fondée sur la remarque que les préceptes 

" tyranniques " de l'auteur du Prince sont contradictoires avec le but que celui-ci poursuit, se 

maintenir au pouvoir. La critique morale se joint ici à une disqualification " technique " : 

Descartes estime que Machiavel donne des conseils dangereux et inefficaces. 

Mais d'un autre côté, nous voyons qu'en contrepoint de sa critique Descartes 

développe de manière assez précise ce que serait selon lui les maximes d'un art de gouverner 

efficace : à partir de la distinction entre les amis, les alliés et les ennemis se construit une 

véritable pensée politique - qui n'est certes pas une philosophie politique. Ceux qui 

connaissent mon travail auront reconnu ici une distinction à laquelle je tiens, et qui me semble 

très opératoire pour appréhender ce qui se passe dans la lettre à Elisabeth : il ne s'agit pas de 

penser les fondements ou les principes de la politique, ni de lui assigner des fins justes, il 

s'agit d'examiner quels sont ses modes et les ordres qui lui correspondent dans son effectivité. 

Et sur ce point, Descartes paraît extrêmement averti ! Quoiqu'il en aie, il se comporte alors en 

véritable " machiavélien ", puisque ce terme désigne ceux qui prennent leurs leçons en 

matière d'art de gouverner en suivant Machiavel. Or, c'est le cas de Descartes, et pour 

l'ensemble de son propre art de gouverner : d'abord la distinction entre ami, allié et ennemi est 

un des fondements de la démarche de Machiavel, pour qui cette distinction est même le 

premier jugement politique nécessaire ; ensuite, le traitement réservé aux trois catégories 

évoque directement le Florentin. 

En particulier les recommandations au sujet des ennemis, où le philosophe écrit " on a 

quasiment permission de tout faire, pourvu qu'on en tire quelque avantage pour soi ou pour 

ses sujets ". Il reprend alors l'image du renard et du lion, empruntée au chapitre XVIII du 

Prince, mais qui est également un véritable lieu commun de la littérature politique, et légitime 
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le droit de guerre au nom de l'avantage, là où Machiavel reprenait la sentence de Tite-Live : 

" la guerre est juste pour ceux à qui elle est nécessaire ". La manière de traiter les sujets est 

également très proche de ce que Machiavel recommandait : ceux-ci se distinguent en 

" grands " et " peuple ", et l'approche cartésienne est au plus près de ce que le Florentin 

propose lorsqu'il évoque le rapport entre ce qu'il nomme les deux " humeurs " qui constituent 

le corps social : il faut mâter les nobles et éviter la haine et le mépris du peuple. On voit qu'en 

ce qui concerne la guerre civile engendrée par la Fronde, au sujet de laquelle Descartes n'a pas 

pris position officiellement ni publiquement, il n'aurait pas immédiatement choisi le camp de 

sa naissance, celui des nobles, considérés dans la lettre comme des potentiels ennemis de 

l'Etat, qu'on doit abattre par tous les moyens lorsqu'ils se sont déclarés de la sorte. Mais le 

plus intéressant regarde les prescriptions cartésiennes quant à la manière de gouverner les 

populations - c'est le point où, quoiqu'il s'en défende, Descartes est à la fois au plus près de 

l'esprit de Machiavel, et, comme je vais le montrer, de la lettre du Prince. Il est très possible 

d'éviter la haine et le mépris du peuple, à la condition : 

- d'observer toujours la justice à sa mode (c'est-à-dire suivre ses us et coutumes de 

comportement et de jurisprudence) ; Machiavel ne dit pas autre chose lorsqu'il traite 

de la manière de se concilier des populations conquises, seraient-elles étrangères par 

leur langue et leur mode de vie ; 

- de ne pas être trop rigoureux dans ses punitions ni trop indulgent dans ses grâces, et, 

dans le même ordre d'idées, d'être inflexible et immuable autant que faire se peut ; 

Machiavel s'est toujours élevé contre la pusillanimité possible du prince à partir d'une 

humanité mal à propos ; 

- de ne pas s'en remettre pour tout à ses ministres, tout en leur laissant le cas échéant les 

tâches les plus odieuses ; comment de pas évoquer ici l'exemple de la manoeuvre 

réalisée en Romagne dans les années 1500-1502 par César Borgia avec son 

gouverneur Remirro de Lorca, régulièrement considéré par le Florentin comme 

paradigmatique de l'art de gouverner ? D'ailleurs Elisabeth y fera directement 

référence lorsqu'elle justifiera devant Descartes le principe d'une économie de la 

violence ; on voit que dans cette affirmation, Descartes n'est pas du tout éloigné d'un 

machiavélisme empirique : pour se faire admettre sinon aimer par les populations 

qu'on gouverne, on doit déléguer les tâches les plus pénibles du gouvernement ; 

- de prendre conseil avec discernement : la formule de Descartes (" ...il est nécessaire 

qu'il demande conseil, et entende les raisons de plusieurs, avant que de se résoudre ") 
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évoque une formule que Machiavel reprend littéralement de l'auteur latin Végèce dans 

l'Art de la guerre, mais également la thématique subtile et quasiment paradoxale des 

chapitres XXII et XXIII du Prince : il convient que le prince se fasse conseiller, mais 

seuls les mauvais princes suivent directement les conseils qu'on leur donne (car alors 

ils perdent rapidement le contrôle de leur autorité), les bons prince, en sachant 

discerner les bons et les mauvais conseillers, connaissent comme par avance ce qu'ils 

doivent faire ; 

- de savoir fermement tenir sa dignité, soit de demander à bon escient qu'on lui rende les 

honneurs qui lui sont dus ; Machiavel a justement été très précis sur ce point de la 

" dignité ", non plus considérée dans son sens antique ou monarchique de 

reconnaissance nécessaire d'une prérogative immuable (en matière de justice ou de 

souveraineté), mais entendue comme reconnaissance symbolique ; Machiavel et 

Descartes sont donc d'accord (et Pascal les y rejoindrait volontiers) sur le fait que les 

hommes obéissent volontiers à celui qui sait non seulement se faire admettre d'eux, 

mais qui sait également ne pas brouiller les repères sociaux du digne et du vulgaire, 

fondés sur l'habitude, celui qui sait s'inscrire dans les codes symboliques admis ; 

- et, ce qui est corrélatif de la définition de la dignité comme reconnaissance, de savoir 

jouer de ces codes pour paraître ce que les hommes veulent qu'on paraisse. C'est ce 

qu'on apprend dans la rapide mention : " qu'il ne fasse paraître en public que ses plus 

sérieuses actions, ou celles qui peuvent être approuvées par tous " ; Descartes est ici au 

plus près du nerf de la pensée de Machiavel, c'est-à-dire qu'il admet ce qui la rend 

vraiment dérangeante (parallèlement à la recommandation d'user de la violence en 

enrôlant la raison en vue d'une économie de la force) - comme la politique repose sur 

le jeu du désir et de l'illusion, comme les satisfactions politiques sont de l'ordre du 

fantasme, il importe de savoir et de pouvoir en jouer. Par conséquent le prince avisé 

paraîtra avoir les vertus vantées par ses sujets, et également il ne paraîtra pas avoir 

ce qu'ils estiment être des vices - ou, mieux encore, il paraîtra ne pas avoir ces vices, 

plus ostensiblement ; l'usage du pouvoir, mais aussi la pérennité de l'autorité 

dépendent donc d'une rhétorique de l'apparence, dont Machiavel a extraordinairement 

esquissé la logique. Notons bien que pas davantage pour le Florentin que pour le 

Français, les vices ne valent les vertus : mais les critères qui valent pour la sphère 

morale, qui s'exprime dans le privé, ne peuvent valoir sur la scène du théâtre politique. 
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Autant de remarques tendant à établir que Descartes n'est pas étranger à la manière dont 

les auteurs de son temps reçoivent la leçon de Machiavel : ils réagissent moralement à ses 

propos, mais en matière d'art de gouverner ils lui doivent tout. De Montaigne à Pascal au 

moins, on doit parler avec les mots qu'Anna Maria Battista utilisait dans ses remarquables 

études de psychologie historique, les philosophes font preuve d'une " mentalité dissociée ". 

C'est là une grille de lecture particulièrement féconde pour la plupart des auteurs de la période 

considérée : à un " retrait du monde " lié à la disqualification de la politique aperçue comme 

nécessairement " machiavélique " correspond la constitution d'une prudentia ou sôphrosunè, 

d'une sagesse pratique de la politique définie par son efficacité, et qui par conséquent ne 

recule ni devant l'usage de la force ni devant le recours à la ruse. C'est pourquoi Descartes, en 

développant des maximes personnelles sur l'art de gouverner, est bien plus machiavélien qu'il 

ne le croit ou du moins qu'il ne l'avoue ! 

Troisième remarque, où j'aimerais insister sur les conceptions générales que Descartes se 

fait de l'autorité et de son régime propre, conceptions qui sont comme la base des maximes 

cartésiennes de l'art de gouverner que nous venons de relever. Ces conceptions affleurent 

lorsque le philosophe écrit qu'il faut supposer que les moyens dont le prince s'est servi pour 

s'établir ont été justes, 

 

" comme, en effet, je crois qu'ils le sont presque tous, lorsque les princes qui les pratiquent les estiment 

tels ; car la justice entre les souverains à d'autres limites qu'entre les particuliers, et il semble qu'en ce 

rencontres Dieu donne le droit à ceux auxquels il donne la force ". 

 

Il est difficile de ne pas voir ici s'opérer une dissociation bien plus radicale et plus 

étrange que celle qui consiste à suivre Machiavel sur l'art de gouverner tout en le 

déconsidérant comme conseiller des tyrans. Le philosophe paraît même faire une sorte de 

grand écart, tant est grand le hiatus entre ces affirmations et celles du caractère sacré de 

l'amitié pour les relations interindividuelles, ou encore de la recommandation de conserver la 

parole donnée coûte que coûte qui contraste avec la célèbre prescription machiavélienne de 

reprendre sa parole lorsque les circonstances changent. Ici Descartes affirme littéralement 

l'état d'exception de la politique par rapport à tout autre ordre de faits : les actions des princes 

seraient normes du droit et du juste, et le droit issu de la force serait légitime. Singulier 

passage, qui évoque les plus terribles pages où s'est affirmée la logique de la puissance : 

originairement restituée par Thucydide, la logique de la puissance a été reprise et légitimée 
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par les Modernes sous la forme de la toute-puissance de la souveraineté monarchique. Jean 

Bodin en a posé les bases dans les Six livres de la République (1576), en écrivant notamment 

que les souverains sont établis par Dieu " comme ses lieutenants, pour commander aux autres 

hommes ", si bien que " qui méprise son prince, méprise Dieu, duquel il est l'image en terre " ; 

Descartes écrit pour sa part au moment de la consolidation de l'Etat monarchique, qui s'est 

donné comme élément de doctrine l'impeccabilité du souverain. A la même époque, Corneille 

écrit dans Cinna (1641) : 

 

Tous les crimes de l'Etat qu'on fait pour la couronne, 

Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 

Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis, 

Le passé devient juste et l'avenir permis. 

Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; 

Quoiqu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : 

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, 

Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.  

 

Mais justement, les philosophes contemporains de Descartes tentaient une remise en 

cause de cette idée de toute-puissance quasi-divine du roi : on le voit chez Hobbes comme 

chez Spinoza, et également chez Locke. Surtout, on ne voit pas comment ce passage peut 

joindre avec les affirmations précédentes. Si réservé sur le principe de la définition de l'art 

politique comme économie de la violence, pourquoi Descartes légitime-t-il le droit de la 

puissance ? Inconséquences de l'apolitisme, qui reconnaît brutalement la réalité de la force ? 

Ou bien échos d'un regard complètement désenchanté sur la politique internationale, bien 

proche de celui porté par Pascal ? Voilà Descartes non plus seulement machiavéliste et 

machiavélien, le voilà machiavélique, puisque ce mot désigne précisément ceux qui légitiment 

la logique de puissance. On peut en trouver des échos - mais à propos de questions 

métaphysiques, très différentes : le statut des vérités éternelles et celui de la liberté 

individuelle - dans deux lettres où Descartes tente l'analogie entre Dieu et le souverain 

terrestre ; mais dans ces lettres, ce n'est pas le roi qu'on compare à Dieu, c'est l'action de Dieu 

qui est évoquée dans les termes lointains et limités d'une analogie, puisque Descartes ne 

pense jamais à remettre en cause sa transcendance. 
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De tels jugements n'auraient pas surpris sous la plume d'Elisabeth, puisque la réponse 

de la princesse Palatine la montre très prévenue de la logique parfois extrême de la politique : 

d'ailleurs, il est remarquable qu'en quelques mots elle remette la lecture du Prince dans l'axe 

qui lui est exactement propre : les maximes de Machiavel lui semblent dignes d'être 

approuvées, " non pour être bonnes en soi, mais parce qu'elle causent de mal que celle dont se 

servent une quantité d'ambitieux imprudents, [...] et tendent toutes à l'établissement ", et il 

écrit sous la condition de l'état d'urgence, or " lorsque l'Etat est ainsi disposé, les grandes 

violences font moins de mal que les petites ". Plus cohérente que le philosophe dont elle 

attendait les réflexions en matière de " maximes civiles " (qui même en cette matière 

persévère à adopter la perspective propre aux " maximes particulières "), la princesse exilée 

donne ici une leçon politique. Ce qui rend cette leçon possible, et ce qui chez elle légitime le 

machiavélisme, c'est l'angle de vue qu'elle adopte, lui-même déterminé par la reconnaissance 

de " l'utilité publique ", à savoir par un souci du politique que ne concède jamais Descartes. 

  

III. Un cosmopolitisme généreux contre le patriotisme de principe du machiavélisme : 

Pour Descartes, en effet, l'utilité publique ne saurait représenter un impératif supérieur 

à celui de la défense de la liberté individuelle. En ce sens, à ses yeux, la philosophie 

représente une alternative à la politique - elle est littéralement l'autre de la politique. Par là, la 

position de Descartes dans les lettres à Elisabeth paraît s'apparenter à celle d'Epicure, pour 

lequel la philosophie concerne la recherche de la vie bonne, et il est nécessaire pour cela de se 

retirer de l'espace civique. 

Une conséquence majeure : il est dans ces conditions impossible de statuer sur la 

politique du point de vue de la philosophie. Elisabeth l'avait pressenti, lorsqu'elle avouait au 

philosophe : " ...[la vie civile] nous rend dépendants de personnes si peu raisonnables, que 

jusqu'ici je me suis toujours mieux trouvée de me servir de l'expérience plutôt que de la 

raison, aux choses qui la concernent ". Descartes répond à cette proposition de légitimer 

l'empirisme en politique par une confirmation de la disqualification de la raison, qui est la 

conséquence du refus d'entrer philosophiquement sur le terrain politique : 

 

" ...je ne doute point que [la maxime] que propose Votre Altesse ne soit la meilleure de toutes, à savoir 

qu'il vaut mieux se régler [pour déterminer les maximes de la vie civile] sur l'expérience que sur la 

raison, pour ce qu'on a rarement à traiter avec des personnes parfaitement raisonnables, ainsi que tous 
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les hommes devraient être, afin qu'on pût juger ce qu'ils feront, par la seule considération de ce qu'ils 

devraient faire ". 

 

Ce choix explicitement assumé d'abandonner la politique à l'empirisme vaut-il comme 

une affirmation de la valeur positive de l'expérience ou comme le constat de la défaite de la 

raison ? La seconde solution semble devoir s'imposer : le caractère irrationnel des hommes 

conduit le philosophe à s'en remettre à l'expérience, instable et incapable de donner des 

règles ; par conséquent l'action politique n'est jamais assurée d'être heureuse dans ses résultats 

comme dans ses fins. Car même la prudence, faculté du politique empirique (et par là déjà 

intrinsèquement inférieure à la raison capable de discerner les principes et les idées claires et 

distincte), est souvent impuissante à juger des affaires humaines : le libre-arbitre des individus 

rend les foules imprévisibles au point que souvent " les esprit ordinaires et médiocres, étant 

semblables à ceux avec lesquels ils ont à traiter, pénètrent mieux dans leurs conseils, et font 

plus aisément réussir ce qu'ils entreprennent, que ne font les plus relevés ". La politique est en 

quelque sorte aperçue comme le théâtre de l'action collectivement irrationnelle. S'y intéresser 

ce serait presque, comme l'écrivait Pascal, vouloir " régler un hôpital de fous ". Or une telle 

représentation de la politique est fort dommageable sur certaines questions essentielles : 

premièrement le politique est renvoyé à sa solitude à partir du refus du philosophe de le 

conseiller ; alors la condition du souverain peut bien apparaître comme l'une des pires, 

puisqu'elle est au plus loin de la constance d'âme que procure la vie philosophique. L'absence 

de souci politique manifestée par le philosophe le conduit à abandonner le politique à sa 

condition tragique, celle qui consiste à pactiser avec la tromperie et avec la violence afin de 

limiter cette dernière, à défaut de l'annuler. 

En second lieu, cette position annule les efforts consentis par la philosophie politique 

depuis son origine platonicienne, ceux qui portent sur la valeur de justice des décisions 

politiques ou des moeurs sociales. A partir d'une approche comparable (qui reconnaît le poids 

des coutumes dans l'établissement de la justice, qui sait que le peuple se fie le plus souvent à 

l'apparence, et qui sait également que la logique de puissance règne le plus souvent en 

politique) Descartes n'a pas la même ambition pour la philosophie qu'un Spinoza, et il n'a 

même pas les emportements d'un Pascal. 

Une voie reste ouverte en dépit de cette désaffection du terrain politique par la raison 

philosophique, une voie qui est paradoxalement ouverte par l'individualisme cartésien, celle 

qui consiste à juger à partir de soi du rapport qu'il est possible de développer avec autrui. 
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Cette voie se présente sous différentes modalités. D'abord, un débat est ouvert qui me semble 

particulièrement intéressant : celui de savoir jusqu'où l'on doit s'engager pour ce que l'on 

gouverne, ou, dans les termes de la princesse, " comment mesurer les maux qu'on se donne 

pour le public, contre le bien qui en arrivera, sans qu'il nous paraissent plus grands, d'autant 

que leur idée est plus distincte ? ". Assumer la condition de gouvernant revient à utiliser l'art 

politique en prenant le risque de la faillite et de terribles maladresses, tout en étant conscient 

de ce risque. Dans ces conditions, jusqu'où se donner ce mal ? C'est le cadre même de la 

question de la responsabilité politique qui est ici évoquée, de manière très novatrice et lucide. 

Le philosophe répond à cette question en mettant en place une théorie personnelle originale, 

qu'on pourrait qualifier d'" individualisme à vocation sociale ", si ce n'était là forger une sorte 

de monstre conceptuel ! Dans la fin de la lettre du 6 octobre 1645, il indique comment à ses 

yeux la conscience individuelle est amenée à juger à sa manière des cas où il faut s'engager 

pour autrui ; le rapport gouvernant-gouvernés, que la princesse tentait de déterminer, s'est 

transformé en réflexion sur l'ensemble des interactions individuelles qui trament le social. 

Notons que c'est un biais moral qui permet de penser ensemble l'individualisme et l'action 

réciproque - biais moral lui-même constitué d'une synthèse entre la morale païenne (la gloire) 

et chrétienne (la charité). Le choix personnel de la condition privée, pourtant conjugué à la 

réfutation de toute possibilité philosophique pour la politique, ne conduit donc pas à 

l'affirmation de l'égoïsme, ni à celle d'un individualisme étroit. 

A vrai dire, la tentative cartésienne de penser le lien entre l'individu et l'altérité n'est 

pas univoque. La voie morale, esquissée plus haut, est par exemple contrebalancée par un 

passage qui établit combien l'altruisme peut se fonder sur l'intérêt individuel. Descartes alors 

ne semble pas loin de l'utilitarisme, à tout le moins par étranger à une position que Hume 

développera avant Adam Smith : s'il convient de rendre service à autrui, ce n'est pas en 

fonction d'un altruisme moralement déterminé comme une vertu, mais du fait d'un calcul des 

intérêts qui postule la rationalité partagée entre moi et autrui - je l'aide aujourd'hui pour qu'il 

comprenne qu'il a tout intérêt à m'aider demain. La voie morale de la générosité, souvent 

reconnue comme typique du cartésianisme, n'est donc pas la seule ouverte ; d'ailleurs dans un 

texte aussi riche qu'important, le philosophe tente une conciliation de la logique de l'intérêt 

avec celle morale. 

Descartes a défini la ligne de son expérience personnelle par une réfutation du principe 

qui chez Machiavel fonde le souci de l'utilité publique : la primauté du patriotisme. On peut 

donc parler d'un cosmopolitisme cartésien, animé par un exercice permanent du jugement au 
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sujet de la liberté personnelle, le bien le plus précieux de chacun. Dans ces conditions, pour le 

philosophe, le bien privé semble incontestablement supérieur au bien public. On serait tenté 

de le croire : il y avait chez Descartes - dans sa vie privée - un net refus de servir sans discuter 

une cause ou une autre, son biographe Baillet en atteste lorsqu'il commente l'engagement de 

Descartes comme soldat. On retrouve d'ailleurs cette exigence dans son propos philosophique, 

pour preuve le passage qui explique qu'il faut toujours mesurer son implication en faveur de 

son pays. Il y a là un fort contraste avec les pages du Traité des passions dans lesquelles 

Descartes ménage une place (même si c'est celle de la passion) pour le sacrifice individuel au 

nom du salut de la patrie. Contraste, mais non contradiction : il est possible de s'engager à la 

défense de sa ville ou de son prince si l'on a décidé puis résolu de le faire ; à la différence du 

héros cornélien dont il est contemporain, le sujet cartésien n'est pas victime de ses choix : il 

décide de s'engager en faisant usage de son jugement et de sa volonté, librement ; et l'individu 

Descartes avait personnellement choisi de ne pas s'engager. C'est ainsi, sous la condition de 

cette primauté du jugement individuel, que l'auteur peut affirmer sans contradiction qu'il 

existe " une loi qui nous oblige à procurer autant qu'il est en nous le bien général de tous les 

hommes ", quitte à se mettre soi-même en difficulté. Il s'agit exactement dans ce passage de 

savoir s'il faut ou non rendre publiques des manières de penser contraires à la tradition, qui 

seront de ce fait sans doute mal reçues. Descartes développe sur ce point une véritable 

" stratégie de la vérité ". Or, on retrouve celle-ci dans le rapport entre privé et public lorsqu'il 

est question d'éduquer autant que possible les sujets : il convient, écrit Descartes, de graduer 

la vérité par une éducation publique appropriée, afin que le peuple se rende compte de ce qu'il 

en est de la justice et de ce qui est légitiment dû aux princes. C'est là la " pensée de derrière " 

de Descartes, bien différente de celle de Pascal, car bien moins désespérée. Voilà le dernier 

mot de Descartes envers Machiavel : la publicité des écrits et des discours permet à l'individu 

éclairé et libre de faire partager son bien, en amenant autrui à prendre conscience qu'il 

possède ce bien à part égale, s'il le veut assez. C'est donc à une sorte de " réveil démocratique 

apolitique " qu'invite le philosophe. 

  

Conclusion : 

 

L'étrangeté - étrangèreté du philosophe, son atopia consciente et avouée dans la lettre 

à Balzac citée en exergue, n'est donc pas absolue. Ou plutôt, la reconnaissance de ce caractère 

aussi irréductible qu'inassimilable des choix personnels d'existence permet de ménager une 
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place pour une tolérance fondée sur la générosité - entendue comme reconnaissance des 

différences entre les sujets libres -, qui certes n'est ni militante ni politique, comme elle le sera 

chez Locke ou Spinoza, mais qui est un jalon important dans la voie de l'individualisme 

moderne, lequel, peut-être au risque d'une critique méfiante envers la politique, se définit par 

une certaine relation entre la condition privée et la vie sociale. 
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