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Notre époque est-elle tragique ?
Une approche de philosophie politique et de philosophie de I’histoire
Thierry Ménissier
Séminaire d’hiver de la Société alpine de philosophie : Le tragique

28 février 2009, L’Hexagone — scéne nationale, Meylan

Pour commencer je voudrais préciser que mon propos ne sera pas centré sur la

dimension esthétique du tragique, et que je n’évoquerai la forme dramatique de la tragédie

que pour nourrir une réflexion qui est tournée vers I’examen de la politique et de sa

signification pour une philosophie de I’histoire.

Quelle est la pertinence de cette catégorie de « tragique » pour penser notre époque ? Pour

le savoir il est nécessaire de definir et de préciser cette notion, mais avant cela on peut

remarquer combien le mot « tragique » vient spontanément, ou peut spontanément venir,

lorsque de nos jours on évoque des catastrophes : on parle facilement d’événements tragiques

ou méme de la ou des tragédies de notre temps, pour désigner certains événements du XXéme

ou du XXléme siecle :

Les guerres du XXeme siecle,

Les totalitarismes de droite ou de gauche,

Les crises humanitaires dues aux facteurs climatiques tels que la sécheresse ou les
intempéries et aux facteurs sociaux ou économiques tels que la pauvreté,

Les situations de guerre civile dans les pays qui les connaissent.

Par exemple, il y a un livre qui s’intitule « Le Cambodge, une tragédie de notre temps »

(Philippe Richer, Presses de Science po, 2001) ; I’article indéfini employé par 1’auteur

laisse entendre qu’il y en a d’autres, et que la situation cambodgienne n’est pas la seule

que I’on pourrait qualifier de « tragédie de notre temps ». Autre exemple, Jacques Chirac

vient d’affirmer que la situation au Darfour était « une des grandes tragédies humanitaires

de notre temps ». 1l y a une dizaine ou une quinzaine d’années maintenant, on se souvient

que le mot «tragédie » revenait souvent pour qualifier la guerre dans les Balkans, soit

considérée dans sa totalité, comme un événement global, soit pour évoquer tel ou tel

épisode en Bosnie, en Croatie ou au Kosovo.

Que veut-on dire par la ? Deux réponses semblent possibles a cette question :

1. On peut simplement vouloir désigner une catastrophe d’une trés grande ampleur et qui

engendre la mort dans des proportions considérables.
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2. Mais on peut également affirmer qu’en employant 1’adjectif « tragique », on veut
moins évoquer ou désigner un fait ou un type de faits, que les appréhender selon une
dimension évaluative (on 1’a rappelé, ’adjectif « tragique » s’emploie dans un registre
visant a porter un jugement sur ce qu’il évoque).

Quel sont les critéres sous-jacents a une telle évaluation ? Peut étre considéré comme
tragique, me semble-t-il, ce qui est fait avec violence, et ce qui fait survenir la mort. Mais
ce n’est pas assez dire, car alors, on pourrait simplement employer 1’adjectif « funeste ».
La qualification de tragique pointe une autre dimension : celle dans laquelle il se joue
manifestement quelque chose que 1’on n’avait pas prévu, et peut-étre méme que 1’on ne
pouvait pas prévoir, et qui de ce fait échappe a la maitrise humaine. Prétons attention a un
détail tres important : si I’on dit cela, on suppose que le tragique reléve tout de méme de
I’intervention humaine — implicitement, on admet que les hommes entrent dans des
processus qu’ils voulaient ou espéraient pouvoir anticiper et éventuellement controler, et
qu’ils n’y sont pas parvenus. C’est un point important : personne n’affirme que tel
ouragan ou que telle grande sécheresse sont par eux-mémes « tragiques », mais on veut
dire que leurs conséquences peuvent I’étre. Ainsi au Darfour, la catastrophe humanitaire
est qualifiée de «tragédie » pour autant que, dans cette région du Soudan, une guerre
civile de longue durée a considérablement appauvri le pays, et que c’est donc
I’intervention humaine (ou la non intervention) qui rend les choses non seulement
catastrophiques mais bel et bien tragiques. Dans tous les cas de ce type, il me semble que
c’est la gestion des catastrophes par ’homme qui rend les situations tragiques.

Les choses, envisagées dans cette optique, paraissent claires, si j’ose dire : pour les
dire a la maniére philosophique, est tragique ce qui releve de la liberté humaine telle
qu’elle s’exerce dans la contingence de I’histoire, puisque cette derni¢re n’est passible
d’aucune prévision absolue, aucun calcul ne peut venir anticiper totalement ni garantir une
parfaite maitrise de situations économiques, sociales et politiques. L’adjectif « tragique »
sanctionne la capacité effective mais limitée d’une liberté individuelle et collective qui

ceuvre 2 méme une matieére d une irréductible contingence.

Or, il est tout a fait étonnant et en méme temps tout a fait significatif qu’on en soit
venu a dire de telles choses. Permettez-moi, en philosophe, de trouver cela étrange,
d’abord (1), ensuite révélateur d’une certaine position de I’humanité vis-a-vis de ce qui lui
arrive aujourd’hui (II). Mais les deux facettes de ma réflexion relévent de I’interrogation
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d’une méme situation, ou mieux : elles relevent de la nécessaire méditation d’un méme
esprit, d’une forme de mentalit¢ dont I’évolution conditionne les situations que nous,

contemporains, devons affronter — je veux parler de 1’esprit moderne.

En effet, I’esprit moderne s’oppose radicalement a toute évaluation des événements en termes
de « tragique » ou de « tragédie ».

Ces mots de « Modernité » / « esprit moderne » manifestent la volonté rationnelle de
comprendre la nature, sinon d’exploiter ses ressources, voire de la dominer techniquement ; la
modernité — a partir du XVIleme et surtout du mouvement des Lumieres du XVIlleme siécle
dont nous sommes largement les héritiers — sanctionne une volonté de « savoir pour prévoir,
prévoir afin de pouvoir », selon la devise des Saint-Simoniens et d’Auguste Comte, dont la
philosophie positiviste est tout a fait significative de la modernité et de 1’esprit moderne
envisagés de ce point de vue. Modernes, nous le sommes devenus grace a la découverte du
principe qui est au cceur de la démarche scientifique, le rapport de causalité, le fait que les
causes observables engendrent des effets prévisibles. L’approche déterministe de la nature
nous a fait échapper aux fatalités et aux malédictions du monde antique.

On peut encore préciser les choses: tandis que les Anciens Grecs et Latins se
représentaient 1’action de I’homme dans un univers fini et hiérarchise (le « kosmos », cette
totalité bien ordonnée), les Modernes ont eu I’audace de se représenter un univers infini et
éventuellement a-centré, ou en tout cas dans lequel ni la Terre ni I’Humanité ne sont
centraux ; mais dans le méme temps, ils ont forgé avec la raison, la science et méme 1’idée de
subjectivité, de redoutable instruments pour partir a la conquéte d’un tel univers, méme
partiellement. Le fait que la raison, en tant que pouvoir critique, ne fasse jamais de promesse
de dupe (elle ne laisse rien espérer sinon un travail scrupuleux d’examen des causes et des
effets), ’humilité de la science, enfin la curiosité de la subjectivité de I’homme moderne sont
autant d’atouts pour s’¢loigner du monde ancien — et pour conjurer le tragique.

En effet, dans le monde ancien, en apparence rassurant, les hommes sont « encadrés »
par des dieux en partie irrationnels et violents, et leur propre action parait soumise a des
épreuves destinées a en circonscrire la part d’humanité et de barbarie. Tout héros tragique fait
I’épreuve du risque de dénaturation, il risque de devenir moins qu’une béte dans le méme
temps ou il part a la recherche de son identité et de son humanité (on pense évidemment a
Oreste et a (Edipe, respectivement matricide et parricide, et de ce fait ayant di faire
I’expérience de la « limite extérieure » de I’humanité.
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Dans le monde moderne, ou plutét conformément a 1’esprit moderne, le plan de
I’épreuve tragique (a la fois morale et politique, ou anthropologique et civique) n’est plus
celui dans lequel les hommes entrent dans le but d’apprendre a se connaitre en faisant
I’expérience de leur liberté. Ce plan, selon I’esprit moderne, est désormais celui de 1’histoire.
Ici, une distinction s’impose sans doute : tous les auteurs modernes (au sens simplement
chronologique de ce terme) semblent tomber d’accord avec ce que je viens d’affirmer —
I’histoire est le registre, le plan d’expression, le domaine de référence dans lequel les hommes
peuvent et doivent devenir eux-mémes. Mais les auteurs « modernistes », ou « modernes » au
sens évaluatif ou idéologique du terme vont plus loin que cela : ils estiment que I’histoire,
théatre des efforts de la connaissance et de la technique humaine, est caractérisée par un
processus d’une certaine force de nécessité, qu’on peut nommer le progres. Cette distinction
représente quelque chose d’important, car elle permet de qualifier les grandes ceuvres de la
modernité : si Rousseau est un moderne, et non un moderniste, Descartes et surtout Comte
sont plutdt des modernistes. Elle offre également le moyen de comprendre la promesse
finalement recelée par la modernité, par le biais de ces auteurs que je serais tenté de
considérer, par antiphrase ou gott de I’oxymore, comme « ses prophétes ». Pour ces derniers,
la modernité déploie des efforts tels qu’elle est vouée a échapper purement et simplement au
tragique, a plus ou moins long terme. Les avancées de la science, la qualité de la raison en
termes de puissance de conquéte de la nature, I’assurance de la subjectivité « €clairée » par les
Lumiéres — autant d’éléments reléguant aux oubliettes la vieille conception des limites innées
de la liberté et de I’expérience pénible de la fatalité, ou du moins autant de facteurs capables
de faire regarder ces éléments de I’esprit tragique comme des choses qui concernent le passé,

comme une page de I’histoire de ’humanite.

Dans le méme temps, toutefois, une certaine faillite de 1’esprit moderne a réintroduit le
tragique ou du moins quelque chose de tragique ; et cela dans I’histoire, donc au sein méme
de I’élément qui était censé le conjurer.

Crise ou reussite de la modernité ? Le fait est que I’essor démesuré de la science, les
indéniables commodités permises par la technique, et la rationalisation de la nature, de la
société et des comportements — cela n’a pas empéché « le court XXeme siecle » d’étre aussi
«1’age des extrémes », pour reprendre le titre et le sous-titre du livre de I’historien Eric
Hobsbawm. Au sein de 1’ére modernes, les catastrophes imprévisibles ou du moins
difficilement prévisibles que j’ai évoquées plus haut se sont produites, d’une ampleur
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extraordinaire quant a leur pouvoir de destruction. Dans son fameux ouvrage L’Age des

extrémes, Hobsbawm écrit ainsi que, concernant la période de 1914 a 1945 :

« il y eut sirement des moments ou le ou les dieux, dont les hommes pieux croyaient

qu’ils avaient créé le monde et tout ce qu’il contenait, ont pu regretter de 1’avoir fait » (p. 44).

Plus précisément, et de maniere spécifique a notre époque, est-ce que ce ne sont pas
les facteurs de la modernité qui ont réintroduit quelque chose de tragique dans notre
condition ? On sait que des auteurs tels que Theodor Adorno et Max Horckheimer, fondateurs
de la théorie critique de I’Ecole de Francfort (La dialectique de la raison), et aussi Hannah
Arendt (La crise de la culture ou Condition de [’homme moderne) OU son premier mari,
Gunther Anders (L 'Obsolescence de [’homme), ont vivement attaqué 1’esprit de modernisme
d’avoir engendré les conditions de drames aussi imprévisibles qu’épouvantables :
imprévisibles parce que I’approche technoscientifique fait obstacle a la saisie des risques, au
lieu de les envisager réellement ; épouvantable car elle dénature les choses par I’invention
d’artifices toujours plus épouvantables — ainsi, méme la guerre se trouve pour ainsi dire
dénaturée par I’invention des armes de destruction massive, comme en témoignerent avec
éloquence certains des écrivains survivants de la Premiere Guerre Mondiale qui développerent
leurs réflexion dans le sens d’une critique du modernisme ou d’une remise en question de
I’esprit moderne (tels Ersnt Junger dans Orages d’acier, et Pierre Drieu la Rochelle dans La
comeédie de Charleroi). Pour tous ces auteurs, si 1’on peut parler de nos jours de tragique, ce
n’est pas malgré la raison et la science, ces facteurs décisifs de la modernité, mais en partie a
cause d’eux : la modernisation rationnelle et technoscientifique du rapport de I’homme a la
nature et a lui-méme fausse toutes les mesures possibles d’appréhension des phénoménes ;
méme le calcul des risques dont se prévaut 1’esprit scientifique est insuffisant pour prémunir
I’homme contre ce qui semble étre la fatalité de sa destruction et de son épreuve de sa
décheance collective et singuliere.

Mais alors, de quel genre de «tragique » parle-t-on ? Assurément, ce n’est plus le
genre du tragique antique selon lequel I’homme est littéralement écrasé par le fatum. Il est
nécessaire de parler d’une espéce de tragique proprement historique, car ce qui semblait hier
oxymorique (I’association de « tragique » et d’« historique », si contraire a I’esprit de la
modernité), est maintenant possible, sinon nécessaire. Ici, vous me permettrez de développer
certaines réflexions qui sont au cceur d’un ouvrage de philosophie politique que je suis en
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train d’écrire en me fondant sur la pensée de Machiavel, et qui part justement de I’intuition
qu’a eue le Secrétaire florentin du « tragique historique ». (Machiavel, contemporain des tout
débuts de la modernité au XVIeéme si¢cle, dans un monde encore tourné vers I’antiquité, et en
méme temps contemporain des Guerres d’Italie, premiers conflits modernes en un sens et

dernier conflit ancien en un autre).

La pensée du Secrétaire ouvre a la considération d’un ordre de faits en grande partie
(mais pas totalement) inapercu jusqu’a lui, et peut-étre trés difficile a accepter pour le
modernisme. L’épreuve du temps historique met I’homme face a la fragilit¢ de ses
constructions. Si grace a la politique ’homme s’inscrit dans le temps, il apprend que la liberté
qu’il y gagne ne rime pas avec une maitrise intégrale du devenir ni méme de tous les
parameétres de 1’action. Aussi I’engagement politique offre-t-il a ’homme la possibilité de
faire I’épreuve du tragique proprement historique.

Chez les Anciens, le ressort de la tragédie reposait sur 1’écart persistant entre la
conscience du héros et les conséquences des actions qu’il entreprend pour améliorer sa
situation : (Edipe dans la tragédie de Sophocle découvre ainsi, progressivement, que toutes
les actions qu’il a entreprises pour empécher la malédiction de se réaliser la précipitent, et que
tout ce qu’il fait s’effectue finalement dans un sens contraire a ses propres intéréts. Le
tragique de la condition humaine vient alors justement du fait que les dieux, qui orientent le
cours de la vie humaine par I’intermédiaire du destin, sont responsables des cadres propices a
une telle divergence croissante, tandis que si les héros paraissent les auteurs de leur propre
liberté, il s’agit d’une liberté malheureuse qui les pousse irrésistiblement hors de la condition
humaine, et dont I’effet revient a les expulser de la cité. Il en va autrement des lors que les
hommes revendiquent la conquéte leur libert¢ dans le temps grace a 1’action politique ;
toutefois — méme chez les Anciens — une nouvelle forme de tragique apparait alors,
notamment lorsqu’ils font I’expérience pénible de la crise historique. Ainsi Thucydide dans
son Histoire de la guerre du Péloponnése met-il en scéne la maniére dont les Athéniens ont
insensiblement mais constamment perdu pied alors méme qu’ils orientaient leur action dans la
guerre contre Lacédémone par des calculs et des stratégies, mais de plus en plus inefficaces, et
selon une possibilité de prévision de plus en plus courte. Dans le tragique historique ce ne
sont pas les dieux, mais I’homme lui-méme qui, du fait d’une action insuffisamment éclairée
et en défaut croissant d’efficacité, engendre les cadres de son échec, de sorte qu’il devient

inéluctablement I’agent de sa propre perte.



Durant la guerre du Péloponnese, des accidents se sont multipliés, qui sont venus
perturber la réalisation des plans d’Athénes ; c’est pourquoi I’ceuvre thucydidéenne doit étre
considérée comme un grand livre sur la condition de I’lhomme dans le temps. Tout en narrant
les actions politiques, diplomatiques et militaires qui composérent la trame des événements
dramatiques de la guerre, I’historien grec nous renseigne sur les débats qui agitérent la cité
athénienne, notamment en nous faisant pénétrer au cceur du processus de décision par la
restitution (ou la réinvention) des discours que les acteurs politiques prononcérent ou purent
prononcer. Mais en méme temps qu’il nous montre comment se construit 1’action politique,
Thucydide indique de quelle maniere des décisions qui auraient di étre efficaces condamnent
irrévocablement leurs auteurs. L’historien « redimensionne » par conséquent les pouvoirs de
I’action politique, a propos d’une crise historique certes particuliére, mais qui vaut comme le
mode¢le de toute action politique humaine. Pour lui I’homme, devenu acteur de son propre
destin grace a la politique, s’est bien affranchi des dieux, mais il n’est pas pour autant devenu
I’égal d’un dieu dans I’histoire. Par la politique, il évolue dans un milieu qu’il fagonne, mais
sans pouvoir déterminer intégralement celui-ci. A ce double égard, le fameux « dialogue
mélien »* représente, bien avant I’ceuvre de Machiavel, un modéle pour une pensée tragique
du politique : la déduction du recours a la force qui s’y joue constitue le mode opératoire
effectivement adopté par les Athéniens dans leur conduite de la guerre, mais elle les engage
¢galement dans une politique qu’ils ne peuvent maitriser, ou les passions prennent
irremédiablement le pas sur les calculs censés orienter 1’action. La fameuse phrase mise par

Thucydide dans la bouche d’Alcibiade, le magnifique traitre, est ici tout a fait éloquente :

« Il nous est impossible de régler, comme on fait d’'un domaine, 1’extension de
notre empire, mais au point ou nous nous sommes mis, force nous est, ici, d’ourdir
des menaces, la, de ne pas céder, car le risque est pour nous de tomber, le cas
échéant, sous ’empire d’autrui, si nous n’en exercions pas nous-mémes un sur
d’autres. »?

L’histoire des hommes est remplie d’exemples qui donnent raison a la maniere dont
Thucydide présente la condition de I’homme dans le temps : sans étre jamais totalement

impuissante — et du fait méme de son efficience relative —, la politique révele un défaut

! Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, V, §§ 85-113 , trad. J. de Romilly, Paris, Robert Laffont,
1990, p. 476-482.

2 lbidem, VI, 18, 3.



structurel de maitrise des conditions temporelles de 1’action, défaut particuliérement
préjudiciable dans certaines configurations critiques. On ne donnera ici qu’un exemple : le
Traité¢ de Versailles de 1919 consacre la défaite de 1’Allemagne et de ses alliés lors de la
premiére guerre mondiale, et entreprend de régler I’aprés-guerre. Mais a c6té de la création de
la Société des Nations, garante de la paix en Europe, une sorte de ressentiment euphorique
aveugle tragiquement les vainqueurs, et leur fait mettre sur pied des mesures que les
Allemands ressentiront comme vexatoires. 1l est donc notable (et particulierement ironique)
que le traité qui aurait dd consacrer la paix et viser a la pérenniser, soit en partie responsable
de la montée des mouvements bellicistes allemands et qu’il doive par conséquent étre regardé
comme une des causes de la seconde guerre mondiale, I’humiliation de la population
engendrant un désir de revanche impossible a juguler — un véritable pain béni pour le
national-socialisme.

Mieux que tout autre penseur, Machiavel a mis en lumiere la maniére dont la politique
ne peut parfaitement maitriser I’histoire, au point que parfois c’est la qualité méme de son
action qui condamne I’homme a 1’échec. Loin de se réduire a un ensemble de préceptes
« stratégiques » visant la prise et la conservation du pouvoir, I’ceuvre du Florentin repose sur
I’intuition des limites de 1’agir politique, thématisée comme 1’influence de la fortuna dans les
décisions humaines. Ce qui est susceptible de s’entendre de deux manicres différentes,
quoique trés complémentaires, ainsi que le fameux début du chapitre XXV du Prince nous le
suggére. Dans I’ordre métaphysique et en tant que puissance positive de déréglement des
dispositifs humains, la fortune peut étre comprise comme un principe de perturbation
historique qui influe sur la politique : selon I’image employée par le Florentin, elle est comme
un torrent furieux capable de grossir tout a coup sans que I’on puisse réellement anticiper ses
débordements ni canaliser sa fureur. La métaphore liquide suggere avec éloguence, de
surcroit, le caractere instable de 1’élément dont, pour Machiavel, le devenir historique est fait.
Si bien qu’entre la décision et les réalisations de ’action, les temps peuvent brutalement
changer, a tel point qu’un acteur politique n’est jamais certain de trouver la fortune propice.
Le caractére incontournable du tragique spécifiqguement historique vient enfin du fait que, de
ce devenir historique qui lui est si peu favorable, ’homme en situation politique ne peut
jamais s’extraire. Puisqu’il est également un agent historique, nul point de vue extérieur a
I’histoire n’est offert a 1’acteur politique, point d’ Archimede fixe sur lequel il pourrait ancrer
son action et a partir duquel il lui serait possible de juger en connaissance de cause. Dans le
monde de Machiavel, nul repére n’est donné a I’acteur politique qui lui offrirait la double
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impression rassurante qu’il est véritablement 1’auteur de son action et que, par suite, il est

capable d’en demeurer le maitre.

Ce monde de Machiavel, est-ce encore le notre, ou bien le réalisme (ou pessimisme)
machiaveélien est-il lui-méme dépassé ? Est-il lui-méme a ranger au rayon des conceptions

dépassées ?

En un sens non : I’expérience politique de nos hommes politiques, surtout lorsqu’ils
jouent aux apprentis sorciers, accrédite tous les jours les theses machiavéliennes. Mais en un
sens, oui. Je voudrais, en guise de conclusion, vous faire comprendre de quelle maniére
j’entends cette réserve ; en fait, je ’entends de deux manieres contradictoires, sans parvenir a
me décider. C’est pourquoi je vous demande de recevoir ce que je vais dire a présent comme
s’il s’agissait d’hypotheses que nous devons ensuite discuter afin de les tester.

A certains égards, il faut faire I’hypothése que notre époque est devenue hypertragique
(comme Gilles Lipovetsky parlait il y a peu de « société hypermoderne »), a d’autres, qu’elle
est devenue post-tragique.

En effet, parler avec Machiavel de «tragique historique », c¢’était possible et
intellectuellement salutaire dans le contexte de catastrophes, certes terribles, mais qui
demeuraient a taille humaine. Des individus, ou un grand nombre d’individus, étaient fauchés
par un événement terrible et imprevisible, comme s’ils 1’avaient été par le fatum des Anciens.
Jusqu’aux batailles napoléoniennes incluses, une telle analyse convient encore. Mais apres ?
Apres, il y a, comme le suggére Alain Finkielkraut dans une observation sur les débuts du
XXéme siécle comparés aux débuts du siécle précédent, 1’histoire parait radicalement subie,
sans espoir de méme imaginer en quelque fagon ’orienter par un projet humain®. Aprés, il y a
des destructions d’une ampleur toujours insoupconnée de la part de ceux qui les engendrent.
Certains événements font date dans le sens d’une démesure capable de faire éclater
I’évaluation en termes de tragique. Je ne donnerai que deux cas importants pour la réflexion
sur la guerre « juste », car un tel ordre de faits est tres significatif pour ce que nous cherchons

a cerner :

% Cf. Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2008, p. 202 : si la
Révolution frangaise, manifestant la capacité de I’homme moderne de prendre son destin en main, est

« I’événement inaugural et méme fondateur du XIXéme siecle », le XXeéme procéde d’un événement
incontrélable qui a transformé le héros moderne (Napoléon) en soldat inconnu, 1’assassinat de 1’archiduc
d’Autriche a Sarajevo en 1914.



I’attaque au gaz employé par les Allemand a Ypres le 22 avril 1915 ;

- le déchainement du feu nucléaire par les Américains sur les deux villes du Japon en

1945.

Ces deux cas n’évoquent pas seulement le fait que les auteurs de ces événements ont fait
quelque chose de tres grave, ou méme quelque chose d’extrémement meurtrier : il ne s’agit
pas d’évoquer le million de morts causées par les six mois de la bataille de Verdun en 1916, ni
du premier jour de I’offensive alliée dans la Somme qui vit 60 000 britannique tués en 24
heures. On ressent intuitivement autre chose : ces événements ont fait quelque chose qui est
définitivement disproportionné avec I’humanité, a savoir avec le sentiment de 1I’humanité.
L’officier général qui a eu la riche idée d’un point de vue tactique de lancer 150 tonnes de
chlore dans I’air sur les troupes ennemis, a permis de tuer d’un coup ou presque 5 000
hommes et d’en blesser gravement 10 000 autres. Sans exposer trop la vie de ses propres
hommes ; c’est donc un joli coup, militairement parlant. Et que dire dans le méme ordre
d’idée du rapport entre les deux avions porteurs de la bombe et le nombre de morts, de blessés
et de mutilés a venir (Hiroshima : un tir, 75000 morts sur le coup, 50 000 dans les deux
semaines suivantes, pour un total imprécis d’environ 250 000). Le probléme est ailleurs : a
Ypres, I’air naturel que 1’on ne peut pas ne pas respirer est brutalement et artificiellement
vicié ; a Hiroshima et a Nagasaki tout a coup I’air s’embrasse, un effroyable chaos des
éléments survient, et ensuite, méme longtemps apres, les Iésions internes lointaines
consécutives a la tres grande exposition aux radiations pervertissent le génome de la
population. Dans tous les cas, il se passe quelque chose de totalement disproportionné, hors
mesure, et I’on ne peut méme plus parler de tragique. Ou alors : la barbarie réalisée par la
technologie et par la science fait exploser les cadres d’appréhension de la rationalité, de la
juste mesure des choses, ces criteres capables de nous permettre d’évaluer la dimension
tragique des choses.

Je crois que I’on peut faire la méme remarque a propos d’un troisieme et terrifiant
exemple, et que cela confirme I’intuition exprimée ici : 1’effectuation planifiée et rationalisée
de la destruction des pratiquants d’une religion (les Juifs), des adeptes d’un choix de vie (les
homosexuels), des militants d’une cause adverse (les communistes) par les nazis de 1943 a
1945, fournit une matiére a examen d’une grande importance. En effet, I’industrialisation de
la mort qui s’est manifesté dans les camps ne signifie pas seulement que les nazis, en
exécutant de la sorte ceux qu’ils estimaient, par doctrine ou stratégiquement, nuisibles ou
dangereux pour I’Allemande, ont utilis¢é de maniere perverse la logique de la production
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industrielle et dévoyé jusqu’a I’idée de meurtre politique. Elle indique que, dans la phase de la
modernité qui s’ouvre a ce moment-Ia, on est tout a fait capable de planifier I’extermination
d’une religion, d’une ethnie, d’un genre de vie, d’une cause politique — c¢’est-a-dire qu’une
décision de type politique, relayé par des cadres administratifs, peut 1’envisager sans
inhibition majeure, au sein d’un grand pays de culture. Cela ne constitue en réalité qu’une
série de probléemes techniques a résoudre. Il y a 1a un basculement de la conscience dont il est
nécessaire de souligner la portée : a I’ére de la réalisation de la science fiction, peut-on encore
parler de tragique ? Pas davantage, il me semble, que d’utopie. Car 1’utopie constitue pour la
modernité le symétrique du tragique : celui-ci représente le registre inférieur ou malheureux,
celle-1a le pdle supérieur ou radieux.

Notre époque me semble donc a certains égards « hyper tragique » et a d’autres « post
tragique ».

Hyper tragique — comme s’il pesait sur elle une sorte de nouvelle malédiction, une
malédiction impossible normalement : la malédiction de la science, celle du progres, et, dans
les termes du modernisme accusé, celle de la civilisation. Mais il s’agit moins d’une
malédiction s’attachant a la civilisation, qu’a cette civilisation, victime de son goit pour la
puissance, dont le développement technologique n’est qu'un cas de figure, certes trés éminent.
Epoque hyper tragique, donc, car victime de la malédiction de la puissance.

Post tragique — comme elle est « post utopique » : si pénibles et effroyables que soient
les catastrophes, elles ne peuvent étre appréhendées comme tragiques, car cela voudrait dire
qu’il existe une limite mentale et réelle pour les actions humaines, donnée par une évidence
spontanée des choses, et que tout cela a encore un sens, celui qu’une liberté responsable est
capable de conférer aux actions historiques. Il n’est pas certain que cela soit le cas.

(Mais peut-étre que tout 1’effort des politiques actuellement est de faire en sorte que 1’histoire
redevienne tragique — soit: évaluable en termes «simples» de tragique, et aussi,

symétriquement, qu’elle redevienne le licu possible pour 1’expression de 1’utopie).

Alors, il reste a avancer d’un pas, maiS ce pas, je vous propose que nous le fassions
ensemble en réfléchissant aux réponses qu’il est possible d’apporter a ces questions : qu’y a-t-
il aprés le tragique ? L’absurde ? Le dérisoire ? L’insignifiant ? Un grand éclat de rire ? Et qui
seront les philosophes capables de nous guider dans cette nouvelle ére post tragique ? Voici
quatre candidats possibles. Le « vieux », I’'immortel Cioran et son scepticisme radical confiant
a la dérision métaphysique ? Le sage Albert Camus, qui nous explique dans Le mythe de
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Sisyphe que I’absurde se définit comme ce qui est indifférent a [’avenir (p. 84)? Le
philosophe allemand Peter Sloterdijk, volontiers chantre du post-humanisme, et d’une grande
puissance de dérision, mais capable de proposer des catégories originales telles que la
« cinétique politiqgue » ou 1’éducation a 1’ére post-humaniste ? Le romancier Michel
Houellebecq, tour a tour cynique et délicat, tel un bon compagnon d’infortune dans une
époque désenchantée ? Mais tous ces auteurs sont peut-étre trop symptomatiques de notre
époque, et ils sont de ce fait des mauvais maitres en matiére d’espoir ? Je VOUS avoue ne pas

disposer de réponses toutes faites a ces questions.

Je vous remercie de votre attention.
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