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Notre époque est-elle tragique ?  

Une approche de philosophie politique et de philosophie de l’histoire 

Thierry Ménissier 

Séminaire d’hiver de la Société alpine de philosophie : Le tragique 

28 février 2009, L’Hexagone – scène nationale, Meylan 

 

Pour commencer je voudrais préciser que mon propos ne sera pas centré sur la 

dimension esthétique du tragique, et que je n’évoquerai la forme dramatique de la tragédie 

que pour nourrir une réflexion qui est tournée vers l’examen de la politique et de sa 

signification pour une philosophie de l’histoire. 

Quelle est la pertinence de cette catégorie de « tragique » pour penser notre époque ? Pour 

le savoir il est nécessaire de définir et de préciser cette notion, mais avant cela on peut 

remarquer combien le mot « tragique » vient spontanément, ou peut spontanément venir, 

lorsque de nos jours on évoque des catastrophes : on parle facilement d’événements tragiques 

ou même de la ou des tragédies de notre temps, pour désigner certains événements du XXème 

ou du XXIème siècle : 

- Les guerres du XXème siècle, 

- Les totalitarismes de droite ou de gauche, 

- Les crises humanitaires dues aux facteurs climatiques tels que la sécheresse ou les 

intempéries et aux facteurs sociaux ou économiques tels que la pauvreté, 

- Les situations de guerre civile dans les pays qui les connaissent. 

Par exemple, il y a un livre qui s’intitule « Le Cambodge, une tragédie de notre temps » 

(Philippe Richer, Presses de Science po, 2001) ; l’article indéfini employé par l’auteur 

laisse entendre qu’il y en a d’autres, et que la situation cambodgienne n’est pas la seule 

que l’on pourrait qualifier de « tragédie de notre temps ». Autre exemple, Jacques Chirac 

vient d’affirmer que la situation au Darfour était « une des grandes tragédies humanitaires 

de notre temps ». Il y a une dizaine ou une quinzaine d’années maintenant, on se souvient 

que le mot « tragédie » revenait souvent pour qualifier la guerre dans les Balkans, soit 

considérée dans sa totalité, comme un événement global, soit pour évoquer tel ou tel 

épisode en Bosnie, en Croatie ou au Kosovo. 

Que veut-on dire par là ? Deux réponses semblent possibles à cette question :  

1. On peut simplement vouloir désigner une catastrophe d’une très grande ampleur et qui 

engendre la mort dans des proportions considérables.  
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2. Mais on peut également affirmer qu’en employant l’adjectif « tragique », on veut 

moins évoquer ou désigner un fait ou un type de faits, que les appréhender selon une 

dimension évaluative (on l’a rappelé, l’adjectif « tragique » s’emploie dans un registre 

visant à porter un jugement sur ce qu’il évoque). 

Quel sont les critères sous-jacents à une telle évaluation ? Peut être considéré comme 

tragique, me semble-t-il, ce qui est fait avec violence, et ce qui fait survenir la mort. Mais 

ce n’est pas assez dire, car alors, on pourrait simplement employer l’adjectif « funeste ». 

La qualification de tragique pointe une autre dimension : celle dans laquelle il se joue 

manifestement quelque chose que l’on n’avait pas prévu, et peut-être même que l’on ne 

pouvait pas prévoir, et qui de ce fait échappe à la maîtrise humaine. Prêtons attention à un 

détail très important : si l’on dit cela, on suppose que le tragique relève tout de même de 

l’intervention humaine – implicitement, on admet que les hommes entrent dans des 

processus qu’ils voulaient ou espéraient pouvoir anticiper et éventuellement contrôler, et 

qu’ils n’y sont pas parvenus.  C’est un point important : personne n’affirme que tel 

ouragan ou que telle grande sécheresse sont par eux-mêmes « tragiques », mais on veut 

dire que leurs conséquences peuvent l’être. Ainsi au Darfour, la catastrophe humanitaire 

est qualifiée de « tragédie » pour autant que, dans cette région du Soudan, une guerre 

civile de longue durée a considérablement appauvri le pays, et que c’est donc 

l’intervention humaine (ou la non intervention) qui rend les choses non seulement 

catastrophiques mais bel et bien tragiques. Dans tous les cas de ce type, il me semble que 

c’est la gestion des catastrophes par l’homme qui rend les situations tragiques. 

Les choses, envisagées dans cette optique, paraissent claires, si j’ose dire : pour les 

dire à la manière philosophique, est tragique ce qui relève de la liberté humaine telle 

qu’elle s’exerce dans la contingence de l’histoire, puisque cette dernière n’est passible 

d’aucune prévision absolue, aucun calcul ne peut venir anticiper totalement ni garantir une 

parfaite maîtrise de situations économiques, sociales et politiques. L’adjectif « tragique » 

sanctionne la capacité effective mais limitée d’une liberté individuelle et collective qui 

œuvre à même une matière d’une irréductible contingence. 

 

Or, il est tout à fait étonnant et en même temps tout à fait significatif qu’on en soit 

venu à dire de telles choses. Permettez-moi, en philosophe, de trouver cela étrange, 

d’abord (I), ensuite révélateur d’une certaine position de l’humanité vis-à-vis de ce qui lui 

arrive aujourd’hui (II). Mais les deux facettes de ma réflexion relèvent de l’interrogation 
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d’une même situation, ou mieux : elles relèvent de la nécessaire méditation d’un même 

esprit, d’une forme de mentalité dont l’évolution conditionne les situations que nous, 

contemporains, devons affronter – je veux parler de l’esprit moderne. 

 

En effet, l’esprit moderne s’oppose radicalement à toute évaluation des événements en termes 

de « tragique » ou de « tragédie ». 

Ces mots de « Modernité » / « esprit moderne » manifestent la volonté rationnelle de 

comprendre la nature, sinon d’exploiter ses ressources, voire de la dominer techniquement ; la 

modernité – à partir du XVIIème et surtout du mouvement des Lumières du  XVIIIème siècle 

dont nous sommes largement les héritiers – sanctionne une volonté de « savoir pour prévoir, 

prévoir afin de pouvoir », selon la devise des Saint-Simoniens et d’Auguste Comte, dont la 

philosophie positiviste est tout à fait significative de la modernité et de l’esprit moderne 

envisagés de ce point de vue. Modernes, nous le sommes devenus grâce à la découverte du 

principe qui est au cœur de la démarche scientifique, le rapport de causalité, le fait que les 

causes observables engendrent des effets prévisibles. L’approche déterministe de la nature 

nous a fait échapper aux fatalités et aux malédictions du monde antique. 

On peut encore préciser les choses : tandis que les Anciens Grecs et Latins se 

représentaient l’action de l’homme dans un univers fini et hiérarchise (le « kosmos », cette 

totalité bien ordonnée), les Modernes ont eu l’audace de se représenter un univers infini et 

éventuellement a-centré, ou en tout cas dans lequel ni la Terre ni l’Humanité ne sont 

centraux ; mais dans le même temps, ils ont forgé avec la raison, la science et même l’idée de 

subjectivité, de redoutable instruments pour partir à la conquête d’un tel univers, même 

partiellement. Le fait que la raison, en tant que pouvoir critique, ne fasse jamais de promesse 

de dupe (elle ne laisse rien espérer sinon un travail scrupuleux d’examen des causes et des 

effets), l’humilité de la science, enfin la curiosité de la subjectivité de l’homme moderne sont 

autant d’atouts pour s’éloigner du monde ancien – et pour conjurer le tragique. 

En effet, dans le monde ancien, en apparence rassurant, les hommes sont « encadrés » 

par des dieux en partie irrationnels et violents, et leur propre action paraît soumise à des 

épreuves destinées à en circonscrire la part d’humanité et de barbarie. Tout héros tragique fait 

l’épreuve du risque de dénaturation, il risque de devenir moins qu’une bête dans le même 

temps où il part à la recherche de son identité et de son humanité (on pense évidemment à 

Oreste et à Œdipe, respectivement matricide et parricide, et de ce fait ayant dû faire 

l’expérience de la « limite extérieure » de l’humanité. 
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Dans le monde moderne, ou plutôt conformément à l’esprit moderne, le plan de 

l’épreuve tragique (à la fois morale et politique, ou anthropologique et civique) n’est plus 

celui dans lequel les hommes entrent dans le but d’apprendre à se connaître en faisant 

l’expérience de leur liberté. Ce plan, selon l’esprit moderne, est désormais celui de l’histoire. 

Ici, une distinction s’impose sans doute : tous les auteurs modernes (au sens simplement 

chronologique de ce terme) semblent tomber d’accord avec ce que je viens d’affirmer – 

l’histoire est le registre, le plan d’expression, le domaine de référence dans lequel les hommes 

peuvent et doivent devenir eux-mêmes. Mais les auteurs « modernistes », ou « modernes » au 

sens évaluatif ou idéologique du terme vont plus loin que cela : ils estiment que l’histoire, 

théâtre des efforts de la connaissance et de la technique humaine, est caractérisée par un 

processus d’une certaine force de nécessité, qu’on peut nommer le progrès. Cette distinction 

représente quelque chose d’important, car elle permet de qualifier les grandes œuvres de la 

modernité : si Rousseau est un moderne, et non un moderniste, Descartes et surtout Comte 

sont plutôt des modernistes. Elle offre également le moyen de comprendre la promesse 

finalement recelée par la modernité, par le biais de ces auteurs que je serais tenté de 

considérer, par antiphrase ou goût de l’oxymore, comme « ses prophètes ». Pour ces derniers, 

la modernité déploie des efforts tels qu’elle est vouée à échapper purement et simplement au 

tragique, à plus ou moins long terme. Les avancées de la science, la qualité de la raison en 

termes de puissance de conquête de la nature, l’assurance de la subjectivité « éclairée » par les 

Lumières – autant d’éléments reléguant aux oubliettes la vieille conception des limites innées 

de la liberté et de l’expérience pénible de la fatalité, ou du moins autant de facteurs capables 

de faire regarder ces éléments de l’esprit tragique comme des choses qui concernent le passé, 

comme une page de l’histoire de l’humanité. 

 

Dans le même temps, toutefois, une certaine faillite de l’esprit moderne a réintroduit le 

tragique ou du moins quelque chose de tragique ; et cela dans l’histoire, donc au sein même 

de l’élément qui était censé le conjurer. 

Crise ou réussite de la modernité ? Le fait est que l’essor démesuré de la science, les 

indéniables commodités permises par la technique, et la rationalisation de la nature, de la 

société et des comportements – cela n’a pas empêché « le court XXème siècle » d’être aussi 

« l’âge des extrêmes », pour reprendre le titre et le sous-titre du livre de l’historien Eric 

Hobsbawm. Au sein de l’ère modernes, les catastrophes imprévisibles ou du moins 

difficilement prévisibles que j’ai évoquées plus haut se sont produites, d’une ampleur 
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extraordinaire quant à leur pouvoir de destruction.  Dans son fameux ouvrage L’Âge des 

extrêmes, Hobsbawm écrit ainsi que, concernant la période de 1914 à 1945 : 

 

« il y eut sûrement des moments où le ou les dieux, dont les hommes pieux croyaient 

qu’ils avaient créé le monde et tout ce qu’il contenait, ont pu regretter de l’avoir fait » (p. 44). 

 

Plus précisément, et de manière spécifique à notre époque, est-ce que ce ne sont pas 

les facteurs de la modernité qui ont réintroduit quelque chose de tragique dans notre 

condition ? On sait que des auteurs tels que Theodor Adorno et Max Horckheimer, fondateurs 

de la théorie critique de l’Ecole de Francfort (La dialectique de la raison), et aussi Hannah 

Arendt (La crise de la culture ou Condition de l’homme moderne) ou son premier mari, 

Günther Anders (L’Obsolescence de l’homme), ont vivement attaqué l’esprit de modernisme 

d’avoir engendré les conditions de drames aussi imprévisibles qu’épouvantables : 

imprévisibles parce que l’approche technoscientifique fait obstacle à la saisie des risques, au 

lieu de les envisager réellement ; épouvantable car elle dénature les choses par l’invention 

d’artifices toujours plus épouvantables – ainsi, même la guerre se trouve pour ainsi dire 

dénaturée par l’invention des armes de destruction massive, comme en témoignèrent avec 

éloquence certains des écrivains survivants de la Première Guerre Mondiale qui développèrent 

leurs réflexion dans le sens d’une critique du modernisme ou d’une remise en question de 

l’esprit moderne (tels Ersnt Jünger dans Orages d’acier, et Pierre Drieu la Rochelle dans La 

comédie de Charleroi). Pour tous ces auteurs, si l’on peut parler de nos jours de tragique, ce 

n’est pas malgré la raison et la science, ces facteurs décisifs de la modernité, mais en partie à 

cause d’eux : la modernisation rationnelle et technoscientifique du rapport de l’homme à la 

nature et à lui-même fausse toutes les mesures possibles d’appréhension des phénomènes ; 

même le calcul des risques dont se prévaut l’esprit scientifique est insuffisant pour prémunir 

l’homme contre ce qui semble être la fatalité de sa destruction et de son épreuve de sa 

déchéance collective et singulière. 

Mais alors, de quel genre de « tragique » parle-t-on ? Assurément, ce n’est plus le 

genre du tragique antique selon lequel l’homme est littéralement écrasé par le fatum. Il est 

nécessaire de parler d’une espèce de tragique proprement historique, car ce qui semblait hier 

oxymorique (l’association de « tragique » et d’« historique », si contraire  à l’esprit de la 

modernité), est maintenant possible, sinon nécessaire. Ici, vous me permettrez de développer 

certaines réflexions qui sont au cœur d’un ouvrage de philosophie politique que je suis en 
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train d’écrire en me fondant sur la pensée de Machiavel, et qui part justement de l’intuition 

qu’a eue le Secrétaire florentin du « tragique historique ». (Machiavel, contemporain des tout 

débuts de la modernité au XVIème siècle, dans un monde encore tourné vers l’antiquité, et en 

même temps contemporain des Guerres d’Italie, premiers conflits modernes en un sens et 

dernier conflit ancien en un autre). 

 

La pensée du Secrétaire ouvre à la considération d’un ordre de faits en grande partie 

(mais pas totalement) inaperçu jusqu’à lui, et peut-être très difficile à accepter pour le 

modernisme. L’épreuve du temps historique met l’homme face à la fragilité de ses 

constructions. Si grâce à la politique l’homme s’inscrit dans le temps, il apprend que la liberté 

qu’il y gagne ne rime pas avec une maîtrise intégrale du devenir ni même de tous les 

paramètres de l’action. Aussi l’engagement politique offre-t-il à l’homme la possibilité de 

faire l’épreuve du tragique proprement historique.  

Chez les Anciens, le ressort de la tragédie reposait sur l’écart persistant entre la 

conscience du héros et les conséquences des actions qu’il entreprend pour améliorer sa 

situation : Œdipe  dans la tragédie de Sophocle découvre ainsi, progressivement, que toutes 

les actions qu’il a entreprises pour empêcher la malédiction de se réaliser la précipitent, et que 

tout ce qu’il fait s’effectue finalement dans un sens contraire à ses propres intérêts. Le 

tragique de la condition humaine vient alors justement du fait que les dieux, qui orientent le 

cours de la vie humaine par l’intermédiaire du destin, sont responsables des cadres propices à 

une telle divergence croissante, tandis que si les héros paraissent les auteurs de leur propre 

liberté, il s’agit d’une liberté malheureuse qui les pousse irrésistiblement hors de la condition 

humaine, et dont l’effet revient à les expulser de la cité. Il en va autrement dès lors que les 

hommes revendiquent la conquête leur liberté dans le temps grâce à l’action politique ; 

toutefois – même chez les Anciens – une nouvelle forme de tragique apparaît alors, 

notamment lorsqu’ils font l’expérience pénible de la crise historique. Ainsi Thucydide dans 

son Histoire de la guerre du Péloponnèse met-il en scène la manière dont les Athéniens ont 

insensiblement mais constamment perdu pied alors même qu’ils orientaient leur action dans la 

guerre contre Lacédémone par des calculs et des stratégies, mais de plus en plus inefficaces, et 

selon une possibilité de prévision de plus en plus courte. Dans le tragique historique ce ne 

sont pas les dieux, mais l’homme lui-même qui, du fait d’une action insuffisamment éclairée 

et en défaut croissant d’efficacité, engendre les cadres de son échec, de sorte qu’il devient 

inéluctablement l’agent de sa propre perte.  
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Durant la guerre du Péloponnèse, des accidents se sont multipliés, qui sont venus 

perturber la réalisation des plans d’Athènes ; c’est pourquoi l’œuvre thucydidéenne doit être 

considérée comme un grand livre sur la condition de l’homme dans le temps. Tout en narrant 

les actions politiques, diplomatiques et militaires qui composèrent la trame des événements 

dramatiques de la guerre, l’historien grec nous renseigne sur les débats qui agitèrent la cité 

athénienne, notamment en nous faisant pénétrer au cœur du processus de décision par la 

restitution (ou la réinvention) des discours que les acteurs politiques prononcèrent ou purent 

prononcer. Mais en même temps qu’il nous montre comment se construit l’action politique, 

Thucydide indique de quelle manière des décisions qui auraient dû être efficaces condamnent 

irrévocablement leurs auteurs. L’historien « redimensionne » par conséquent les pouvoirs de 

l’action politique, à propos d’une crise historique certes particulière, mais qui vaut comme le 

modèle de toute action politique humaine. Pour lui l’homme, devenu acteur de son propre 

destin grâce à la politique, s’est bien affranchi des dieux, mais il n’est pas pour autant devenu 

l’égal d’un dieu dans l’histoire. Par la politique, il évolue dans un milieu qu’il façonne, mais 

sans pouvoir déterminer intégralement celui-ci. A ce double égard, le fameux « dialogue 

mélien »
1
 représente, bien avant l’œuvre de Machiavel, un modèle pour une pensée tragique 

du politique : la déduction du recours à la force qui s’y joue constitue le mode opératoire 

effectivement adopté par les Athéniens dans leur conduite de la guerre, mais elle les engage 

également dans une politique qu’ils ne peuvent maîtriser, où les passions prennent 

irrémédiablement le pas sur les calculs censés orienter l’action. La fameuse phrase mise par 

Thucydide dans la bouche d’Alcibiade, le magnifique traître, est ici tout à fait éloquente :  

 

« Il nous est impossible de régler, comme on fait d’un domaine, l’extension de 

notre empire, mais au point où nous nous sommes mis, force nous est, ici, d’ourdir 

des menaces, là, de ne pas céder, car le risque est pour nous de tomber, le cas 

échéant, sous l’empire d’autrui, si nous n’en exercions pas nous-mêmes un sur 

d’autres. »
2
 

 

 L’histoire des hommes est remplie d’exemples qui donnent raison à la manière dont 

Thucydide présente la condition de l’homme dans le temps : sans être jamais totalement 

impuissante – et du fait même de son efficience relative –, la politique révèle un défaut 

                                                           
1
 Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, V, §§ 85-113 , trad. J. de Romilly, Paris, Robert Laffont, 

1990, p. 476-482. 

2
 Ibidem, VI, 18, 3. 
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structurel de maîtrise des conditions temporelles de l’action, défaut particulièrement 

préjudiciable dans certaines configurations critiques. On ne donnera ici qu’un exemple : le 

Traité de Versailles de 1919 consacre la défaite de l’Allemagne et de ses alliés lors de la 

première guerre mondiale, et entreprend de régler l’après-guerre. Mais à côté de la création de 

la Société des Nations, garante de la paix en Europe, une sorte de ressentiment euphorique 

aveugle tragiquement les vainqueurs, et leur fait mettre sur pied des mesures que les 

Allemands ressentiront comme vexatoires. Il est donc notable (et particulièrement ironique) 

que le traité qui aurait dû consacrer la paix et viser à la pérenniser, soit en partie responsable 

de la montée des mouvements bellicistes allemands et qu’il doive par conséquent être regardé 

comme une des causes de la seconde guerre mondiale, l’humiliation de la population 

engendrant un désir de revanche impossible à juguler – un véritable pain béni pour le 

national-socialisme.   

 Mieux que tout autre penseur, Machiavel a mis en lumière la manière dont la politique 

ne peut parfaitement maîtriser l’histoire, au point que parfois c’est la qualité même de son 

action qui condamne l’homme à l’échec. Loin de se réduire à un ensemble de préceptes 

« stratégiques » visant la prise et la conservation du pouvoir, l’œuvre du Florentin repose sur 

l’intuition des limites de l’agir politique, thématisée comme l’influence de la fortuna dans les 

décisions humaines. Ce qui est susceptible de s’entendre de deux manières différentes, 

quoique très complémentaires, ainsi que le fameux début du chapitre XXV du Prince nous le 

suggère. Dans l’ordre métaphysique et en tant que puissance positive de dérèglement des 

dispositifs humains, la fortune peut être comprise comme un principe de perturbation 

historique qui influe sur la politique : selon l’image employée par le Florentin, elle est comme 

un torrent furieux capable de grossir tout à coup sans que l’on puisse réellement anticiper ses 

débordements ni canaliser sa fureur. La métaphore liquide suggère avec éloquence, de 

surcroît, le caractère instable de l’élément dont, pour Machiavel, le devenir historique est fait. 

Si bien qu’entre la décision et les réalisations de l’action, les temps peuvent brutalement 

changer, à tel point qu’un acteur politique n’est jamais certain de trouver la fortune propice. 

Le caractère incontournable du tragique spécifiquement historique vient enfin du fait que, de 

ce devenir historique qui lui est si peu favorable, l’homme en situation politique ne peut 

jamais s’extraire. Puisqu’il est également un agent historique, nul point de vue extérieur à 

l’histoire n’est offert à l’acteur politique, point d’Archimède fixe sur lequel il pourrait ancrer 

son action et à partir duquel il lui serait possible de juger en connaissance de cause. Dans le 

monde de Machiavel, nul repère n’est donné à l’acteur politique qui lui offrirait la double 
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impression rassurante qu’il est véritablement l’auteur de son action et que, par suite, il est 

capable d’en demeurer le maitre.  

 

Ce monde de Machiavel, est-ce encore le nôtre, ou bien le réalisme (ou pessimisme) 

machiavélien est-il lui-même dépassé ? Est-il lui-même à ranger au rayon des conceptions 

dépassées ? 

 

En un sens non : l’expérience politique de nos hommes politiques, surtout lorsqu’ils 

jouent aux apprentis sorciers, accrédite tous les jours les thèses machiavéliennes. Mais en un 

sens, oui. Je voudrais, en guise de conclusion, vous faire comprendre de quelle manière 

j’entends cette réserve ; en fait, je l’entends de deux manières contradictoires, sans parvenir à 

me décider. C’est pourquoi je vous demande de recevoir ce que je vais dire à présent comme 

s’il s’agissait d’hypothèses que nous devons ensuite discuter afin de les tester. 

 A certains égards, il faut faire l’hypothèse que notre époque est devenue hypertragique 

(comme Gilles Lipovetsky parlait il y a peu de « société hypermoderne »), à d’autres, qu’elle 

est devenue post-tragique.  

En effet, parler avec Machiavel de « tragique historique », c’était possible et 

intellectuellement salutaire dans le contexte de catastrophes, certes terribles, mais qui 

demeuraient à taille humaine. Des individus, ou un grand nombre d’individus, étaient fauchés 

par un événement terrible et imprévisible, comme s’ils l’avaient été par le fatum des Anciens. 

Jusqu’aux batailles napoléoniennes incluses, une telle analyse convient encore. Mais après ? 

Après, il y a, comme le suggère Alain Finkielkraut dans une observation sur les débuts du 

XXème siècle comparés aux débuts du siècle précédent, l’histoire paraît radicalement subie, 

sans espoir de même imaginer en quelque façon l’orienter par un projet humain
3
. Après, il y a 

des destructions d’une ampleur toujours insoupçonnée de la part de ceux qui les engendrent. 

Certains événements font date dans le sens d’une démesure capable de faire éclater 

l’évaluation en termes de tragique. Je ne donnerai que deux cas importants pour la réflexion 

sur la guerre « juste », car un tel ordre de faits est très significatif pour ce que nous cherchons 

à cerner :  

                                                           
3
 Cf. Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2008, p. 202 : si la 

Révolution française, manifestant la capacité de l’homme moderne de prendre son destin en main, est 

« l’événement inaugural et même fondateur du XIXème siècle », le XXème procède d’un événement 

incontrôlable qui a transformé le héros moderne (Napoléon) en soldat inconnu, l’assassinat de l’archiduc 

d’Autriche à Sarajevo en 1914. 
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- l’attaque au gaz employé par les Allemand à Ypres le 22 avril 1915 ;  

- le déchaînement du feu nucléaire par les Américains sur les deux villes du Japon en 

1945. 

Ces deux cas n’évoquent pas seulement le fait que les auteurs de ces événements ont fait 

quelque chose de très grave, ou même quelque chose d’extrêmement meurtrier : il ne s’agit 

pas d’évoquer le million de morts causées par les six mois de la bataille de Verdun en 1916, ni 

du premier jour de l’offensive alliée dans la Somme qui vit 60 000 britannique tués en 24 

heures. On ressent intuitivement autre chose : ces événements ont fait quelque chose qui est 

définitivement disproportionné avec l’humanité, à savoir avec le sentiment de l’humanité. 

L’officier général qui a eu la riche idée d’un point de vue tactique de lancer 150 tonnes de 

chlore dans l’air sur les troupes ennemis, a permis de tuer d’un coup ou presque 5 000 

hommes et d’en blesser gravement 10 000 autres. Sans exposer trop la vie de ses propres 

hommes ; c’est donc un joli coup, militairement parlant. Et que dire dans le même ordre 

d’idée du rapport entre les deux avions porteurs de la bombe et le nombre de morts, de blessés 

et de mutilés à venir (Hiroshima : un tir, 75 000 morts sur le coup, 50 000 dans les deux 

semaines suivantes, pour un total imprécis d’environ 250 000). Le problème est ailleurs : à 

Ypres, l’air naturel que l’on ne peut pas ne pas respirer est brutalement et artificiellement 

vicié ; à Hiroshima et à Nagasaki tout à coup l’air s’embrasse, un effroyable chaos des 

éléments survient, et ensuite, même longtemps après, les lésions internes lointaines 

consécutives à la très grande exposition aux radiations pervertissent le génome de la 

population. Dans tous les cas, il se passe quelque chose de totalement disproportionné, hors 

mesure, et l’on ne peut même plus parler de tragique. Ou alors : la barbarie réalisée par la 

technologie et par la science fait exploser les cadres d’appréhension de la rationalité, de la 

juste mesure des choses, ces critères capables de nous permettre d’évaluer la dimension 

tragique des choses. 

 Je crois que l’on peut faire la même remarque à propos d’un troisième et terrifiant 

exemple, et que cela confirme l’intuition exprimée ici : l’effectuation planifiée et rationalisée 

de la destruction des pratiquants d’une religion (les Juifs), des adeptes d’un choix de vie (les 

homosexuels), des militants d’une cause adverse (les communistes) par les nazis de 1943 à 

1945, fournit une matière à examen d’une grande importance. En effet, l’industrialisation de 

la mort qui s’est manifesté dans les camps ne signifie pas seulement que les nazis, en 

exécutant de la sorte ceux qu’ils estimaient, par doctrine ou stratégiquement, nuisibles ou 

dangereux pour l’Allemande, ont utilisé de manière perverse la logique de la production 
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industrielle et dévoyé jusqu’à l’idée de meurtre politique. Elle indique que, dans la phase de la 

modernité qui s’ouvre à ce moment-là, on est tout à fait capable de planifier l’extermination 

d’une religion, d’une ethnie, d’un genre de vie, d’une cause politique – c’est-à-dire qu’une 

décision de type politique, relayé par des cadres administratifs, peut l’envisager sans 

inhibition majeure, au sein d’un grand pays de culture. Cela ne constitue en réalité qu’une 

série de problèmes techniques à résoudre. Il y a là un basculement de la conscience dont il est 

nécessaire de souligner la portée : à l’ère de la réalisation de la science fiction, peut-on encore 

parler de tragique ? Pas davantage, il me semble, que d’utopie. Car l’utopie constitue pour la 

modernité le symétrique du tragique : celui-ci représente le registre inférieur ou malheureux, 

celle-là le pôle supérieur ou radieux.  

 Notre époque me semble donc à certains égards « hyper tragique » et à d’autres « post 

tragique ». 

Hyper tragique – comme s’il pesait sur elle une sorte de nouvelle malédiction, une 

malédiction impossible normalement : la malédiction de la science, celle du progrès, et, dans 

les termes du modernisme accusé, celle de la civilisation. Mais il s’agit moins d’une 

malédiction s’attachant à la civilisation, qu’à cette civilisation, victime de son goût pour la 

puissance, dont le développement technologique n’est qu’un cas de figure, certes très éminent. 

Epoque hyper tragique, donc, car victime de la malédiction de la puissance. 

Post tragique – comme elle est « post utopique » : si pénibles et effroyables que soient 

les catastrophes, elles ne peuvent être appréhendées comme tragiques, car cela voudrait dire 

qu’il existe une limite mentale et réelle pour les actions humaines, donnée par une évidence 

spontanée des choses, et que tout cela a encore un sens, celui qu’une liberté responsable est 

capable de conférer aux actions historiques. Il n’est pas certain que cela soit le cas.  

(Mais peut-être que tout l’effort des politiques actuellement est de faire en sorte que l’histoire 

redevienne tragique – soit : évaluable en termes « simples » de tragique, et aussi, 

symétriquement, qu’elle redevienne le lieu possible pour l’expression de l’utopie). 

 

Alors, il reste à avancer d’un pas, mais ce pas, je vous propose que nous le fassions 

ensemble en réfléchissant aux réponses qu’il est possible d’apporter à ces questions : qu’y a-t-

il après le tragique ? L’absurde ? Le dérisoire ? L’insignifiant ? Un grand éclat de rire ? Et qui 

seront les philosophes capables de nous guider dans cette nouvelle ère post tragique ? Voici 

quatre candidats possibles. Le « vieux », l’immortel Cioran et son scepticisme radical confiant 

à la dérision métaphysique ? Le sage Albert Camus, qui nous explique dans Le mythe de 
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Sisyphe que l’absurde se définit comme ce qui est indifférent à l’avenir (p. 84) ? Le 

philosophe allemand Peter Sloterdijk, volontiers chantre du post-humanisme, et d’une grande 

puissance de dérision, mais capable de proposer des catégories originales telles que la 

« cinétique politique » ou l’éducation à l’ère post-humaniste ? Le romancier Michel 

Houellebecq, tour à tour cynique et délicat, tel un bon compagnon d’infortune dans une 

époque désenchantée ? Mais tous ces auteurs sont peut-être trop symptomatiques de notre 

époque, et ils sont de ce fait des mauvais maîtres en matière d’espoir ? Je vous avoue ne pas 

disposer de réponses toutes faites à ces questions. 

 

Je vous remercie de votre attention. 
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