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James. Dans son analyse, l’auteur fait référence aux vues critiques et théoriques de Virginia Woolf, 
Tzvetan Todorov et David Lodge. Il se réfère également aux œuvres d’écrivains tels que Nathaniel 
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Tous ceux qui se sont intéressés au fantastique en littérature, dans le domaine anglo-
saxon en particulier, ont croisé Henry James sur leur chemin. C’est pour ma part, au tout 
début, le film de Clayton, The Innocents, l’adaptation brillante de «The Turn of the Screw» 
qui stimula ma curiosité et pour le fantastique et pour l’écrivain qui l’incarnait de façon si 
frappante. Maurice Lévy, le spécialiste français du roman gothique anglais, confiait volon-
tiers qu’en la matière, il n’avait jamais lu quelque chose d’aussi fort. Or il avait passé une 
partie de sa vie académique à lire ces romans noirs du XVIIIe siècle qui avait fondé l’école 
frénétique et les codes de la peur dans les lettres de l’époque, une excursion dans le roman-
tisme lugubre parfois lié à l’imaginaire germanique. Ce roman gothique était bien toujours 
présent dans le canevas de la «novella» de James, par quelque détour du langage, à savoir 
le souvenir des «Mystères d’Udolphe» de Mrs Radcliffe. Mais loin de s’être estompé dans 
une adaptation tardive, à une époque ultérieure qui avait surmonté tout penchant pour le 
surnaturel endiablé, il avait repris vigueur alors même que ses codes anciens n’avaient plus 
cours. On se souvient de la remarque de Virginia Woolf dans son essai sur le surnaturel 
en littérature: si l’on veut savoir ce que ressentaient nos ancêtres à la lecture des Mystères 
d’Udolphe rien de mieux que de lire Le Tour d’écrou1. 

La transformation que le roman gothique avait subie, au sein d’un contexte de la fin-
de-siècle très marquée par le goût du bizarre, mérite réflexion. Des rapports de James avec 
l’occulte, il n’en manque pas. Ne serait-ce qu’au sein du milieu familial où la fréquentation 
du paranormal avait été courante chez le père admirateur de Svedenborg ou le frère William, 
le psychologue. Très jeune encore il avait traduit la fameuse nouvelle de Prosper Mérimée, 
«La Venus d’Ille» qui lui fournit le canevas de sa propre histoire «The Last of the Valerii». 

On trouve, chez ce grand représentant de l’école réaliste moderne, un élément hété-
rogène comme chez beaucoup de ses pairs, une part d’ombre ou bien aussi une échappa-
toire. Tous avaient exploré cet autre mode, Charles Dickens ou Thomas Hardy, Guy de 
Maupassant ou Honoré de Balzac, Robert Louis Stevenson ou Edith Wharton et bien 
d’autres, tous avaient fait ce ‘détour’, comme le disait un spécialiste du genre qui traqua 
ces textes marginaux des grands auteurs pas forcément associés au genre (Detours into 
the Macabre). Et de plus, il écrivit la biographie de Nathaniel Hawthorne et s’inscrit dans 
une généalogie des écrivains américains héritiers des Puritains très férus de sorcières et de 
fantômes. Il est aisé de retrouver dans ses écrits un patrimoine que Leon Edel a pris soin de 
réunir sous le simple titre d’histoires de fantômes – republié sous le titre «Le surnaturel», 
depuis «The Romance of Certain Old Clothes» de 1868 jusqu’à «The Jolly Corner» de 
1908. De toute évidence James a une attirance pour ces histoires-là.

Ce qui, dans la critique, arrima davantage James au fantastique à proprement parler 
fut la parution en 1969 du livre de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
plus clairement énoncé dans la traduction anglaise ultérieure comme A Structural Approach 
to a Literary Genre. Avec cet essai un tournant s’opérait dans l’appréciation des textes qu’on 
avait jusqu’alors reconnus à quelque choix thématique significatif.

La thèse soutenue était celle d’une hésitation herméneutique du lecteur entre deux 
interprétations des phénomènes décrits: celle de l’esprit rationnel et celle de l’adhésion à la 

	 1	 V. Woolf, «The Supernatural in Fiction», The Complete Collection, Amazon Digital Services LLC 2016, p. dccxlvi.
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surnature. Pour mériter l’étiquette générique le texte devait faire perdurer jusqu’à son terme 
cette double possibilité sans que jamais on ne puisse trancher entre l’une et l’autre. Todorov 
avait le grand mérite de proposer une méthode à reconnaître la validité d’une étiquette. 
Il n’en avait pas moins rencontré quelque difficulté à classer les productions littéraires selon 
un schéma aussi rigoureux, à tel point qu’il avait dû se résoudre à introduire des sous-caté-
gories, essentiellement celle de l’étrange face à celle du merveilleux qui s’alliaient souvent, 
en quelque hybridation féconde, avec le tronc commun du fantastique.

Or parmi les textes qu’il avait trouvé comme illustration de sa théorie, très rares au de-
meurant, il y en avait un qui lui servait de référence incontournable et c’était The Turn of the 
Screw de James, là où, jusqu’au bout, l’impossibilité perdurait à se décider sur la nature des 
événements rapportés. Ainsi passait-on d’une lecture thématique avec tout ce que la nou-
velle mettait en scène – le château, la gouvernante esseulée, l’intrusion des fantômes, la peur 
du mal qui rôde sans s’avouer -bref ce que l’auteur désignait lui-même comme une histoire 
à faire peur que l’on raconte au coin du feu – à une autre qui s’intéressait au mécanisme du 
récit. Il s’agissait de maintenir en haleine un lecteur en lui faisant toucher du doigt l’ambi-
guïté de la vérité. Comme Stevenson le rappelle dans A Humble Remonstrance, James avait 
toujours plaidé le caractère sacré de la vérité aux yeux du romancier, vérité dérangeante 
d’autant plus qu’on échouait à la désigner. En tout cas dans cette approche s’affirmait la 
primauté de la forme sur la matière au profit d’une définition inaliénable d’un genre struc-
turellement défini.

Si Le Tour d’écrou s’érigeait en modèle théorique, il n’est pourtant pas sûr que la théorie 
en épuisait la nature. Todorov traitait du Tour d’écrou comme un exemple prélevé de son 
contexte. Il était légitime qu’il le fasse pour la cohérence de sa démarche. Cependant il se 
privait d’une mise en écho de la nouvelle avec toute l’œuvre qui aide à en cerner la vraie 
nature. Il réduisait aussi la richesse infinie d’un genre en voulant assimiler son fonctionne-
ment à un archétype par définition universalisant. Une critique de sa lecture structuraliste 
a été faite dans une thèse sur le spectral chez James2 qui avance que Todorov lisait James à la 
lumière de la poétique du récit gothique qui est un modèle pré-jamesien. Selon lui il s’agis-
sait d’un schéma statique à l’opposé du mouvement rotatoire du récit, celui qui s’ancre dans 
le concept de tournant («turn»). – Le critique ne tenait pas compte, cependant, d’un autre 
essai paru à la même époque.

Car avec «Les Fantômes de James» (1969), dans Poétique de la Prose, Todorov replace 
bel et bien la nouvelle dans l’ensemble des récits de James, histoires de fantômes au moins, 
pour en évaluer la spécificité. Il remarque en passant que, lorsque les lecteurs choisissent les 
récits qui pourraient entrer dans l’anthologie d’Edel, ils n’arrivent jamais au même résultat. 
Todorov se retrouve, en creusant la problématique de ces récits, devant une difficulté ren-
contrée dès la rédaction de son traité structuraliste: sa théorie a du mal à cadrer avec le texte 
moderne et à réduire la modernité du texte jamesien. Le statut de ‘fantastique’ y est souvent 
remis en cause, par subordination du surnaturel à autre chose, c’est-à-dire au merveilleux, 
à un psychologisme, à l’allégorie par exemple, au détriment de ce que Todorov appelle le 
genre. Il avoue que chez James le fantastique n’a aucune homogénéité et il renonce à cher-
cher une adéquation. Plutôt «se tourner vers le dessein qui unit les textes de James»3, c’est-

	 2	 T. J. Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge 1993.
	 3	 T. Todorov, «Les Fantômes de James» (1969), Poétique de la prose, Paris 1971, p. 191.
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à-dire un choix qu’il qualifie de «thématique»: James préfère «la perception à l’action, la 
relation à l’objet à l’objet lui-même, la temporalité circulaire au temps linéaire, la répétition 
à la différence»4. C’est une correction importante à sa glose sur le genre. Pourtant il ne 
revient pas au Tour d’écrou qui, de ce fait, est maintenu dans son statut de texte-phare du 
fantastique littéraire. 

Le tour d’écrou. Photo par Marek Grotowski

David Lodge l’avait dit: le genre stricto sensu a un statut monologique et il n’y a jamais 
dans les grandes œuvres qu’une présence oblique du genre5. D’aucuns ont même souli-
gné que l’inquiétant est opposé au suspense (qu’implique l’hésitation herméneutique) car 
le postulat de la surnature doit être reconnu comme une image d’un réel, entendu sans 
doute dans une acception lacanienne. Sans vouloir s’impliquer dans un discours théorique 
quelconque, on remarquera que ces approches rendent compte assez bien du danger qu’il 
y a à vouloir poser un canevas préétabli à une écriture qui, par définition, s’émancipe de 
toute formule attendue. En tout cas cette présence oblique que Lodge avait indiquée est cela 
même que James dénomme «indirection». Le fantastique serait donc ici un détour. D’où 
la vertu de l’anamorphose qu’illustre son grand roman The Ambassadors. Mais ce détour est 
plus complexe que la simple mise au service d’une cause, qu’elle soit idéologique ou morale.

La notion même de fantastique serait-elle plus embarrassante qu’utile? Le terme 
n’est pas courant en anglais. Rosemary Jackson dans son approche d’une «littérature de la 
subversion» use du vocable «Fantasy» par exemple. La terminologie n’est pas vaine: elle 
reflète des façons de voir. Un certain cartésianisme latin épris de classifications définit plus 
étroitement le «fantastique». James a quelquefois semblé tenir le genre en peu d’estime. 

	 4	 Ibidem, p. 192.
	 5	 D. Lodge, After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism, New York 1990, p. 66.
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On se souvient de la façon dont il dévalorise Le Tour d’écrou en le faisant passer pour une 
«amusette», ou «un jeu d’esprit» – en français dans le texte –. Le fantastique est un mer-
veilleux, une autre forme du conte de fées, selon ses propres mots. Finalement le genre sert 
le réalisme quand celui-là a besoin d’un rehausseur, comme un visage d’un rimel. Woolf 
l’avait dit à propos du surnaturel: «[…] in our twilight state it  is better to guess than to 
assert, to feel than to classify our feelings.» Elle s’orientera donc vers une phénoménologie: 
le surnaturel chez James n’est pas une répétition du gothique, mais un moment crucial du 
texte, une harmonie suprême quoique choquante6. 

Il n’empêche que la relation de James avec un genre qui perdure et se diversifie dans le 
temps, demeure une question à poser. D’autant que le déni implicite du romancier n’est pas 
à prendre au pied de la lettre. Il est, comme toute assertion de sa plume, fondamentalement 
ambigu. Et cela n’est pas dépourvu d’une ironie discrète qui habite souvent le devenir des 
récits comme dans tous les cas où le scepticisme légitime envers les fantômes reçoit une 
réponse cinglante et inattendue, où le faux fantôme appelle la visite des vrais («The Ghostly 
Rental» par exemple).

On a répondu aussi à cette question sur la fonction ou la spécificité du surnaturel par 
des références littéraires en élargissant le contexte à une époque. Rosemary Jackson ainsi 
aborde la notion de «fantastic realism», une hybridation notoire, et reprend, avec la théma-
tique du double, la triade George Eliot (The Lifted Veil), Joseph Conrad (The Secret Sharer 
ou Heart of Darkness) et Henry James («The Jolly Corner»). Cela impliquerait qu’il y a au 
moins une rencontre entre l’auteur et une manière d’écrire le fantastique qui serait propre 
à son temps. Il est vrai que Conrad est le plus proche d’une variante du surnaturel qui est 
celle de James: un vide plutôt qu’un plein, une abstinence plutôt qu’un engagement. Au 
«cœur des ténèbres» la question est sans réponse et le parcours sans aboutissement, mais 
l’ultime vision est potentiellement dérangeante. 

D’autre part la façon dont l’auteur esquive la question, en donnant à sa meilleure nou-
velle une place ancillaire ou une fonction ludique, ne diminue pas l’importance de la tra-
dition gothique. Pour être tenu à distance le fantastique n’en est pas moins troublant dans 
sa présence discrète ou reniée. Si l’on revient aux textes du XIXe de la trilogie de Jackson, 
il faut bien admettre que, loin d’alléger l’inquiétude qu’ils génèrent, ils la dramatisent dans 
leur non-réponse. Woolf souligne la beauté d’un surnaturel apaisé, serein, comme en mu-
sique l’accord final du morceau, mais elle emploie aussi le mot terrible d’obscène pour dési-
gner ce que cet accord fait entendre aussi «The supernatural is brought in to provide […] 
the queerest of shocks – tranquil, beautiful, like the closing of chords in harmony; and yet 
somehow obscene»7. Voilà qui rappelle le coup final de Heart of  Darkness «The horror, 
the horror!», une réalité odieuse dans son imprécision. L’indétermination laisse le champ 
libre à la réception du lecteur: une absence fondamentale de référence ou de présence in-
contournable, des antonymes qui s’annulent. Les histoires qui convoquent le surnaturel ne 
sont pas précisément des histoires de fantômes, mais des souvenirs d’histoires de ce type. 
James appelle souvent ces textes-là des «romances» comme «De Grey». C’est un retour au 
texte fondateur du gothique précisément situé déjà entre «novel» et «romance». Le sur-
naturel en tant que tel n’est pas toujours explicite; des œuvres comme «Professor Fargo», 

	 6	 V. Woolf, «The Supernatural in Fiction», p. dccxlvi.
	 7	 Ibidem, p. dccliii.
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l’histoire diabolique de l’homme roux ou The Portrait of a Lady en témoignent. Edel parle 
de «Ghostly Tales» et non de «ghost stories». L’accent est donc moins sur le sujet que sur 
la façon de la raconter. Le retour sur un passé aussi bien dans une biographie que dans une 
manière d’écrire, l’usage des tropes du gothique, tout se lit comme un souvenir tenace à 
revisiter James, «un hôte résigné et ironique de l’enfer» écrit Jorge Luis Borges8.

La quête infructueuse d’une critique qui a épuisé les textes et donné plus d’un tour 
à la vis de l’écrou, pour en saisir le cœur ou le sens, trouve son illustration dans le célèbre 
«Figure in the Carpet» où le secret relatif à l’expression artistique s’hérite de personnage 
en personnage et les fait disparaître l’un après l’autre. A suivre brièvement une chronologie 
des lectures du texte tant discuté du Tour d’écrou, on verra bien les étapes d’une usure qui 
épuise les pistes possibles d’une interprétation du sens pour parvenir à une exploration 
de sa textualité même, soit dans la direction d’une structure à l’œuvre, soit dans celle d’un 
inconscient ou des deux.

Le retour à une forme quelque peu dépassée, l’histoire de fantôme à la manière des 
histoires de Noël de Dickens, se superpose à l’obsession du passé qui se lit partout chez 
James. D’où cet aboutissement ultime à une histoire de fantôme (The Sense of  the Past) 
qui ne dit pas son nom, mais se cristallise sur le retour sur soi dans le cadre d’un récit his-
toriographique – comme sur le fantôme de l’homme qu’on a été ou aurait pu être. Cela se 
construit dans le retour du voyageur dans la demeure new-yorkaise («The Jolly Corner») 
ou dans l’esquisse d’un voyage dans le temps (The Sense of  the Past), sans doute un vain 
espoir de s’affranchir du temporel. Mais cela contribue à une présence fantomatique de l’un 
et l’autre, l’ego et son alter ego. Ce statut fantomatique irradie la scène de façon particuliè-
rement frappante dans «A Passionate Pilgrim» où l’Angleterre revisitée par le protagoniste 
pour recouvrer un avoir usurpé assume le rôle du rêve d’une architecture enivrante dans un 
écrin de verdure inviolée.

Il est remarquable dans tous ces cas que la textualité, texte et écriture, constitue une 
ligne conductrice. On l’a déjà dit à propos du Tour d’écrou, la gouvernante est d’abord une 
lectrice. Elle voit les fantômes, a-t-on pu dire, comme les lettres de la page de son livre (Gert 
Buelens). Dans «A Passionate Pilgrim» c’est à Oxford, la cité de l’esprit et de l’écriture 
muséifiés, que l’histoire se situe. 

Un des tropes fondamentaux du Tour d’écrou est l’écrit dénié: la gouvernante est inter-
dite d’écriture et ne doit pas informer le maître de ce qui se passe à Bly. C’est un trope 
très courant dans le roman gothique, celui qui fonde Udolpho où l’héroïne ne peut lire 
les textes que son père lui a légués. En rapprochant James à Maupassant, un lecteur com-
pare «Apparition» du romancier français au Tour d’écrou précisément sur cette question. 
Le protagoniste a mission d’aller chercher secrètement des papiers qu’il ne doit pas lire. 
Le critique note le retour, dans le nouvelle de James, d’un trope qui existait déjà dans 
«Apparition» de Maupassant: deux textes qui s’articulent sur «un échange complexe de 
lettres tenues sous clé»9.

Cette ambiguïté qui mine le texte en lui refusant une légitimité le pare d’un statut fan-
tomatique. On a pu, comme Shoshana Felman en particulier10, faire ressortir le recoupe-

	 8	 J. L. Borges, La préface à l’Humiliation des Northmore, Livre des préfaces, Paris 1980.
	 9	 B. Terramorsi, «Maupassant et James: les tours du fantastique» Europe Août-Septembre (1983), p. 138.
	 10	 S. Felman, Writing and Madness, Palo Alto 2003, p. 168.
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ment de la forme perdue – «a lost form» – et le récit qui s’éloigne du lecteur par la multi-
plication des narrateurs relais. D’où une contamination entre un texte sans origine et une 
maison sans maître et donc hantée.

Le surnaturel devient dans ces textes une sorte de révélateur ironique. De nombreuses 
nouvelles sont emblématiques de ce procès. Dans «The Friends of the Friends» l’homme 
et la femme réunis par une tierce personne pour leur aptitude à voir des fantômes passent 
leur existence à rater leur rencontre et ne la réussissent qu’après la mort de l’héroïne pour 
le meilleur et le pire.

Il faut donc revoir l’évaluation du surnaturel dans l’œuvre de James. D’aucuns ont 
relevé chez lui le recours à une terminologie qui renvoie au fantastique (Valérie Tritter par 
exemple). Dans les Carnets, à la date du 9 août 1900, James s’attarde sur les difficultés de la 
composition de The Sense of the Past. Il cherchait quelque chose qui serait aussi simple que 
«The Turn of the Screw», mais moins direct, si l’on peut dire: «less grossly and merely 
apparitional»11, une formule qu’il énonce par le terme ‘fantasticated’: «the fantasticated is, 
for this job, my probable formula». Il poursuit en s’arrêtant précisément sur la question du 
genre: «And I know what I mean by it, as differentiated from the type, the squeezed sponge 
of The Turn of the Srew. ‘Terror’ peut bien en être and all the effective malaise»12.

En cela Todorov était fondé à distinguer The Turn of the Screw pour le placer au pan-
théon du fantastique plus classique.

Ce qui intéresse en effet le romancier c’est de savoir comment dépasser le fantastique 
de la «novella» pour aller vers un processus qui ferait comprendre le néologisme de «fan-
tasticate»: «I was rather taken with Howell’s suggestion of an ‘international ghost’» – en-
tendons sans doute ce qu’il développe ensuite dans les rencontres de l’Américain voyageant 
dans le temps européen, selon la formule plus ramassée de «The Passionate Pilgrim» ou, 
de façon plus intellectualisée dans «The Jolly Corner». Il va avancer dans le sens d’un dia-
logisme avec l’altérité au sein de la même personne. Cela ne signifie pas qu’il ait relégué le 
genre à une formule primaire. Son assimilation du fantastique à un merveilleux ne doit pas 
être lue comme une dévalorisation. Si l’on se reporte à ce qu’il écrit dans la préface à «The 
Altar of the Dead», il revient à quelques histoires réunies: «The Friends of the Friends», 
«Owen Wingrave», «Sir Edmund Orme», «The Real Right Thing». Il convient qu’il y 
a là quelque chose qui touche la sensibilité et qu’il appelle «the fairy-tale side of life», une 
forme hybride de primarité et d’émerveillement. La forme la plus accomplie du conte de 
fées est «the ghost story»: «It may seem odd […] in a search for the amusing […] to try 
to steer wide of the silly by hugging close to the supernatural». James confère au surnaturel 
une place de choix. Il est, écrit-il, l’épaisseur, cet effet de loupe que prend l’histoire de la 
relation normale du sujet avec les choses13. La poétique de Todorov n’est donc pas hors 
sujet, même si l’hésitation herméneutique n’est pas ici la règle.

Borges avouait: «j’ai travaillé sur une anthologie encyclopédique de la littérature fan-
tastique, j’ai traduit Kafka, Melville et Bloy; je ne connais pas d’œuvre plus étrange que celle 
d’Henry James». Borges traitait volontiers les écrivains de son anthologie de «profession-
nels de l’irréel», mais James «[est] un hôte résigné et ironique de l’Enfer». Il procède par 

	 11	 H. James, The Notebooks of Henry James, F. O. Mathiessen (éd.) et Kenneth E. Murdock (éd.), New York 1955, 
p. 299.
	 12	 Ibidem, p. 300.
	 13	 Prefaces to the New York Editions, 1984, p. 1259.
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«omission d’une partie du roman» et ce que l’on prend pour un mélodrame est en fait une 
série «d’hyperboles ou d’emphases dans la trame du récit»14.

Dans ce sens James apporte sa pierre à l’émergence d’un fantastique littéraire, mental 
et scriptural, spéculaire, situé dans cette zone liminale entre l’événementiel et son ombre.
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