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Résumé: Larticle discute I'importance des phénoménes surnaturels dans les ceuvres de Henry
James. Dans son analyse, l'auteur fait référence aux vues critiques et théoriques de Virginia Woolf,
Tzvetan Todorov et David Lodge. Il se référe également aux ceuvres d’écrivains tels que Nathaniel
Hawthorne, Charles Dickens et Joseph Conrad.
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Fantastyka literacka — problematyka zjawisk
nadprzyrodzonych w twdrczosci Jamesa

Streszczenie: Celem artykulu jest oméwienie znaczenia zjawisk nadprzyrodzonych w tworczoéci
Henry’ego Jamesa na podstawie tekstu Obrét sruby. W swojej analizie autor odwoluje si¢ do wy-
branych tekstéw krytyczno- i teoretycznoliterackich Virginii Woolf, Tzvetana Todorowa i Davida
Lodge’a, a takze do twérczosci takich pisarzy, jak Nathaniel Hawthorne, Charles Dickens i Joseph
Conrad.
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ous ceux qui se sont intéressés au fantastique en littérature, dans le domaine anglo-
saxon en particulier, ont croisé Henry James sur leur chemin. C’est pour ma part, au tout
début, le film de Clayton, The Innocents, 'adaptation brillante de «The Turn of the Screw>
qui stimula ma curiosité et pour le fantastique et pour I'écrivain qui I'incarnait de fagon si
frappante. Maurice Lévy, le spécialiste francais du roman gothique anglais, confiait volon-
tiers qu'en la matiére, il n’avait jamais lu quelque chose d’aussi fort. Or il avait passé une
partie de sa vie académique 4 lire ces romans noirs du XVIIle siécle qui avait fondé I'école
frénétique et les codes de la peur dans les lettres de I'époque, une excursion dans le roman-
tisme lugubre parfois lié & I'imaginaire germanique. Ce roman gothique était bien toujours
présent dans le canevas de la «novella» de James, par quelque détour du langage, a savoir
le souvenir des «Mystéres d’Udolphe> de Mrs Radcliffe. Mais loin de s’étre estompé dans
une adaptation tardive, & une époque ultérieure qui avait surmonté tout penchant pour le
surnaturel endiablé, il avait repris vigueur alors méme que ses codes anciens n’avaient plus
cours. On se souvient de la remarque de Virginia Woolf dans son essai sur le surnaturel
en littérature: si 'on veut savoir ce que ressentaient nos ancétres a la lecture des Mystéres
d’Udolphe rien de mieux que de lire Le Tour d’écrou’.

La transformation que le roman gothique avait subie, au sein d’un contexte de la fin-
de-siécle trés marquée par le gout du bizarre, mérite réflexion. Des rapports de James avec
I'occulte, il n’en manque pas. Ne serait-ce qu’au sein du milieu familial ot la fréquentation
du paranormal avait été courante chez le pére admirateur de Svedenborg ou le frere William,
le psychologue. Trés jeune encore il avait traduit la fameuse nouvelle de Prosper Mérimée,
«La Venus d’Ille» qui lui fournit le canevas de sa propre histoire «The Last of the Valerii».

On trouve, chez ce grand représentant de ’école réaliste moderne, un élément hété-
rogéne comme chez beaucoup de ses pairs, une part d’ombre ou bien aussi une échappa-
toire. Tous avaient exploré cet autre mode, Charles Dickens ou Thomas Hardy, Guy de
Maupassant ou Honoré de Balzac, Robert Louis Stevenson ou Edith Wharton et bien
d’autres, tous avaient fait ce ‘détour’, comme le disait un spécialiste du genre qui traqua
ces textes marginaux des grands auteurs pas forcément associés au genre (Detours into
the Macabre). Bt de plus, il écrivit la biographie de Nathaniel Hawthorne et s’inscrit dans
une généalogie des écrivains américains héritiers des Puritains trés férus de sorciéres et de
fantomes. Il est aisé de retrouver dans ses écrits un patrimoine que Leon Edel a pris soin de
réunir sous le simple titre d’histoires de fantdmes — republié sous le titre «Le surnaturel>,
depuis «The Romance of Certain Old Clothes» de 1868 jusqu’a «The Jolly Corner» de
1908. De toute évidence James a une attirance pour ces histoires-la.

Ce qui, dans la critique, arrima davantage James au fantastique a proprement parler
fut la parution en 1969 du livre de Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique,
plus clairement énoncé dans la traduction anglaise ultérieure comme A Structural Approach
to a Literary Genre. Avec cet essai un tournant s’opérait dans I'appréciation des textes qu'on
avait jusqu’alors reconnus a quelque choix thématique significatif.

La thése soutenue était celle d’une hésitation herméneutique du lecteur entre deux
interprétations des phénomeénes décrits: celle de I'esprit rationnel et celle de 'adhésion a la

' V.Woolf, «The Supernatural in Fiction», The Complete Collection, Amazon Digital Services LLC 2016, p. dccxlvi.



surnature. Pour mériter I'étiquette générique le texte devait faire perdurer jusqu’a son terme
cette double possibilité sans que jamais on ne puisse trancher entre I'une et 'autre. Todorov
avait le grand mérite de proposer une méthode a reconnaitre la validité d’une étiquette.
Il n’en avait pas moins rencontré quelque difficulté a classer les productions littéraires selon
un schéma aussi rigoureux, a tel point qu’il avait di se résoudre a introduire des sous-caté-
gories, essentiellement celle de I'étrange face a celle du merveilleux qui s’alliaient souvent,
en quelque hybridation féconde, avec le tronc commun du fantastique.

Or parmi les textes qu’il avait trouvé comme illustration de sa théorie, trés rares au de-
meurant, il y en avait un qui lui servait de référence incontournable et c’était The Turn of the
Screw de James, la o, jusqu’au bout, 'impossibilité perdurait & se décider sur la nature des
événements rapportés. Ainsi passait-on d’une lecture thématique avec tout ce que la nou-
velle mettait en scene — le chateau, la gouvernante esseulée, I'intrusion des fantdmes, la peur
du mal qui rdde sans s’avouer -bref ce que 'auteur désignait lui-méme comme une histoire
a faire peur que l'on raconte au coin du feu — a une autre qui s’intéressait au mécanisme du
récit. Il s’agissait de maintenir en haleine un lecteur en lui faisant toucher du doigt I'ambi-
guité de la vérité. Comme Stevenson le rappelle dans A Humble Remonstrance, James avait
toujours plaidé le caractére sacré de la vérité aux yeux du romancier, vérité dérangeante
d’autant plus qu'on échouait a la désigner. En tout cas dans cette approche s’affirmait la
primauté de la forme sur la matiére au profit d’une définition inaliénable d’un genre struc-
turellement défini.

SiLe Tour d’écrou s’érigeait en modeéle théorique, il n’est pourtant pas str que la théorie
en épuisait la nature. Todorov traitait du Tour d’écrou comme un exemple prélevé de son
contexte. Il était 1égitime qu’il le fasse pour la cohérence de sa démarche. Cependant il se
privait d’'une mise en écho de la nouvelle avec toute 'ceuvre qui aide a en cerner la vraie
nature. Il réduisait aussi la richesse infinie d’un genre en voulant assimiler son fonctionne-
ment & un archétype par définition universalisant. Une critique de sa lecture structuraliste
a été faite dans une thése sur le spectral chez James® qui avance que Todorov lisait James a la
lumiere de la poétique du récit gothique qui est un modeéle pré-jamesien. Selon lui il s’agis-
sait d’un schéma statique 4 'opposé du mouvement rotatoire du récit, celui qui s’ancre dans
le concept de tournant («turn» ). — Le critique ne tenait pas compte, cependant, d’un autre
essai paru a la méme époque.

Car avec «Les Fantomes de James> (1969), dans Poétique de la Prose, Todorov replace
bel et bien la nouvelle dans 'ensemble des récits de James, histoires de fantdmes au moins,
pour en évaluer la spécificité. Il remarque en passant que, lorsque les lecteurs choisissent les
récits qui pourraient entrer dans I'anthologie d’Edel, ils n’arrivent jamais au méme résultat.
Todorov se retrouve, en creusant la problématique de ces récits, devant une difficulté ren-
contrée des la rédaction de son traité structuraliste: sa théorie a du mal a cadrer avec le texte
moderne et a réduire la modernité du texte jamesien. Le statut de ‘fantastique’ y est souvent
remis en cause, par subordination du surnaturel a autre chose, c’est-a-dire au merveilleux,
a un psychologisme, a 'allégorie par exemple, au détriment de ce que Todorov appelle le
genre. Il avoue que chez James le fantastique n'a aucune homogénéité et il renonce a cher-
cher une adéquation. Plutdt «se tourner vers le dessein qui unit les textes de James>?, c’est-

2 T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge 1993.
3 T.Todorov, «Les Fantdmes de James» (1969), Poétique de la prose, Paris 1971, p. 191.
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a-dire un choix qu’il qualifie de «thématique»: James préfére «la perception a I'action, la
relation a 'objet a 'objet lui-méme, la temporalité circulaire au temps linéaire, la répétition
a la différence»*. C’est une correction importante a sa glose sur le genre. Pourtant il ne
revient pas au Tour d’écrou qui, de ce fait, est maintenu dans son statut de texte-phare du
fantastique littéraire.

Le tour d’écrou. Photo par Marek Grotowski

David Lodge I'avait dit: le genre stricto sensu a un statut monologique et il n’y a jamais
dans les grandes ceuvres qu’une présence oblique du genre®. D’aucuns ont méme souli-
gné que l'inquiétant est opposé au suspense (qu’implique 'hésitation herméneutique) car
le postulat de la surnature doit étre reconnu comme une image d’un réel, entendu sans
doute dans une acception lacanienne. Sans vouloir s’impliquer dans un discours théorique
quelconque, on remarquera que ces approches rendent compte assez bien du danger qu’il
y a & vouloir poser un canevas préétabli & une écriture qui, par définition, s’émancipe de
toute formule attendue. En tout cas cette présence oblique que Lodge avait indiquée est cela
méme que James dénomme «indirection». Le fantastique serait donc ici un détour. D’out
la vertu de 'anamorphose qu’illustre son grand roman The Ambassadors. Mais ce détour est
plus complexe que la simple mise au service d'une cause, qu’elle soit idéologique ou morale.

La notion méme de fantastique serait-elle plus embarrassante qu’utile? Le terme
n’est pas courant en anglais. Rosemary Jackson dans son approche d’une «littérature de la
subversion> use du vocable «Fantasy> par exemple. La terminologie n’est pas vaine: elle
reflete des fagons de voir. Un certain cartésianisme latin épris de classifications définit plus
étroitement le «fantastique>. James a quelquefois semblé tenir le genre en peu d’estime.

4 lbidem, p. 192.
> D. Lodge, After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism, New York 1990, p. 66.



On se souvient de la fagon dont il dévalorise Le Tour d’écrou en le faisant passer pour une
«amusette», ou «<un jeu d’esprit>» — en francais dans le texte —. Le fantastique est un mer-
veilleux, une autre forme du conte de fées, selon ses propres mots. Finalement le genre sert
le réalisme quand celui-la a besoin d’un rehausseur, comme un visage d’un rimel. Woolf
l'avait dit & propos du surnaturel: «[...] in our twilight state it is better to guess than to
assert, to feel than to classify our feelings.» Elle s’orientera donc vers une phénoménologie:
le surnaturel chez James n’est pas une répétition du gothique, mais un moment crucial du
texte, une harmonie supréme quoique choquante®.

Il n'empéche que la relation de James avec un genre qui perdure et se diversifie dans le
temps, demeure une question a poser. D’autant que le déni implicite du romancier n’est pas
a prendre au pied de la lettre. Il est, comme toute assertion de sa plume, fondamentalement
ambigu. Et cela n’est pas dépourvu d’une ironie discréte qui habite souvent le devenir des
récits comme dans tous les cas ot le scepticisme légitime envers les fantdmes recoit une
réponse cinglante et inattendue, ot le faux fantdme appelle la visite des vrais («The Ghostly
Rental>» par exemple).

On a répondu aussi a cette question sur la fonction ou la spécificité du surnaturel par
des références littéraires en élargissant le contexte a une époque. Rosemary Jackson ainsi
aborde la notion de «fantastic realism>, une hybridation notoire, et reprend, avec la théma-
tique du double, la triade George Eliot (The Lifted Veil), Joseph Conrad (The Secret Sharer
ou Heart of Darkness) et Henry James («The Jolly Corner>» ). Cela impliquerait qu’il y a au
moins une rencontre entre l'auteur et une maniére d’écrire le fantastique qui serait propre
a son temps. Il est vrai que Conrad est le plus proche d’une variante du surnaturel qui est
celle de James: un vide plutét qu’un plein, une abstinence plutét qu'un engagement. Au
«cceur des ténébres» la question est sans réponse et le parcours sans aboutissement, mais
I'ultime vision est potentiellement dérangeante.

D’autre part la fagon dont l'auteur esquive la question, en donnant a sa meilleure nou-
velle une place ancillaire ou une fonction ludique, ne diminue pas 'importance de la tra-
dition gothique. Pour étre tenu a distance le fantastique n’en est pas moins troublant dans
sa présence discréte ou reniée. Sil'on revient aux textes du XIXe de la trilogie de Jackson,
il faut bien admettre que, loin d’alléger I'inquiétude qu’ils géneérent, ils la dramatisent dans
leur non-réponse. Woolf souligne la beauté d’'un surnaturel apaisé, serein, comme en mu-
sique 'accord final du morceau, mais elle emploie aussile mot terrible d’obscéne pour dési-
gner ce que cet accord fait entendre aussi «The supernatural is brought in to provide [ ... ]
the queerest of shocks — tranquil, beautiful, like the closing of chords in harmony; and yet
somehow obscenex’. Voila qui rappelle le coup final de Heart of Darkness «The horror,
the horror!>, une réalité odieuse dans son imprécision. L'indétermination laisse le champ
libre a la réception du lecteur: une absence fondamentale de référence ou de présence in-
contournable, des antonymes qui s’annulent. Les histoires qui convoquent le surnaturel ne
sont pas précisément des histoires de fantdmes, mais des souvenirs d’histoires de ce type.
James appelle souvent ces textes-la des «romances>» comme «De Grey>. C’est un retour au
texte fondateur du gothique précisément situé déja entre «novel» et «romance». Le sur-
naturel en tant que tel n’est pas toujours explicite; des ceuvres comme «Professor Fargo>,

5 V. Woolf, <The Supernatural in Fiction», p. dccxlvi.
7 Ibidem, p. dccliii.
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I'histoire diabolique de '’homme roux ou The Portrait of a Lady en témoignent. Edel parle
de «Ghostly Tales» et non de «ghost stories>». L'accent est donc moins sur le sujet que sur
la fagon de la raconter. Le retour sur un passé aussi bien dans une biographie que dans une
maniére d’écrire, I'usage des tropes du gothique, tout se lit comme un souvenir tenace a
revisiter James, «un hote résigné et ironique de I'enfer écrit Jorge Luis Borges®.

La quéte infructueuse d’une critique qui a épuisé les textes et donné plus d’un tour
a la vis de ’écrou, pour en saisir le cceur ou le sens, trouve son illustration dans le célebre
«Figure in the Carpet>» ou le secret relatif & 'expression artistique s’hérite de personnage
en personnage et les fait disparaitre I'un aprés l'autre. A suivre brievement une chronologie
des lectures du texte tant discuté du Tour d’écrou, on verra bien les étapes d’une usure qui
épuise les pistes possibles d’une interprétation du sens pour parvenir & une exploration
de sa textualité méme, soit dans la direction d’une structure a 'ceuvre, soit dans celle d’'un
inconscient ou des deux.

Le retour a une forme quelque peu dépassée, Ihistoire de fantdme a la maniére des
histoires de Noél de Dickens, se superpose a 'obsession du passé qui se lit partout chez
James. D’otr cet aboutissement ultime a une histoire de fantéme (The Sense of the Past)
qui ne dit pas son nom, mais se cristallise sur le retour sur soi dans le cadre d’un récit his-
toriographique — comme sur le fantome de 'homme qu’on a été ou aurait pu étre. Cela se
construit dans le retour du voyageur dans la demeure new-yorkaise («The Jolly Corner>)
ou dans 'esquisse d’'un voyage dans le temps (The Sense of the Past), sans doute un vain
espoir de s’affranchir du temporel. Mais cela contribue & une présence fantomatique de l'un
et 'autre, I'ego et son alter ego. Ce statut fantomatique irradie la scéne de fagon particulié-
rement frappante dans «A Passionate Pilgrim> ot I’Angleterre revisitée par le protagoniste
pour recouvrer un avoir usurpé assume le role du réve d’une architecture enivrante dans un
écrin de verdure inviolée.

Il est remarquable dans tous ces cas que la textualité, texte et écriture, constitue une
ligne conductrice. On I'a déja dit a propos du Tour d’écrou, la gouvernante est d’abord une
lectrice. Elle voit les fantémes, a-t-on pu dire, comme les lettres de la page de son livre (Gert
Buelens). Dans «A Passionate Pilgrim» c’est  Oxford, la cité de I'esprit et de 1'’écriture
muséifiés, que I'histoire se situe.

Un des tropes fondamentaux du Tour d’écrou est I'écrit dénié: la gouvernante est inter-
dite d’écriture et ne doit pas informer le maitre de ce qui se passe a Bly. C’est un trope
trés courant dans le roman gothique, celui qui fonde Udolpho ot I'héroine ne peut lire
les textes que son peére lui a légués. En rapprochant James & Maupassant, un lecteur com-
pare «Apparition>» du romancier francais au Tour d’écrou précisément sur cette question.
Le protagoniste a mission d’aller chercher secrétement des papiers qu’il ne doit pas lire.
Le critique note le retour, dans le nouvelle de James, d'un trope qui existait déja dans
«Apparition» de Maupassant: deux textes qui s’articulent sur «un échange complexe de
lettres tenues sous clé»’.

Cette ambiguité qui mine le texte en lui refusant une légitimité le pare d’un statut fan-
tomatique. On a pu, comme Shoshana Felman en particulier'’, faire ressortir le recoupe-

8 J.L.Borges, La préface a I'Humiliation des Northmore, Livre des préfaces, Paris 1980.
° B.Terramorsi, <cMaupassant et James: les tours du fantastique» Europe Aolt-Septembre (1983), p. 138.
S, Felman, Writing and Madness, Palo Alto 2003, p. 168.



ment de la forme perdue — «a lost form> — et le récit qui s’éloigne du lecteur par la multi-
plication des narrateurs relais. D’otl une contamination entre un texte sans origine et une
maison sans maitre et donc hantée.

Le surnaturel devient dans ces textes une sorte de révélateur ironique. De nombreuses
nouvelles sont emblématiques de ce proces. Dans «The Friends of the Friends>» I’homme
et la femme réunis par une tierce personne pour leur aptitude a voir des fantdmes passent
leur existence a rater leur rencontre et ne la réussissent qu’aprés la mort de ’héroine pour
le meilleur et le pire.

Il faut donc revoir ’évaluation du surnaturel dans I'ceuvre de James. D’aucuns ont
relevé chez lui le recours a une terminologie qui renvoie au fantastique (Valérie Tritter par
exemple). Dans les Carnets, a la date du 9 aotit 1900, James s’attarde sur les difficultés de la
composition de The Sense of the Past. Il cherchait quelque chose qui serait aussi simple que
«The Turn of the Screw>, mais moins direct, si I'on peut dire: «less grossly and merely
apparitional>»'!, une formule qu’il énonce par le terme ‘fantasticated’: «the fantasticated is,
for this job, my probable formulax. Il poursuit en s’arrétant précisément sur la question du
genre: «And I know what I mean by it, as differentiated from the type, the squeezed sponge
of The Turn of the Srew. “Terror’ peut bien en étre and all the effective malaise>"2.

En cela Todorov était fondé a distinguer The Turn of the Screw pour le placer au pan-
théon du fantastique plus classique.

Ce qui intéresse en effet le romancier c’est de savoir comment dépasser le fantastique
de la «novella» pour aller vers un processus qui ferait comprendre le néologisme de «fan-
tasticate»: «I was rather taken with Howell’s suggestion of an ‘international ghost’> — en-
tendons sans doute ce qu’il développe ensuite dans les rencontres de ’Américain voyageant
dans le temps européen, selon la formule plus ramassée de «The Passionate Pilgrim> ou,
de fagon plus intellectualisée dans «The Jolly Corners. Il va avancer dans le sens d'un dia-
logisme avec I'altérité au sein de la méme personne. Cela ne signifie pas qu’il ait relégué le
genre a une formule primaire. Son assimilation du fantastique & un merveilleux ne doit pas
étre lue comme une dévalorisation. Sil'on se reporte a ce qu’il écrit dans la préface a «The
Altar of the Dead>, il revient a quelques histoires réunies: «The Friends of the Friends»,
«Owen Wingrave», «Sir Edmund Orme>, «The Real Right Thing>. Il convient qu’il y
ala quelque chose qui touche la sensibilité et qu’il appelle «the fairy-tale side of life>, une
forme hybride de primarité et d’émerveillement. La forme la plus accomplie du conte de
fées est «the ghost story»: «It may seem odd [ ... ] in a search for the amusing [ ... ] to try
to steer wide of the silly by hugging close to the supernatural>. James confére au surnaturel
une place de choix. Il est, écrit-il, 'épaisseur, cet effet de loupe que prend I’histoire de la
relation normale du sujet avec les choses". La poétique de Todorov nest donc pas hors
sujet, méme sil’hésitation herméneutique n’est pas ici la régle.

Borges avouait: «j’ai travaillé sur une anthologie encyclopédique de la littérature fan-
tastique, j’ai traduit Kafka, Melville et Bloy; je ne connais pas d’ceuvre plus étrange que celle
d’Henry James>. Borges traitait volontiers les écrivains de son anthologie de «profession-
nels de I'irréel >, mais James «[est] un héte résigné et ironique de I'Enfers. Il procéde par

" H. James, The Notebooks of Henry James, F. O. Mathiessen (éd.) et Kenneth E. Murdock (éd.), New York 1955,
p. 299.

2 |bidem, p. 300.

3 Prefaces to the New York Editions, 1984, p. 1259.
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«omission d’une partie du roman» et ce que 'on prend pour un mélodrame est en fait une
série «d’hyperboles ou d’emphases dans la trame du récit>'*.

Dans ce sens James apporte sa pierre & 'émergence d’un fantastique littéraire, mental
et scriptural, spéculaire, situé dans cette zone liminale entre I'événementiel et son ombre.
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