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Dans cet ouvrage d'une grande intelligence, J. Warren propose ce qui peut étre considéré comme
une syntheése décisive du travail qu'il consacre depuis plus de dix ans aux doctrines éthiques
grecques. La question qu'il aborde, a travers les textes qu'il envisage, et qui donne son sens général
a l'ouvrage, est la suivante : comment penser une relation entre le plaisir et la raison qui ne soit pas
d'exclusion pure et simple, mais de confrontation dialectique, voire d'inclusion. Elle est mise en
place des l'introduction par une analyse trés fine d'un passage du Philebe (11b4-c2): Warren y
démontre comment, a partir de la question de la détermination de ce qui est bon (le plaisir pour
Philebe, la sagesse pour Socrate), Platon en vient d'une part a identifier des plaisirs vrais et faux et
d'autre part des activités susceptibles de mener a 1'un ou l'autre de ces plaisirs. Il ne s'agit donc pas
seulement d'opposer la recherche du plaisir a celle du bien, celui-ci €tant ramené a la sagesse et
donc, en derniére instance, a la capacité a bien raisonner, mais bien d'envisager comme le dit
Warren que « pleasures and pain can have a subtle but important relationship with our reasoning
capacities » (p. 3).

Le sujet réellement traité par cet ouvrage est donc, comme l'indique l'auteur dans cette méme
introduction, bien plus considérable et vaste que ne le laisse supposer son titre, puisque Warren va
envisager non seulement les plaisirs propres a l'activité de raisonner elle-méme, mais aussi les liens
entre cette activité et les choix éthiques qui sont susceptibles de conduire a de vrais plaisirs,
authentiquement désirables. Le terme méme de « reason » est pris en des sens multiples dans les
différentes sections de 1'ouvrage : il renvoie aussi bien a la capacité a raisonner qu'a la mémoire, a
l'anticipation, et aux capacités cognitives en général, incluant donc la perception et I'imagination. Le
choix du terme « reason » pour rassembler conceptuellement ces activités et dimensions variées
repose, dans une logique internaliste, sur le contenu méme des philosophies envisagées, les
philosophes antiques considérant dans leur grande majorité le /ogismos comme une faculté
proprement humaine ; la question du plaisir se pose ainsi a l'animal humain en tant qu'il est
justement un animal « raisonnant ».

De ces trois volets de la «raison » ainsi comprise ce sont les deux premiers (capacité de
raisonnement / mémoire et anticipation) qui vont étre le plus abondamment traités, I'ouvrage suivant
un ¢élégant rythme ternaire et reprenant pour chacun d'eux le probléme successivement selon les
perspectives platonicienne, aristotélicienne et hellénistique — représentés par les épicuriens et les
cyrénaiques, les stoiciens étant les grands absents du volume. Ce point nous invite a souligner au
passage que la question de la place véritable du plaisir dans 1'éthique hiératique des stoiciens
demeure trop souvent un point aveugle des études sur cette doctrine, et que cet épineux dossier ne
rencontre pas encore l'attention qu'il mériterait.

Le plan ternaire de J. Warren a un double intérét : il permet d'une part de distinguer avec netteté
deux faces, l'une plus discursive, 'autre plus synthétique, de la « raison » ; il inscrit d'autre part les
analyses proposées dans une continuité historique claire, et souligne ainsi le mouvement dialectique
qui sous-tend les évolutions doctrinales d'une école a l'autre.

La conséquence la plus importante, qui donne un sens particuliecrement pertinent a nos yeux au
travail de Warren, est de faire de Platon a la fois celui qui pose les termes du débat et celui a qui
tous les autres vont ensuite devoir répondre. Il donne ainsi a Platon une place conceptuelle centrale,
bien plus subtile et aboutie que la caricature qu'on en a fait régulierement — Platon n'aurait été que le
pourfendeur de la recherche du plaisir a laquelle il opposerait la démarche authentiquement



philosophique, ses successeurs ayant alors comme seule ambition de réhabiliter le plaisir chassé par
lui de la République.La lecture de Warren interdit définitivement cette lecture des dialogues, et
propose une vision complexe mais tres claire des enjeux exacts du probléme tel qu'il est formulé par
le Philebe et la République.

Le chapitre 2 qui suit l'introduction explore en détails la nature exacte du plaisir propre accordé par
Platon au fait méme de pratiquer la raison et d'arriver a la connaissance. Le probléme qui se pose
alors est celui de la vie contemplative elle-méme, une fois que le philosophe est parvenu a la pleine
connaissance des Formes : dans la mesure ou cette connaissance est achevée, sans mélange ni
devenir et n'admet plus le mouvement d'anamnése qui procure le plaisir intellectuel tel qu'il semble
décrit par Platon, il semble paradoxalement que la vie du philosophe soit exempte de plaisir puisque
cette anamnese n'est plus praticable pour lui. Warren étudie de pres les tentatives de résolution de ce
paradoxe, notamment celle de Delcomminette (p. 37-46) mais insistera surtout sur le fait que les
propositions d'Aristote s'attaquent directement a ce paradoxe et tentent de fonder un plaisir
autonome de la theoria. Cela passe chez Aristote (ch. 3) par la mise en valeur de la pluralité¢ des
mécanismes d'apprentissage et d'usage de la raison, mécanismes qui s'adaptent eux-mémes a une
pluralit¢ d'objets de savoir. Une ontologie et une épistémologie plus fines et plus détaillées
permettent donc a Aristote de ménager une place propre a chaque type de plaisir « intellectuel »,
selon une hiérarchie qui autorise le postulat d'un plaisir de la connaissance pure.

Les cartes sont redistribuées avec Epicure (ch. 4), qui révise totalement cette échelle, replace le
corps au centre de la compréhension du plaisir et du felos qui lui est associé, et va donc dialoguer
autrement avec Platon. L'idée trés intelligente de Warren est de proposer une mise en scene de ce
dialogue philosophique en introduisant la figure de Plutarque qui va représenter la position
platonicienne. L'Epicure dont il sera question n'est donc pas tant Epicure lui-méme qu'Epicure lu,
comment¢ et surtout critiqué par les platoniciens du I* s. dont Plutarque se fait le champion. Warren
montre p. 85 comment le débat se cristallise autour de la définition méme du plaisir épicurien : un
¢état équilibré de la chair (« a well balanced state of the flesh »), définition évidemment inacceptable
pour les lecteurs du Philébe et de la République. Plutarque s'empare de ce débat dans le Non posse
qui, comme 1'écrit I'auteur p. 86, « offers an object lesson in the creative use of a Platonic text for
the purposes of inter-school polemic some five hundred years after the Republic was written. »
Warren démontre bien comment, derriere cette polémique, ce sont des conceptions différentes non
pas seulement du plaisir mais bien de la nature de 1'homme, spirituelle ou corporelle, divine ou
animale, qui s'affrontent.

La seconde partie du livre aborde un autre aspect de la question centrale définie en introduction, et
pose, a partir d'une confrontation notamment du Philebe et du Protagoras, le probléme complexe
des capacités de la raison a distinguer faux et vrais plaisirs, a poser les choix pratiques qui en
découlent et a jouir de ce que Warren définit comme des plaisirs d'anticipation et de recollection. La
raison joue la un réle difficile puisqu'elle doit d'une part, en tant que logismos calculant, éviter de se
perdre aux pieges de l'illusion et de I'apparence pour opérer les bons choix, d'autre part, en tant que
faculté d'un individu doté d'un caractere, d'émotions propres et d'expériences singulieres, s'appuyer
sur une personnalité véritablement capable de tirer profit et plaisir des choix ainsi opérés.

Platon propose, dans le Protagoras et le Philebe un questionnement subtil de I'usage que Warren
appelle « prudentialiste » de la raison (ch. 5). Le logismos qui évalue et « calcule » de facon a
garantir l'existence la plus plaisante possible est sujet a se tromper, soit parce qu'il se laisse guider
par l'apparence des choses, soit parce que le fait méme de choisir systématiquement le plaisir a
venir comme critere de choix est une mauvaise option. Bien plus, ce calcul lui-méme est
possiblement source de plaisir, ce qui peut avoir a nouveau des effets nocifs ou bénéfiques sur la
capacité a raisonner sainement.

Or cette capacité méme, c'est a dire finalement le fait de pouvoir se livrer a des projection exactes
vers l'avenir (les fameuses « anticipations »), est a la fois d'ordre logique et psychologique
puisqu'elle dépend de la stabilité, de la cohérence et de la bonté du caractere ; ce qui conduit Socrate
a insister sur le fait que c'est le propre d'un homme « bon et pieux » de pouvoir ainsi prendre plaisir



a ces anticipations et a leur réalisation — il saura se réjouir du vrai bien a venir et profiter de ce vrai
bien au moment ou il se produira (ch. 6). C'est cette nécessaire cohérence du caractére (que cette
cohérence signale un caractere réellement égal tout au long de 1'existence de la personne ou qu'elle
suppose seulement que cette cohérence puisse €tre retrouvée a posteriori dans une vie qui présente
une forte unité de sens) qui distingue la position de Socrate de I'hédonisme protagoréen, soumis a
des variations contingentes qui font courir un risque treés grand d'étre pris au piege des apparences et
d'opérer mauvais calculs et mauvais choix.

La discussion autour d'Aristote (ch. 7) reprend les données du probléme socratique, et notamment
ce lien entre le caractére et la possibilité de se livrer a des anticipations correctes. Warren se penche
notamment sur l'intrication étroite chez Aristote de la mémoire et du plaisir, et nous livre une
analyse tres fouillée du role de la phantasia dans ce processus (p. 163-167) : car pour Aristote,
I'expérience du plaisir s'identifie a un pathos, une affection causée soit par une perception directe,
soit par une perception indirecte de type mémorisation ou anticipation, qui dans ce dernier cas
s'appuie sur la faculté d'imagination qui lui fournit son support. Aristote dans ce cadre s'accorde tout
a fait avec les theses du Philebe, et suppose que le plaisir naitra volontiers de 1'évocation d'une
expérience plaisante, et beaucoup moins volontiers de celle d'une expérience déplaisante.
Cependant ce lien n'est pas systématique, et Aristote ouvre a plusieurs reprises la possibilité que la
phantasia qui accompagne une évocation douloureuse ne soit pas elle méme le support d'une
expérience psychique douloureuse — en d'autres termes, que la perception en question puisse faire
naitre un plaisir d'un certain type, propre a la phantasia et non directement corrélé au plaisir ressenti
lors de I'expérience elle-méme dont la phantasia est le souvenir ou la projection. Notre seul regret a
la lecture de ces pages brillantes est la faible utilisation par Warren des analyses de la Poétique et du
plaisir propre a la mimesis. Ce manque nous semble accentué par l'utilisation dans les pages
suivantes du commentaire, en Rhet. 1, 11, du récit d'Eumée a Ulysse dans 1'Odyssée (p. 168-174),
qui pose avec acuité le probleme du plaisir de 1'évocation des choses terribles, d'une fagon assez
proche de ce qu'on peut lire a ce propos dans la Poétiqgue. Le cas est extrémement intéressant
puisque Eumée rappelle avec plaisir des événements dramatiques dont il a été victime : « Eumaeus
reports that he remembers being enslaved, remembers how it felt at the time but nevertheless now is
pleased when he thinks back to those events (p. 172). » L'explication fournie par Aristote repose
selon Warren sur l'issue heureuse de 1'épisode : puisque tout s'est bien terminé pour Eumée, il peut
décrire cette série de catastrophes avec plaisir car leur conclusion leur confére une coloration qui
n'est plus douloureuse mais plaisante. Eumée est aujourd'hui capable d'insérer cet événement dans
une chaine de sens, qui donne a sa vie la nature d'une continuité cohérente — ils deviennent donc a
ses yeux quelque chose de bénéfique et par 1a de plaisant. La narration donne une finalité a ce qui
n'est sinon qu'accident sans raison — et la finalité est en elle-méme facteur de plaisir.

La derni¢re partie (ch. 8) aborde la méme question en distinguant avec soin les positions
épicurienne et cyrénaique. Les épicuriens adoptent une conception trés optimiste du pouvoir
hédoniste du calcul rationnel et ont une confiance totale dans le pouvoir de la raison a maximiser le
plaisir d'une existence par anticipation et recollection. Les cyrénaiques ne les suivent que jusqu'a un
certain point — et notamment ne s'accordent pas avec eux sur le type de plaisirs réels que 'homme
sage est en droit d'attendre des événements présents et a venir. Cette différence conduit les
épicuriens a limite le choix éthique, par calcul, a des plaisirs faciles a obtenir, ce qui donne au sage
une confiance indestructible en l'avenir ; tandis que les cyrénaiques s'en tiennent a une réserve
prudente sur ce que sera effectivement l'avenir, acceptent la probabilité de la souffrance et se
concentrent donc davantage sur I'expérience actuelle du plaisir que sur la possibilité de son maintien
futur.

L'ouvrage est trés riche et nous n'avons donné qu'un apercu assez bref des points les plus saillants
de l'analyse — en témoigne l'abondante bibliographie finale, trés compléte sur les questions
abordées, et la richesse des notes de bas de page qui contiennent parfois de précieuses pistes de
réflexion, en rattachant notamment les analyses a des questions d'éthique plus contemporaines
(notamment au ch. 5). Nous nous réjouissons de l'effort fait par l'auteur pour fournir en langue



originale et traduire avec précision et rigueur le texte grec des passages commenté ; cette habitude
se perd malheureusement dans les publications de philosophie ancienne. On regrettera qu'en
revanche les éditions utilisées par l'auteur ne soient pas systématiquement mentionnées ; il est
nécessaire d'aller les rechercher dans la bibliographie finale, or c'est une information utile voire
indispensable pour certains passages dont I'établissement du texte est parfois un peu incertain.

Mais ces quelques imperfections sont négligeables. Le livre de J. Warren est un tres beau livre, dont
la lecture sera, pour celui qui s'y plongera, source d'un délectable plaisir intellectuel.

Julie Giovacchini — CNRS Centre Jean Pépin — ENS/PSL



