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Séminaire « Création »
Université Stendhal — Grenoble 3
Maison de la création
Création et innovation, I’expérience philosophique
Thierry Ménissier
Centre de recherche Philosophie, Langages et Cognition, UPMF — Grenoble 2
4 novembre 2010
Dans cette intervention (a I’invitation de la Maison de la Création de 1’Université
Stendhal et de Philippe Quinton, que je remercie), je voudrais réfléchir a I’émergence de la
nouveauté en philosophie. Le terme pour désigner cette émergence — création ou innovation —
fait question, et cette question concerne directement la représentation que 1’on peut se donner
de la philosophie. Le propos se concentrera sur deux dimensions : celle de I'émergence de la

nouveauté dans et par I'expérience philosophique, celle du statut des concepts en tant que

créations ou innovations significatives a différents niveaux.

Dans un premier temps, il me faut tacher d’apporter une réponse a la question
« qu’est-ce que la philosophie ? ».

Je définis la philosophie comme la connaissance par concepts : sa pertinence réside
dans sa capacité a engendrer des notions a la fois générales et utiles [cf. Kant, 1986 : 85-146 :
« Analytique des concepts »]. L’utilité des concepts tient a ce qu’ils permettent aux hommes
de juger et d’agir. Pour prendre deux exemples modernes importants: sur le plan
épistémologique, la notion de causalité, ou, sur le plan politique, celle de contrat social —
deux notions qui font littéralement prendre leur sens a plusieurs autres, et la se joue leur
« généralité » —, ont constitué de telles notions offrant des cadres mentaux et des ressources
pratiques considérables pour la modernité tout entiere. A ce titre, en dépit du fait qu’elle ne
proceéde pas en mesurant ce qu’elle entreprend de connaitre, donc en dépit du fait qu’elle ne

s’insére pas dans le canon expérimental au sens strict du terme, la philosophie constitue une



activité intellectuelle de référence pour les autres savoirs, pour les sciences exactes comme
pour les sciences de 1’ingénieur et pour les sciences humaines et sociales. De plus, elle se
définit fondamentalement & la fois comme un savoir descriptif ou critique, et évaluatif ou
prescriptif ; les concepts qu’elle propose doivent étre appréhendés en fonction de leur capacité
a faire connaitre la réalit¢ ou a l’interpréter, mais aussi en regard de leur potentiel
d’amélioration de cette derniére. Les tensions entre le philosophe et la cité (selon le modéle
instauré deés 1’Antiquité) peuvent de ce fait étre considérées comme structurelles pour un
savoir invitant ’lhomme & se connaitre pour vivre mieux [voir Strauss, 1987 : 158-159].

Cette définition de la philosophie, pour classique et partagée qu’elle soit, n’en
demeure pas moins sujette a discussion : il y a d’autres maniéeres de définir la philosophie, a
commencer par celles des adversaires de Kant — par exemple et parmi d’autres : Hume,
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Sartre, Heidegger. Malgré ces divergences, le point
commun a toutes les doctrines philosophiques — le point qui autorise malgré tout a parler de
« la philosophie » comme de quelque chose de générique —, c’est qu’il convient pour chaque
grand systéme d’évoquer son origine dans une expérience singuliére de la pensée. Cette
notion d’expérience de pensée me semble capitale : de son authenticité dépend la capacité a
devenir philosophe, c¢’est-a-dire a construire une représentation mentale de la réalité originale
et féconde, pour soi et éventuellement pour d’autres qui ensuite reprennent cette
représentation a leur compte ou dialoguent avec elle.

Cette experience me semble toujours relever de [’interrogation ; 1’expérience
philosophique est interrogative, de maniere plus ou moins inquiete, au sens psychologique et
non psychologique du terme. Elle concerne en effet d’abord un état subjectif particulier, qui
s’exprime par une absence de quiétude, un défaut de tranquillité, la remise en question diffuse
et d’abord non consciente de [’assiette normale des choses ou du cours normal des

événements. Plusieurs auteurs parmi les fondateurs de la discipline philosophique ont tenté de



formuler ce mouvement initial : ainsi, Locke, lorsqu’il veut concevoir le motif qui détermine
ou met en branle le pouvoir (power) de I’action et de la pensée, le décele dans le malaise ou
absence de quiétude, le « manque d’aise » ou « mal étre » (uneasiness) [Locke, 2001 : 397-
398 = Livre Il, Chap. 21, § 31].

On peut le dire autrement : on peut suggérer que le primum movens de I’activité
philosophique est, ainsi que 1’affirmaient Platon et Aristote, quelque chose comme un regard
neuf sur les choses, ce qu’il nomme « étre surpris », « s’émerveiller » ou « étre étonné » (trois
signification possibles de verbe grec thaumazein) [Platon, 1950 : Théététe, 149 b ; Aristote,
1986 : 982 b]. Par cet aspect, la philosophie concerne profondément 1’émergence de la
nouveauté dans la réalité : en effet, il n’est rien de plus « renouvelant » pour cette derniére que
la question que lui adresse le philosophe en réponse au sentiment qu’il éprouve que les choses
ne vont pas d’elles-mémes, que la tradition manque d’évidence et que les hommes ses
contemporains vivent dans 1’illusion.

Que sont exactement pour I’expérience philosophique le malaise caractérisé par Locke
ou I’étonnement évoqué par Platon ? Ces deux affects disent différemment le vertige initial du
philosopher : la philosophie est une pratique de pensée qui se reconnait au vertige intérieur
qu’elle engendre.

En conséquence de cela, il me semble que se degagent deux aspects complémentaires
qui caractérisent 1’activité philosophique en dépit des différences d’auteur a auteur.

D’une part, la novation dans la philosophie est avant tout typique du « vécu » du
philosophe : cela découle du fait que ce qu’engendre le malaise ou I’émerveillement — ou bien
ce qui les conditionne, le lien de causalité est ici difficile a préciser —, c’est une intuition
décisive. Il est en effet difficile de préciser si le vertige initial est la cause d’une réélaboration
intellectuelle fondamentale et décisive, ou si ce sont les prémisses de cette derniére qui

causent le vertige. Toujours est-il que cette intuition décisive se trouve au cceur de toute



grande proposition philosophique, ainsi que I’attestent ces quelques exemples, qui tous
doivent a la fois étre compris dans leur audace radicale et considérés en regard de leur
pouvoir de rupture :

-la proposition matérialiste (Démocrite, Epicure) selon laquelle ’ame est
mortelle ;

-la thése machiavélienne que I’illusion constitue une donnée indépassable de la
réalité politique ;

-la théorie cartésienne de la capacité subjective de se fonder, en matiére de
connaissance, sur les idées innées, abolissant la relation d’autorité au savoir
instaurée par la scolastique (thése a entendre sur le plan épistémologique, et
corrélative, sur le plan pratique, de [I’affirmation du libre-arbitre
individuel) ;

-la tentative hobbesienne de fonder 1’obligation civique sur le contrat, a savoir
sur le rapport direct des rationalités et leurs intéréts particuliers, sans
recours a la transcendance aux autorités jusque la convoquées pour assurer
I’ordre politique : celle de Dieu, celle de la Bible, celle de I’Eglise, ou
encore celle de la supériorité naturelle des rois et des nobles ;

-le monisme métaphysique de Spinoza mettant fin a la racine de la superstition
et de I’intolérance, ces confusions entretenues entre les affects et la penseée ;

-la proposition en apparence modeste des empiristes (Locke, Hume) selon
laquelle il convient, pour toute idée, de retrouver I’impression premiere qui
I’a engendrée (modestie redoutable : elle contribue a tuer la métaphysique
spéculative qui régissait 1’activité philosophique dans son ensemble) ;

-la critique Kkantienne, démontrant méthodiquement les limites de

I’entendement et de la connaissance par concepts (en regard des trois



questions qui sous-tendent les trois Critiques : « que puis-je connaitre ? »,
«que dois-je faire?» et «que m’est-il permis d’espérer? »); et,
corrélativement, la réorientation de la métaphysique sur le plan pratique ;

-I’intuition nietzschéenne que la pensée et la vie sont animées par la « volonté
de puissance », capable de métamorphoses étonnantes, et qu’elles
traversent depuis quelques siecles une crise majeure, le nihilisme ;

-la proposition heideggérienne de substituer au concept de « sujet » sur lequel
repose le rapport moderne au monde et au vrai par celui de « Dasein », ce
qui implique la prise en compte de 1’expérience de 1’étre a méme 1’existant,
en poursuivant plus loin 1’autre intuition nietzschéenne, celle de 1’éternel
retour ;

-la volonté foucaldienne (elle aussi post-nietzschéenne) de renvoyer la pensée a
ses archives afin d’établir que le savoir se trouve le plus souvent — surtout
lorsqu’il s’institutionnalise — lié @ du pouvoir, etc.

Ces exemples classiques et bien connus — ils constituent en fait I’histoire méme de la
discipline — attestent que 1’expérience philosophique de la pensée a été et est pouvoir de
rupture vis-a-vis de la tradition ou méme de la réalité ; le vertige initial bouleverse les
schémas mentaux hérités. Pas la peine d’imaginer une « contre-histoire » de la philosophie
pour découvrir, au coeur méme de 1’histoire de cette pratique de pensée, des auteurs capables
de nous transmettre avec force leur propre vertige intérieur !

Dans le méme temps, il faut souligner ici une distinction qui permet de comprendre un
certain nombre de phénomeénes : il convient de séparer « la philosophie » (activité reconnue
par la Faculté — donc, savoir lié a du pouvoir —, aussi bien que corpus constitue par les
académies) du « philosopher », substantif verbal qui traduit 1’activité vivante de la pensée. La

premiére se nourrit du second, car ce dernier renouvelle le savoir et les méthodes, mais



¢galement de ce fait méme, surtout en période de crise, elle le combat et cherche a 1’entraver.
C’est dans « le philosopher » bien davantage que dans « la philosophie », me semble-t-il, que
se décele le pouvoir de renouvellement typique de cette activité intellectuelle. Or, par
définition, une telle activité s’avére difficile a caractériser : voila pourquoi il est tout a fait
périlleux de proposer une définition de « la » philosophie — elle n’est pleinement elle-méme
que multiple ou plurielle.

Toujours est-il que, en ce qui concerne le philosopher, la figure du philosophe
« différent », le theme de la «différence du philosophe » tiennent a cette maniere de se
rapporter au réel ou a la tradition en objectant a ceux-ci qu’ils ne sont plus pertinents ou pas
fondés. Au point qu’un «grand » philosophe — un individu & qui il arrive une pensée
réellement originale, et qu’il voue son existence a exprimer et a conceptualiser — est rarement
compris de son temps (du moins dans la phase initiale de son expérience), et que 1’originalité
se paie d’un certain isolement (Descartes) ou bien de la réputation d’original voire de fou
(Démocrite), ou bien de celle d’individu dangereux (Spinoza), ou bien...des trois a la fois
(Nietzsche). Cette différence, Platon I’a nommée dés 1’origine de la philosophie en parlant de
son maitre Socrate : il mentionne a plusieurs reprises 1’atopia de I’inventeur de la philosophie
[dans Platon, 1950 : Alcibiade, 106 a ; Banquet, 215 a ; Phédre, 229-230 ; Théététe, 149 a], a
savoir littéralement le fait qu’il n’est nulle part ou de nulle part, mieux : le fait qu’il est « hors
de lieu » (a — topos), autrement dit son étrangete, son extravagance, sa bizarrerie — Socrate,
« le » philosophe, inclassable et déroutant, ex-centrique au point de sembler absurde ou de
vous faire paraitre vous-méme absurde.

D’autre part, de la procede I’intensité vécue de I’activité mentale propre a la
philosophie : le fait de posséder 1’idée ou le concept de quelque chose ne signifie pas
seulement, pour parler comme Descartes, qu’on en a obtenu une connaissance sinon claire (ce

qui signifie qu’on la voit telle qu’elle est en elle-méme), du moins distincte (on est capable de



ne pas confondre cette idée et une autre) ; mais cela signifie surtout, pour évoquer cette fois
Spinoza, que [’idée adéquate de la chose augmente notre puissance d’agir [Spinoza, 1965 :
Ille partie, définitions 2 et 3 et corollaire de la proposition | ; Ve partie, proposition VI]J.
L’expérience philosophique procéde par conséquent de I’impression intense d’avoir découvert
un nouveau rapport a la veérité, un rapport qui renouvelle la maniére de concevoir le
fonctionnement de 1’esprit, I’étre des éléments premiers de la réalité, la signification de
I’existence humaine, ou encore le sens de I’histoire. A la rigueur, on pourrait affirmer qu’il
n’y a pas d’expérience philosophique sans ce « noyau dur » d’une relation renouvelée a la
veérité ; méme si le philosophe ne « produit » pas, si son expérience ne se conclut pas par une
ceuvre, et méme si c’est probablement péremptoire de déclarer cela, 1’activité philosophique
consiste a employer sa vie a la vérité (selon la devise de Rousseau : vita impendere vero).

Les philosophes ont été assez rarement des révolutionnaires, au sens politique du
terme ; pourtant, il y a dans le rapport du philosophe au noyau dur de son intuition théorique
quelque chose de révolutionnaire, ou de similaire pour I’esprit a ce qui se passe dans le cas
des révolutions politiques : une instabilité croissante des évidences est vécue sur le mode du
vertige, celui-ci mobilise une énergie qu’on ne se connaissait pas, et cela débouche sur ces
bases radicalement nouvelles qui provoquent une différence capable de mettre les individus
affectes par la nouveauté en conflit avec leurs contemporains. A vrai dire, ces derniers ne sont
plus exactement leurs « contemporains » : la différence révolutionnaire de la nouvelle pensée

les a fait basculer dans un autre rapport au reel.

Dans un deuxiéme moment de mon intervention, je vais me demander si ce
qu’engendre I’expérience philosophique, c’est-a-dire les idées ou concepts, sont des créations
ou des innovations. C’est une question qui apparait plus difficile que la premicre, car elle

n’implique pas seulement le vécu des philosophes, I’impression qu’ils ont toujours eue de



pratiquer une activité innovante ou de rupture (impression le plus souvent partagée par le
milieu dans lequel ils évoluaient et qu’on leur a renvoyée) ; il S agit ici de qualifier le produit
de I’expérience philosophique en regard d’autres activités humaines fondamentales, telles que
I’art ou la technique.

Les termes de « creation » et d’« innovation » invitent en effet a un tel rapprochement
entre la philosophie, I’art et la technique.

« Création » me semble renvoyer a un acte singulier et fondamentalement mystérieux,
celui de la recherche esthétique, ce travail a la fois sensoriel et intellectuel réalisé tout a la fois
sur la matiére, la forme et le sens. J’entends donc ici par « création » 1’expression de la
volonté esthétique de styliser la réalité, ce qui se traduit par [l’intention d’engendrer des
artefacts capables de lui conférer a la fois une signification et un sens originaux par le biais
d’une reconfiguration de ses traits majeurs. En dépit de contre exemples manifestes dans
I’histoire de I’art (concernant par exemple la production de séries d’ceuvres), cette expression
et cette intention relévent plutét de 1’unicité de I’ceuvre et de 1’originalité radicale de la
proposition esthétique. Enfin, on peut souligner la puissance de réorganisation de la réalité qui
caractérise 1’ceuvre d’art, du moins pour les meilleures d’entre elles : la création esthétique
participe du dynamisme de la culture quand, de par son regard étonné et étonnant, 1’artiste
propose des formes nouvelles capables d’induire pour ses contemporains un autre regard, une
autre €coute, voire un autre sens que ceux qui €taient admis jusqu’alors. On pourrait
multiplier le nombre de « premiéres » qui ont fait scandale, le choc social et moral provoqué
par la proposition esthétique révélant évidemment ce qu’elle a surprenant mais aussi, plus
fondamentalement, soulignant le travail qu’elle fait subir aux habitudes de perception et de
compréhension de la réalité.

« Innovation » est un terme qui quant a lui caractérise 1’émergence du nouveau dans

les champs technique et social, qui répond a un besoin donné et situe historiqguement.



L’innovation désigne ordinairement /’émergence de la nouveauté dans le domaine de la
technologie, et renvoie a la situation paradigmatique de ce qui se produit lorsqu ’une
invention technique modifie sensiblement les manieres de faire des producteurs et/ou des
usagers. Ainsi, par exemple, la machine a vapeur puis le moteur a explosion, ou encore
I’ordinateur domestique (PC) puis le réseau Internet constituérent-ils des inventions
techniques innovantes, dans la mesure ou non seulement & des degrés divers ils apporterent
quelque chose de nouveau sur le plan strictement technique, mais encore ils réorganisérent
I’industrie et I'ensemble de la société de leur époque. On affirme souvent que I’innovation
concerne donc une invention ayant des applications pouvant répondre a des besoins.
Drailleurs, ce qui distingue une innovation d’une invention tient dans le fait que si la seconde
surgit souvent de maniere inopinée, la premiére se trouve conditionnée par ce qui est percu
comme un manque, ou comme une difficulté — la technologie (et plus généralement
I’inventivité humaine) sont donc sollicités sous plus ou moins fortes contraintes, mais
toujours de maniere assez consciente. Toutefois cette proposition classique souffre d’un
certain défaut, lié a la sous-détermination de la notion de besoin. Certes, dans le cas de
I’innovation dite « radicale », ’invention innovante répond en effet a un besoin qui ne se
trouve méme pas encore conscient dans la société ; on pourrait dire qu’elle réorganise la
société en fonction d’un besoin virtuel de cette derniére. Ainsi, cas d’école, la machine a
vapeur répondait-elle aux attentes existantes en Europe au début de la société industrielle bien
au-dela de ce que le plus imaginatif des industriels et ou le plus radical des penseurs sociaux
contemporains pouvaient entrevoir.

Mais on peut aussi avancer, et cela est assez troublant, que le propre de 1’innovation
véritable est de réorganiser les besoins réels des hommes en les ouvrant a du possible, par
définition non totalement prévisible : a ce titre, I’innovation technologique est capable de

produire le méme effet que la création esthétique, ou en tout cas un effet fort semblable —



celui de modifier brutalement les manieres de faire et de voir d’une époque. Corrélativement,
on dispose en quelque sorte, avec le concept d’innovation, d'une idée capable de fournir une
conjecture d’avance vis-a-Vvis du réel. Ainsi existe-t-il dans la véritable innovation une part de
création — puisqu’il s’agit d’une invention originale, unique, et vectrice de sens pour les
hommes.

De son c6té, la création esthétique peut étre rapprochée de I’innovation technologique
et sociale en fonction de la reconnaissance du besoin de sens — un besoin qui n’est certes pas
comme les autres besoins matériels — qui conditionne son essor. Si elle semble davantage
« gratuite » que les innovations, la création n’est pas pour autant immotivée, mais s’enracine

¢galement dans la sensation (au moins diffuse et ressentie par quelques uns) d’un manque.

Apres avoir caractérisé les notions de création et d’innovation, nous pouvons examiner
la question : « L’expérience philosophique et I’apparition de nouveaux concepts organisés
dans des doctrines relévent-ils de la création ou de I’innovation ? ». A cette question, il
apparait difficile de répondre, et cela pour deux raisons au moins : (1) il est bien difficile de
proposer une réponse compte tenu de la trés grande diversité a la fois des philosophes, des
situations dans lesquelles ils ont congu leurs ceuvres, et des conceptions de la philosophie
induites par ces derniéres ; (2) la question est redoutable du fait que la réponse induit une
caractérisation affinée de quelque chose qui demeure mystérieux : la genése d’une conception
philosophique du monde.

Je commencerai en remarquant que 1’on peut fort bien affirmer que la philosophie
s’apparente a une innovation ; plusieurs éléments peuvent étre attestés au crédit d’une telle
these. En suggérant une telle thése, on oriente la définition de la philosophie vers celle d’un
savoir humain se trouvant, dans une large mesure, détermine par ses conditions sociales. Et de

fait, I’activité du philosophe se congoit en regard du monde dans lequel il évolue ; je veux dire



que ce que sa doctrine comprend de nouveau entretient un lien avec la réalité « située » et les
problémes rencontrés par cette derniere. Plusieurs exemples peuvent étre trouvés dans la
philosophie politique, un des registres de la pensée philosophique qui est le plus évidemment
en relation avec ce type de problémes : la notion de contrat social, je 1’ai montré ailleurs,
trouve par exemple son origine (et tire une grande partie de sa force novatrice) dans la volonté
de trouver un moyen de contrer un pouvoir royal qui avait montré — au point d’acmé des
guerres de religions que constitua le massacre de la Saint Barthélemy (ao(t 1572) — de quelle
violence il était capable [cf. Ménissier, 2004]. On pourrait faire des remarques comparables a
propos de I’émergence du libéralisme politique moderne : ainsi que 1’on suggéré de maniere
convaincante Hirschmann [1980] et Macpherson [2004], les idées d’auteurs tels que Hobbes,
Spinoza, Locke et Montesquieu se trouvent indiscutablement prises dans le contexte tout a la
fois social, économique et moral de leur époque. De ce point de vue, il semble que 1’on puisse
considérer les concepts philosophiques comme des outils intellectuels, ils sont liés a une
préoccupation « technologique », celle qui voit ’homme tenter de se doter de représentations
utiles pour penser et agir. Cela est peut-étre moins net pour les autres secteurs de la
philosophie, mais une telle interprétation apparait, en droit, toujours possible a propos de
n’importe quelle innovation conceptuelle.

Mais quand bien méme elle est en droit toujours possible, une telle maniére de
considérer I’apparition des concepts est discutable, et ce a plusieurs titres. D’une part, il n’est
pas certain, précisément, que tous les domaines de la philosophie (par exemple :
métaphysique, esthétique, théorie de la connaissance, éthique) puisse étre congu en regard des
problemes qui se posent avec acuité sur le plan politique ; la philosophie politique constitue
peut-&tre une exception dont il faut se garder de faire la régle pour 1’activité philosophique
dans son ensemble. D’autre part, cette interprétation est suspecte d’une forme de

réductionnisme qu’il est possible de nommer le « fonctionnalisme ». Pour comprendre sur



quoi porte le soupcon, on peut se tourner vers une remarque avancée par Hannah Arendt dans
I’essai « La crise de la culture » [Arendt, 1994 : 266-268], dans un passage ou cette auteure
critique radicalement la conception fonctionnaliste des ceuvres d’art. Les ceuvres qu’engendre
une époque ne peuvent étre comprises par rapport aux besoins éprouves dans ce moment par
les hommes. Cela reviendrait en effet a concevoir la culture (« phénoméne du monde ») a
I’aune du loisir (« phénomene de la vie »). La fonctionnalité doit se concevoir en regard de la
consommation, de I’acte de dévorer des objets éphémeéres ; la culture en regard de la durée qui
met en relation le passé et le présent au sein d’une continuité sensée. On pourrait dire des
concepts nouveaux engendrés par une société ce qu’Arendt affirme des tableaux ou des
cathédrales : ils dépendent et ne dépendent pas des «besoins» et des «désirs» des
contemporains. Comme la beauté de I’ceuvre « transcende besoins et fonctions », il en va de
méme pour la pertinence des concepts : eux aussi « durent », au point qu’on pourrait aller
jusqu’a affirmer d’eux également qu’ils « sont les seules choses a n’avoir aucune fonction
dans le processus vital de la société ». Eux-mémes paraissent fabriqués « pour le monde, qui
est destiné a survivre a la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations ».

Autant dire que DPactivité conceptuelle innovante évoque la création. Le caractere
pleinement original de I’intuition fondamentale du philosophe ; a cet égard, la réception de
théses nouvelles est souvent 1’occasion d’une incompréhension significative de la part des
contemporains. Si le musicien, le plasticien, le dramaturge subissent parfois une violence
inouie de la part des critiques académiques, c’est qu’ils apparaissent comme des traitres. De
fait, la proposition esthétique ainsi caractérisée trahit les habitudes mentales sur lesquelles
repose I’ensemble du rapport a la réalité de leurs contemporains ; de ce point vue, ainsi que je
I’ai indiqué plus haut, la philosophie est-elle-méme une création : une invention originale

d’un style de rapport a soi, de pensée et de regard de la réalité. Et a ce titre, elle est passible



d’étre fustigée comme traitresse aux habitudes de pensée (on pourrait évoquer a ce propos

méme des créations de philosophie politique, telle que celle de Marx au XIXe siécle).

Ces développements convergent vers une interrogation qui concerne la créativité
proprement philosophique, cette considérable faculté d’invention. Il s’agirait notamment de
savoir si elle est spécifique, ou si elle recoupe plus ou moins largement d’autres activités de
I’esprit humain. Voici quelques pistes que m’inspirent les développements précédents — a la
lumiére de la relecture des ouvrages que la préparation de cette intervention m’a demandée.

L’opération d’invention des concepts n'est pas une réaction, elle est une action — au
sens que Deleuze donne a ce terme a propos de Nietzsche dans son livre de 1962, Nietzsche et
la philosophie, et méme dans un des passages qui constitue le coceur de son interprétation
[Deleuze, 1962 : chapitre Il : « Actif et réactif » : en particulier 59-62]. Lorsqu’il analyse la
qualité de la pensée a partir de sa faculté a engendrer des concepts, Deleuze suggere que pour
Nietzsche, la santé provient du caractere « affirmatif » de la volonté de puissance, tandis qu’il
existe un régime de cette derniére qui est « négatif ». Cela signifie que la volonté de puissance
peut affirmer ou nier ; dans le premier cas, elle ouvre a un « devenir actif », dans le second a
un « devenir réactif ». En tant que devenir réactif, le nihilisme lui-méme (a savoir, la maladie
qui affecte la civilisation européenne) est caractérisé par une genéalogie particuliére, dont la
compréhension libére d’ailleurs la volonté de puissance active. La version psychologique
vécue du devenir actif, la créativité libérée, s’oppose au ressentiment, a savoir a 1’attitude
réactive se tournant avec dépit vers autrui, et consistant a s’affliger de la bonne santé des
autres. Deleuze ajoute cette idée forte que lorsque la volonté de puissance est active, elle est
fondamentale évaluation, c’est-a-dire aussi bien capacité a se doter de nouvelles valeurs,
faculté de discerner et de choisir celles qui renforcent la santé, et tendance a fuir celles qui

dégradent la volonté de puissance. Une telle caractérisation de la « santé » philosophique



apparait bienvenue pour se donner une idée de la maniére dont, malgré le fait qu’il se rapporte
souvent a une tradition a laquelle il s’oppose, le philosophe original et créateur se situe dans
un registre qui le conduit au-dela de sa réaction a la tradition.

L’opération de créativité¢ philosophique n’est probablement pas une pure expérience
logique, bien qu’elle ne se trouve jamais coupée d’une certaine logique. Ce dernier terme doit
étre élucidé : la logique, dans le cas de ’émergence de concepts originaux liés entre eux, ¢’est
une relation entre des représentations mentales, assez objectivable et réempruntable par
I’esprit, qui, cependant, ne vise pas dans un premier temps la conformité a un standard
préexistant.

De plus, cette opération — mais ce point est particulierement difficile — parait renvoyer
a une expérience singuliére, voire solitaire. La question est posée de savoir quelle est, dans la
créativité philosophique, la part du dialogue. S’il est souvent seul face dans son expérience, le
philosophie (de trés nombreux témoignages peuvent étre cités a 1’appui de cette these, par
exemple Descartes, Rousseau, Nietzsche), le philosophe n’est pas victime de son isolement.
Son expérience me parait résider dans un véritable « face a face avec le monde ». Mais si la
question est difficile, c’est qu’il faut aussi considérer les choses selon une dimension plus
large : les grandes ceuvres philosophiques naissent dans des contextes culturels complexes, et
cette complexité provient de I’interaction entre les différentes pratiques et savoirs. Il serait
totalement erroné d’affirmer que — malgré son mystere — 1’invention philosophique est
indépendante de cette complexité. Il est également nécessaire de garder a 1’esprit ce qu’on
pourrait nommer la créativité des collectifs; nous savons pertinemment combien le
philosopher est porté par des dynamiques précises (pensons aux €coles de I’Antiquité, a
commencer par celle qui parait avoir été la moins institutionnalisée, mais pas la moins
créative : le Jardin d’Epicure), voire par des pratiques culturelles et des techniques spécifiques

(on peut a ce titre mentionner le registre si important dans toutes les époques de la



correspondance des philosophes, voire les ceuvres écrites a plusieurs voix, et, de nos jours, les
pratiques de texte électroniquement coproduit).

Dernier élément visant a caractériser la créativité philosophique, elle me parait
implique un effort gigantesque qui regarde la mise en ceuvre d’une vision du monde, ou
concerne la mise en ceuvre d’une série de mondes possibles. A ce propos, je voudrais évoquer
un des textes philosophiques préférés, celui écrit par Leibniz, a la fin des Essais de théodiceée :
il s'agit de la fable philosophique qui conte le réve de Théodore, grand prétre, qui fait un réve
dans le temple d'Athéna, et qui visite le « palais des destinées », une sorte d'endroit, de
structure ou méme de machine qui comprend tous les mondes possible. Cette réflexion sur les
mondes possibles penseés / voulus par Dieu évoque le travail du philosophe lui-méme, qui
specule sur les mondes possibles et engendre un qu'il juge meilleur que les autres (plus preécis,
plus net, plus conforme a la complexité du réel, peut-étre plus juste et plus humain). [Leibniz,

1969 : 88 414-417 : 359-362]

Une telle approche permet de saisir en quoi I’expérience philosophique, dans sa
complexité (sentiment du « malaise » éprouvé par le philosophe, puis « réenchantement » du
monde provoquée par [D’intuition majeure qui sous-tend toute grande proposition
philosophique, enfin émergence de jeux de concepts originaux) s’apparente a la fois a la
création et a I’innovation.

Je terminerai cette intervention par deux remarques, qui semblent presque
contradictoires 1’une par rapport a 1’autre, parce qu’elles ne se situent pas sur le méme plan.

Il convient d’une part de souligner que ce qui brouille les lignes de démarcation bien
dessinées, c’est le fait que 1’activité philosophique — méme la plus originale par son intuition
et par ses concepts — se trouve située au confluent de plusieurs autres pratiques et discours

constitués, indépendants de la philosophique, parmi lesquels la science de la nature (Aristote,



Epicure, Descartes, Hobbes, Hegel et tant d’autres sont incompréhensibles sans ce
rapprochement), la théologie et I’expérience du religieux (Platon, Plotin, Augustin, Thomas),
la connaissance du langage et 1’étude des processus cognitifs (toute la tradition dite analytique
apres Wittgenstein), la politique (Machiavel, Spinoza, Fichte), ou encore...l’art (Nietzsche,
Heidegger) et la technique (Simondon). En d’autres termes, quand bien méme la philosophie
s’apparente a la création ou a I’innovation, ce qu’elle fait apparaitre de nouveau provient —
assez paradoxalement — du fait qu’elle accompagne des savoirs ou des pratiques, et les
renouvelle en les questionnant. L'ego des philosophes dat-il en souffrir, il faut reconnaitre que
jamais la philosophie n’est aussi pertinente que lorsqu’on la congoit comme un discours
d’accompagnement des pratiques et des sciences qui ne sont pas elles. Et en tant que telle, elle
rend un inestimable service a ces derniéres Sans doute alors pourrait-on la définir comme...le
plus essentiel et le plus irremplagable des savoirs d’accompagnement ?

D’autre part, cette remarque ne doit pas nous faire regarder la philosophie comme la
servante des autres disciplines : je ne préne nullement une « conception ancillaire » de la
philosophie. En effet, quand bien méme elle se nourrirait des autres savoirs et pratiques, le
«Vécu » du philosophe constitue une expérience fondamentale, d’une profondeur peu
commune. A la limite, la production de concepts, de théories et bien entendu d’ouvrages,
apparait secondaire en regard de I’intensité de cette expérience. Tout se passe ici comme pour
la vie de Dartiste : quelle est la relation entre la production d’ceuvres et 1’expérience
esthétique ? Elle est a la fois importante, et relative. Certes, I’expérience esthétique ne peut
pas ne pas s’objectiver dans des ceuvres, mais ces ceuvres demeurent toujours conditionnées a
cette expérience, et sont d’ailleurs souvent percues par D’artiste comme imparfaites,
inachevées.

De méme, une vie philosophique se reconnait pour ainsi dire d’elle-méme, a

I’authenticit¢ vécue de 1’épreuve du sens, éventuellement originale quant aux concepts



employés, mais toujours singuliére et sans avoir besoin de la garantie des autorités
académiques. Ainsi, la dimension de la nouveauté de la pensée se trouve par principe
subordonnée a celle de I’authenticité : nul philosophe ne saurait jamais se sentir soumis a un
impératif de nouveauté ! Et si tel n’est pas le cas, ¢’est que I’expérience de la pensée apparait
par elle-méme toujours « nouvelle », quand bien méme elle s effectue dans des cadres hérités
et au sein d’une tradition.

Aussi pourrions-nous affirmer que le métier du philosophe concerne une tache de
pensée sans cesse recommencée, qui accepte la tradition de I’histoire de la philosophie
comme une ressource mentale non contraignante. Accepter de penser philosophiquement, cela
revient a tenter de trouver le probléme qui git dans tel ou tel contexte humain, social, moral,
esthétique, politique, technique, culturel, religieux — et parfois dans tout cela a la fois — selon
une durée qui excéde le strict niveau des « besoins » sociaux et des « desirs » individuels.
Dans cette tache, I’exemple des maitres du passé constitue une richesse presque incroyable.
Dit autrement, 1’étude des maitres du passé évoque un capital qu’il apparait toujours possible
de faire fructifier, en la mettant en dialogue avec la réalité vécue et observée.

Il semble également que I’on puisse dilapider ce capital, selon deux manieres
opposées : ou bien en se comportant comme un simple reproducteur de la tradition
académique (attitude « antiquaire », typique d’un certain académisme), ou bien en croyant
qu’on peut s’émanciper radicalement et sans difficultés des concepts et des manieres de
pensée hérités (attitude « irrévérencieuse », typique d’une certaine philosophie populaire).

Finalement, une des questions fondamentales que pose mon intervention, c’est celui de
la temporalité spécifique de I’expérience philosophique : en tant que création ou innovation
« situées », elle est de son temps ; en tant qu’elle dialogue avec la tradition, elle est d’un autre
temps tout en demeurant du sien. C’est sur cette bizarrerie (il s’agit quasiment d’un mystere)

que j’acheéverai mon intervention, en vous lisant une belle réflexion de Deleuze et de Guattari



a propos de la création de concepts qui, pour eux également, caractérise I’activité méme du
philosopher :

« Bien s0r, les nouveaux concepts doivent étre en rapport avec des problémes qui

sont les notres, avec notre histoire et surtout nos devenirs. Mais que signifient des

concepts de notre temps ou d’un temps quelconque ? Les concepts ne sont pas

éternels, mais sont-ils temporels pour autant ? Quelle est la forme philosophique

des problemes de ce temps ? Si un concept est « meilleur » que le précédent, c’est

parce qu’il fait entendre de nouvelles variations et des résonances inconnues,

opére des découpages insolites, apporte un Evénement qui nous survole. Mais

n’est-ce pas déja ce que faisait le précédent ? Et si I’on peut rester platonicien,

cartésien ou kantien aujourd’hui, c’est parce que I’on est en droit penser que leurs

concepts peuvent étre réactivés dans nos problémes et inspirer ces concepts qu’il

faut créer. Et quelle est la meilleure maniere de suivre les grands philosophes,

répéter ce qu’ils ont dit, ou bien faire ce qu’ils ont fait, c’est-a-dire créer des

concepts pour des problémes qui changent nécessairement » [Deleuze et Guattari,

1991 : 32].

Dans cette perspective, on pourrait poursuivre cette réflexion en se concentrant sur des

« travaux pratiques » en philosophie politique, sur I'emergence de deux concepts ou jeux de
concepts récents, et qui définissent notre rapport a la contemporanéité en caractérisant une
forme de postmodernisme philosophique : ceux de biopolitique et de biopouvoir [Foucault,
2004 a et b], et ceux d'empire et de multitude [Hardt et Negri, 2002 et 2004]. Mais ce pourrait

étre I'objet d'une invitation a revenir parler dans ce seminaire...
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