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Résumé : Le massacre de la Saint-Barthélemy (août 1572) est un épisode de l’histoire de 

France qui encore aujourd’hui fascine de par la résistance qu’il offre à la qualification. 

L’examen de l’enchaînement des faits ayant conduit le roi Charles IX à ordonner 

(vraisemblablement) puis à légitimer (explicitement) le meurtre collectif des Réformés 

demeurant ou séjournant alors à Paris confirme le mystère intrinsèque de la logique de cet 

événement. Cette étude entreprend de qualifier le massacre à la lumière du « machiavélisme » 

entendu moins comme technique de prise du pouvoir que comme vision du monde dans 

laquelle la violence politique constitue une tentative destinée à contrer les aléas de l’histoire.  

 

*** 

 

 

 Il apparaît opportun, dans le cadre d’une série d’études consacrées à la barbarie et aux 

crimes contre l’humanité, de convoquer l’éclairage de l’histoire, de la philosophie et de 

l’histoire des idées politiques, en interrogeant le massacre de la Saint-Barthélemy d’août 

1572. Cet événement a fait l’objet de nombreuses études historiques et son cas est fort 

documenté, au point que, pour une des meilleures historiennes de la question, l’étude de la 

Saint-Barthélemy peut prendre rang au sein d’une collection intitulée « les journées qui ont 

fait la France »
1
. Pourtant, cet important épisode de l’histoire de France apparaît finalement 

mystérieux, et il semble très intéressant de se pencher à nouveau sur lui notamment pour 

tenter de cerner la nature de l’événement. Comment qualifier la Saint-Barthélemy : meurtre de 

masse, crime d’Etat, massacre généralisé, génocide ? De nos jours encore, la qualification du 

carnage fait question. Cette hésitation est par elle-même intéressante et révélatrice, car elle 

atteste d’une difficulté spécifique concernant les relations entre la violence de masse et la 

                                                
1 Jouanna (Arlette), La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’Etat, Paris, Gallimard, 2007. 



politique d’Etat. C’est cette difficulté – mettant en relation le déchaînement de la violence et 

l’intentionnalité politique – que l’examen de la Saint-Barthélemy va nous permettre 

d’exposer, en approfondissant son analyse à la lumière du « machiavélisme », c’est-à-dire à la 

lumière de ce qui se présente comme un schème particulier de la politique et de la pensée 

politique, susceptible de révéler en quoi consiste plus largement la notion de « processus 

inhumain » appréhendé dans le cadre d’une logique politique.  Le tour d’esprit et la manière 

de procéder qu’on peut qualifier de « machiavéliques » (auxquels nous avons consacrés une 

étude approfondie
2
) apparaissent comme une clé d’intelligibilité valable non seulement pour 

l’épisode de la Saint-Barthélemy, mais également susceptible de permettre la compréhension 

de la disposition au meurtre de masse.  

 

 Le cadre général du massacre parisien 

Pour débuter, il est opportun de rappeler les faits, par exemple en se référant à la 

restitution dramatique proposée par A. Jouanna dans le livre cité plus haut
3
. Dans la nuit du 

samedi 23 au dimanche 24 août 1572, plusieurs soldats de la troupe du Duc de Guise, chef du 

parti catholique, assassine dans sa demeure parisienne l’amiral Gaspard de Coligny, leader 

des protestants – ce dernier est poignardé puis défenestré. Au Louvre, les principaux 

lieutenants de l’amiral sont tirés de leur lit et désarmés puis égorgés. Tout ceci semble se 

passer (point qui n’est pas absolument certain) sur l’ordre du roi Charles IX, fils de Catherine 

de Médicis, en tout cas son consentement est avéré. Le jour se lève ensuite sur d’effroyables 

scènes de tuerie : les catholiques, marqués d’une croix au chapeau et distingués d’un brassard 

blanc au bras traquent leurs adversaires jusque dans leur demeure : les protestants sont trainés 

dehors et exécutés sans autre forme de procès. Leurs cadavres sont dépouillés, dénudés, 

parfois mutilés, et entassés sur les places, puis jetés en masse dans la Seine. Le fleuve est 

longuement souillé et empestera pendant de longues semaines. Les portes de Paris demeurent 

closes pendant trois jours, personne ne peut s’enfuir, et les chances de survie sont infimes. Le 

massacre dure une semaine, pendant laquelle le roi, comme terrifié par le massacre, ne sort 

quasiment pas du Louvre. Le mardi 26 août, toutefois, le roi se rend avec sa famille au 

Parlement pour tenir un lit de justice. Devant la Grande Chambre du palais de justice, face 

aux magistrats réunis, il lit une déclaration officielle qui fut reprise le 28 comme déclaration 

officielle pour toutes les autorités du royaume. Délivrant la version officielle de l’événement, 

cette déclaration assume la responsabilité politique du massacre en le justifiant comme une 

                                                
2 Ménissier (Thierry), Machiavel ou la politique du Centaure, Paris, Hermann, 2010. 
3 Cf. Jouanna, La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 7 sq. 



réaction à un complot fomenté par Coligny, et elle distingue entre des bons et des mauvais 

huguenots :  

 

Sa majesté déclare que ce qui est ainsi advenu a été par son exprès commandement et non 

pour aucune cause de contrevenir à ses édits de pacification qu’il a toujours entendus 
comme encore veut et entend observer, garder et entretenir, pour obvier et prévenir 

l’exécution d’une malheureuse et détestable conspiration faite par ledit amiral, chef et 

auteur d’icelle et sesdits adhérents et complices en la personne dudit seigneur roi et contre 
son Etat, la reine sa mère et MM. Ses frères, le roi de Navarre, princes et seigneurs étant 

près d’eux
4
. 

 

Le nombre de tués est sujet à dispute : on l’évalue entre mille et cinq mille. Une 

fourchette comprise entre deux et quatre mille est vraisemblable pour le massacre parisien – 

ce qui, rapporté aux deux cent mille habitants de la capitale, fournit un pourcentage de un à 

deux pour cent de tués en un peu plus de trois jours. Tandis que le même type de violences se 

poursuit pendant un mois dans une quinzaine de villes de France, il se produit en France une 

« Saint-Barthélemy des provinces » (selon la formule de Janine Garrisson
5
), qui provoque, 

selon certaines estimations, quelques dix mille autres décès. Au-delà du nombre d’assassinats, 

le déferlement de haine et le cortège de cruautés interpellent : pour reprendre une expression 

de J. Garrisson, « en un saisissant raccourci, le destin funèbre de Coligny donne la mesure de 

cette explosion de sentiments aussi puissants »
6
 : à peine est-il tué que, sous le regard du duc 

de Guise, ses mains et ses parties génitales sont tranchées ; puis la populace s’empare du 

cadavre, il est décapité, traîné jusqu’à la Seine et jeté dans l’eau ; ensuite on l’en tire le lundi 

matin pour le conduire au gibet de Montfaucon où on le pend par les cuisses ; enfin, des 

fanatiques dressent un bûcher destiné à consumer ce qui reste de l’amiral. 

Cet enchaînement effroyable était d’autant moins prévisible que, une semaine avant le 

massacre, une atmosphère de fête régnait à Paris. Le 18 août avait été célébré avec des fastes 

royaux le mariage de Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, avec son cousin Henri de 

Navarre. Cette union relevait d’une intention politique précise : elle devait consolider la paix 

conclue entre Catholiques et Protestants en 1570 à Saint-Germain, à l’issue de ce que les 

historiens identifient comme la troisième Guerre de religion. La cérémonie, en tout cas, avait 

illustré avec éclat la volonté de réconciliation exprimée par les deux confessions ennemies. 

Elle s’était accompagnée de trois jours de fêtes publiques, durant lesquelles les deux cours se 

                                                
4 Texte rapporté par Garrisson (Janine), La Saint-Barthélemy, Bruxelles, Editions Complexe, 1987, p. 129. 
5Ibidem, p. 133 sq. 
6 Ibid., p. 123. 



sont côtoyées. A l’issue d’un tel contexte, le massacre semble survenir, dans un brutal 

contraste, comme un basculement incompréhensible.  

En réalité, un événement particulier paraît avoir joué un rôle dans le déroulement des 

faits, et grandement participé à la transformation radicale du climat social. Il s’agit de 

l’attentat manqué contre Coligny, le matin du 22 août, lorsqu’en rentrant chez lui après un 

conseil tenu au Louvre l’amiral essuya un tir d’arquebuse qui lui arracha un doigt de la main 

droite et le blessa au bras gauche. Si son auteur ne fut pas immédiatement découvert, les 

supputations allèrent bon train ; on s’aperçut rapidement que l’attentat avait été 

soigneusement préparé et qu’il avait demandé une logistique importante – dans laquelle 

plusieurs éléments précis impliquaient directement la famille de Guise. La méfiance entre les 

deux camps se trouva soudain réveillée. Tout se passa à partir de là comme si une 

indétermination croissante régissait tant les faits que l’information dont pouvaient bénéficier 

les protagonistes (même les plus haut placés) sur ces faits. Et c’est à partir de ce moment que 

commença la querelle des interprétations qui dure encore de nos jours.  

Quelle explication en effet donner à la série des événements qui débute avec l’attentat 

manqué contre Coligny ? Au moins quatre hypothèses majeures dominent la controverse 

depuis l’époque des faits. D’abord, de manière immédiatement rétrospective, les Réformés 

ont avancé que tout a été prémédité par le parti catholique. Cette thèse, qu’on peut nommer 

celle de l’intention politique, permet probablement de rendre l’horreur pensable, mais rien ne 

vient la corroborer : de nombreux témoignages émanant des Catholiques attestent au contraire 

de l’impréparation – voire de la surprise – éprouvée devant le carnage. Une deuxième 

interprétation, centrée sur les relations entre Charles IX et Catherine de Médicis, se fonde sur 

l’affrontement psychologique entre le souverain et sa mère. Cette interprétation reprend les 

éléments classiques évoquant, dans le caractère de cette dernière, la perfidie : d’ascendance 

florentine, patrie de Machiavel, elle aurait harcelé le roi dans le but qu’il ordonne le massacre 

des Huguenots. Une troisième hypothèse, non contradictoire avec la précédente, renvoie à un 

complot catholique d’origine internationale, en interprétant les intérêts, d’ailleurs manifestes 

et multiples, qu’avaient les puissances espagnole et pontificale vis-à-vis des affaires 

intérieures françaises ; à cet égard la responsabilité de deux protagonistes des faits, les ducs 

d’Anjou et de Guise, semble engagée avec une certaine vraisemblance. Enfin, il convient 

d’évoquer l’interprétation « métaphysique » de Denis Crouzet, celle du « rêve perdu de la 

Renaissance »
7
 : dans cette lecture qui se confronte aux sources théologiques contemporaines 
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de l’événement prêchant la légitimité du recours à la violence biblique, la Saint-Barthélemy 

peut se trouver caractérisée comme un « crime d’amour » commis par le roi, paradoxalement 

issu de la volonté du souverain de se réconcilier avec ses sujets. L’attentat contre Coligny puis 

le meurtre de ce dernier ainsi que celui de ses lieutenants auraient été commandités par 

Charles IX afin de préserver son œuvre politique conçue dans un esprit néoplatonicien. Selon 

l’imaginaire du souverain et de son entourage religieux, l’ardeur mystique du peuple aurait été 

le moyen d’une union parfaite au sein du royaume. Les désaccords croissants entre le rêve de 

concorde absolue et la réalité des intérêts politiques variés auraient engendrés une dissociation 

progressive conduisant à l’hypothèse de la suppression des Protestants, car ceux-ci 

apparaissaient, vis-à-vis du grand rêve royal, comme des fauteurs de trouble et surtout comme 

les coupables tout désignés. Cette thèse surprenante n’est pas seulement rendue plausible du 

fait du profil psychologique instable du roi de France ; elle a pour elle cet élément politique 

étonnant : la volonté incompréhensible de Charles IX de maintenir envers et contre tout l’édit 

de pacification proclamé à Saint-Germain en 1570. C’est ainsi, explique D. Crouzet, que la 

Saint-Barthélemy doit être considéré comme un « événement sans histoire », à savoir comme 

un épisode dramatique impossible à insérer dans une trame d’intelligibilité.  

Ces différentes interprétations s’accordent sur un point : la Saint-Barthélemy constitue 

un événement d’une importance considérable, car à la fois il marque durablement la mémoire 

collective de la France et il infléchit pour longtemps la politique intérieure du royaume dans le 

sens de l’absolutisme comme idéologie politique et du catholicisme comme morale religieuse.  

 

Trois considérations plus précises   

Afin de saisir mieux encore la complexité de l’événement, on gagne à affiner son 

profil historique en ajoutant trois considérations complémentaires. Premièrement, la tuerie 

parisienne apparaît comme le paroxysme d’une série de violences exacerbées. Le massacre de 

Wassy, en 1562, avait inauguré la séquence, en présentant d’ailleurs une logique comparable 

à celle du massacre parisien : de passage dans ce village de Champagne, le duc de Guise avait 

considéré comme une provocation le fait que des Réformés célèbrent leur office à son 

passage ; voulant initialement les intimider, il les aurait finalement fait massacrer. Puis, le 1
er

 

mai 1569, la prise de Mussidan en Périgord par une armée catholique avait été suivie par la 

vengeance des hommes de Coligny à Roche L’Abeille. La violence de masse dont relève la 

Saint-Barthélemy a donc été anticipée par une série de violences politiques et militaires 

précises, toutes plus ou moins circonscrites ; cette série a probablement préparé la tuerie 

parisienne en induisant une forme d’indifférence à la souffrance du camp adverse, au point 



que l’extermination la plus radicale devienne non problématique ou en tout cas moins 

problématique. Toujours est-il que la paix de 1570 apparaît, sur une telle toile de fond, 

comme une tentative politique révélant la tentative d’oublier des violences insoutenables. 

Mais il faut souligner le fait qu’à ce moment chaque camp perçoit l’autre comme une menace 

sociale majeure pour soi ; au terme de la première vague des violences, ce qui est mis en 

question, c’est la possibilité même du vivre ensemble au sein du royaume de France.  

A cela s’ajoute le fait que l’édit de 1570 a augmenté le mécontentement et la 

frustration des Catholiques, et cela de deux façons différentes. D’une part, ils éprouvent une 

certaine rancœur du fait que, vainqueurs par les armes, il voient que sous l’influence des 

modérés de leur propre camp, les huguenots voient leurs positions confortées sous l’effet de 

traités à leur avantage – ainsi la Saint-Barthélemy a-t-elle pu leur apparaître sous l’apparence 

d’un événement grâce auquel il était possible de briser cette évolution, voire d’en finir une 

fois pour toutes avec leurs adversaires. D’autre part, la paix de 1570 a mis les responsables 

politiques catholiques devant un fait inédit : l’obligation de réintégrer les huguenots dans les 

charges qu’ils occupaient avant les troubles, notamment au sein des cours souveraines et de 

justice, et cela en dépit de l’hostilité manifestée par leurs collègues catholiques. L’amnistie 

des actes de guerre s’était révélée une tâche très délicate ; enfin, une augmentation des impôts 

avait eu lieu suite aux frais occasionnés par la guerre, d’où le mécontentement du royaume et 

le fait que les populations se trouvaient sous tension. Autant d’éléments générateurs d’une 

certaine souffrance populaire, qui explique notamment le très important pillage des biens 

protestants auquel se livra le peuple de Paris
8
. 

Deuxièmement, une attention plus fine révèle, au cœur de la Saint-Barthélemy, non un 

seul meurtre barbare, mais deux ou trois de nature différentes. Il faut d’abord isoler 

l’assassinat de Coligny : il visait à supprimer un homme si proche du roi que ce dernier – 

précocement orphelin – l’appelait « mon père ». Catherine de Médicis, mère possessive et 

tyrannique, avait tout intérêt à voir disparaître celui dont l’influence auprès de son fils le 

désignait comme un rival. Après l’attentat manqué, Charles IX s’était d’ailleurs rendu au 

chevet de Coligny, et avait envisagé de faire rapidement justice. Scandalisés – ou faussement 

scandalisés, comme on peut l’être en fonction de la théâtralité politique –, les Guises (dont le 

puissant clan passait pour le bras armé de l’Eglise dans le royaume de France) s’étaient retirés 

à Meaux, ce qui avait fait croître la peur de la cour catholique. Inquiétudes qui avaient conduit 

la tenue, au soir du 23 août, d’un « Conseil étroit » autour de Charles IX qui avança la thèse 

                                                
8 En s’appuyant sur les sources contemporaines du massacre, J. Garrisson avance par exemple le chiffre de 400 à 

600 maisons et la somme de deux millions et demi d’écus d’or, cf. La Saint-Barthélemy, op. cit., p. 131-132. 



d’un complot huguenot, et au terme duquel fut envisagée la possibilité que les Guises 

exterminent les chefs militaires protestants, appuyés par les bourgeois de Paris armés pour 

l’occasion et tandis qu’on aurait fermé les portes de la ville. Il s’agissait, face à l’imminence 

du danger, de produire une « Justice extraordinaire ». Ainsi comprend-on l’anéantissement 

des chefs protestants comme un massacre d’un second type, irréductible au premier. Enfin, la 

tuerie généralisée commise par la population parisienne correspond à une troisième espèce de 

violence, en ce qu’elle résulte d’une amplification populaire. Le peuple de Paris éprouvait une 

attitude ambivalente à l’égard du mariage de Marguerite : à la fierté de voir la sœur du roi 

mariée avec ce faste s’ajoutait un fort ressentiment à l’égard des protestants qui étaient les 

bénéficiaires de ces noces somptueuses ; à cela s’ajoutait une inquiétude croissante de 

constater le renforcement du pouvoir politique de ces derniers. L’élément déclencheur de la 

fureur populaire réside dans l’agitation engendrée par le massacre des chefs réformés dans la 

nuit du 23 août : il attribue aux protestants le trouble dont il perçoit l’écho et s’arme pour 

défendre la ville. Le tocsin sonne à Saint Germain l’Auxerrois, immédiatement proche du 

Louvre, répercuté par de nombreux autres clochers de la capitale. La troisième forme de 

violence qu’il est possible de distinguer se comprend donc comme un « massacre défensif ». 

Ici se produit un étrange renversement, si l’on considère que les deux premières formes de 

violence étaient nettement « offensives » de la part des catholiques envers les protestants.  

Troisième considération, le massacre prend son sens en regard de ses acteurs 

principaux, à savoir les membres de la famille royale : la reine mère Catherine de Médicis 

(1519-1589) qui est la fille de Laurent de Médicis duc d’Urbino (auquel est d’ailleurs dédié le 

Prince de Machiavel), et son fils Charles IX (1550-1574), roi de France de 1560 à 1574. Ce 

dernier apparaît comme un personnage fragile ; il a succédé à son frère François II, roi de 

1559 à 1560, tandis que son autre frère, roi sous le nom d’Henri III, lui succède de 1574 à 

1589. La génération des derniers Valois se distingue par le fait qu’il s’agit d’une dynastie de 

monarques éduqués par l’humanisme du XVIe siècle. Ainsi, Jacques Amyot, le grand 

traducteur des Vies parallèles de Plutarque, a été le précepteur d’Henri III. L’humanisme 

consistait précisément en la tentative de coordonner une éducation inspirée par les valeurs du 

beau et du bien et une action politique dans laquelle l’idée de dignité – à savoir, celle du rang 

que chacun doit savoir tenir en société – jouait un rôle cardinal. Cette considération accroît le 

mystère de l’événement de la Saint-Barthélemy : moins que tout autre, les souverains Valois 

semblaient disposer à produire par leurs décisions politiques une violence aussi massive et 

irrationnelle. 

 



Le machiavélisme, une clé pour le massacre de la Saint-Barthélemy ? 

On a souvent relevé le fait que l’ombre de Nicolas Machiavel, homme d’Etat et 

théoricien politique florentin (1469-1527) planait en quelque sorte sur l’épisode parisien. Ce 

qui peut être interprété de plusieurs manières. D’abord, la cour était dominée par ce qui 

apparaissait aux Huguenots – mais aussi aux vieilles familles nobles de France – comme le 

« Parti italien ». Certains courtisans de Catherine de Médicis, tels que Jacopo Corbinelli et 

Bartolomeo d’Elbène, étaient fins connaisseurs des œuvres du Florentin. On soupçonnait les 

Italiens de la cour royale d’être les auteurs de manigances subtiles et incessantes, et d’œuvrer 

à la conservation du pouvoir plutôt que de défendre les justes causes traditionnelles. Un 

véritable changement culturel était en tout cas redouté à la tête de l’Etat, et l’on a accusé la 

doctrine de Machiavel tout à la fois d’en être l’instigatrice et d’avoir « empoisonné » les 

classiques de la tradition humaniste en les dévoyant au point de les faire servir au meurtre. 

Telle est l’interprétation notamment propagée par le livre que le huguenot Innocent Gentillet 

fit paraître en 1576, l’Anti-machiavel
9
. S’il lui est intégralement dédié et s’il procède de 

manière méthodique dans l’établissement des « preuves » de l’implication de Machiavel dans 

la mauvaise politique du royaume, l’ouvrage de Gentillet est toutefois loin d’être le seul à 

évoquer le Florentin et à condamner son influence
10

. 

Ensuite, et le débat se déplace de la pensée explicitement développée par Machiavel à 

l’impact plus sourd de cette dernière sous la forme du « machiavélisme », on a accusé la reine 

de mettre en œuvre une politique opportuniste, variant avec les circonstances, ainsi que Le 

Prince le recommande au chapitre XVIII. Catherine de Médicis, inspirée par les pages les 

plus noires de l’opuscule composé pour son père, aurait par suite érigé la tromperie et la 

trahison en règles de conduite politique. La Saint-Barthélemy reflèterait de la sorte le sens 

pragmatique et usuel du machiavélisme, politique issue de la légende sombre de Machiavel 

mais aussi directement liée à ses recommandations, selon une interprétation qui domine le 

courant de l’antimachiavélisme
11

. D’ailleurs, l’épisode fut célébré au XVIIe siècle par Gabriel 

                                                
9
 Cf. Gentillet (Innocent), Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou 

une principauté, divisé en trois parties : à savoir, du conseil, de la religion et police que doit tenir un prince. 

Contre Nicolas Machiavel Florentin, ou Anti-Machiavel, édition, commentaires et notes C. Edward Rathé, 

Genève, Droz, 1968. 
10 Dans la somme qu’il a consacrée aux cent premières années de la réception de Machiavel, Sydney Anglo a 

plus précisément étudié la littérature politique contemporaine du massacre et analysé les critiques adressées au 

Florentin. Cf. Anglo (Sydney), Machiavelli. The First Century. Studies in Enthusiasm, Hostility, and 

Irrelevance. Oxford, Oxford University Press, 2005, chapitre VIII : « In Praise of the Saint Bartholomew’s Day 

Massacre”, p. 229-270.  
11On peut par exemple trouver un excellent représentant de ce courant avec Leo Strauss et ses Pensées sur 

Machiavel [1958], trad. M.-P. Edmond et Th. Stern, Paris, Payot, 1982. 



Naudé comme un « coup d’Etat » particulièrement réussi
12

. Mais une telle interprétation n’est 

pas la plus intéressante, ni n’est même pas la plus plausible – et en un sens, elle apparaît 

improbable, car la doctrine de Machiavel, loin de recouvrir un quelconque appel au meurtre, 

promeut un art de gouverner reposant sur une économie de la violence : seul le mauvais 

machiavélique procèderait aussi brutalement et surtout de manière aussi irréparable. Aux 

antipodes d’un massacre généralisé comme le fut la Saint-Barthélemy, le machiavélique se 

reconnaît aux constructions habiles dans lesquelles se joue ce que Pierre Manent a nommé 

« la fécondité du mal »
13

. Sur un point précis, mais fondamental, l’opposition entre le 

massacre parisien et la manière recommandée par Machiavel apparaît symétrique : tandis que, 

dans le premier, la violence connaît une logique expansive (elle part d’un attentat ad hominem 

et s’achève dans le carnage général), la seconde repose sur la préconisation de la concentrer 

tout en la maîtrisant politiquement – l’exemple type est fourni avec l’exécution par César 

Borgia, conquérant et « prince nouveau » de la Romagne, de son propre gouverneur, Remirro 

de Lorca, « homme cruel et expéditif » auquel le Borgia avait confié les pleins pouvoirs dans 

le but de pacifier les violences sporadiques que connaissait la province avant même la 

conquête. Dans l’exemple analysé par Machiavel (qui explique dans une lettre à Francesco 

Vettori qu’il « imiterai[t] toujours César Borgia » s’il se trouvait dans la situation de nouveau 

prince), la violence sociale généralisée et incontrôlable est progressivement jugulée par une 

violence politique ponctuelle et intentionnelle
14

. Si on devait schématiser les deux situations, 

la Saint-Barthélemy le serait sous la forme d’une pyramide dont la pointe supérieure 

représente la violence initiale faite à Coligny et la base l’expansion (d’ailleurs indéfinie) des 

violences populaires, tandis que l’histoire machiavélienne de Remirro de Lorca serait figurée 

par une pyramide inversée, dont le large sommet évoque les violences que connaissait la 

Romagne avant la conquête par César Borgia, tandis que la pointe tournée vers le bas renvoie 

à la précision de l’exécution politique.    

Il est cependant bien certain que, si le Florentin recommande plutôt la pratique d’un 

« art de gouverner » dans lequel la violence de masse est déconseillée, son enseignement ne 

fournissait aucun garde-fou contre une telle violence ; il est même possible de voir en elle, 

ainsi qu’on l’a sans cesse reproché au Florentin, l’effet de la puissance de désinhibition 

                                                
12 Cf. Naudé (Gabriel), Considérations politiques sur les coups d’Etat [1639], chapitre II, Paris, Editions de 

Paris, 1988, p. 92 et 102. 
13Cf. Manent (Pierre), « Machiavel et la fécondité du mal », dans Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix 

leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987 ; rééd. Hachette Littératures, 1997, p. 91-50. 
14 Cf. Machiavel, Le Prince, chapitre VII, dans Œuvres, trad. sous la dir. de C. Bec, Paris, Robert Laffont, 1996, 

p. 127. 



morale des écrits machiavéliens. De plus, la maîtrise d’un tel art ne va pas sans engager des 

risques majeurs d’engrenage dans une violence toujours plus générale. 

Si bien qu’en convoquant le tour d’esprit machiavélique pour interpréter la Saint-

Barthélemy, c’est la référence à une autre dimension du rapport entre la politique et la 

violence qui s’ouvre, dans la perspective de ce que nous avons nommé la « conscience 

tragique du politique » induite par le machiavélisme interprété comme philosophie plutôt que 

comme apologie de la violence et de la tromperie. De fait, pour le Florentin, l’histoire est le 

lieu d’un débat permanent entre la fortuna (le principe de surgissement du hasard) et la virtù 

(le talent humain, c’est-à-dire la capacité énergique de s’imposer aux choses et aux hommes). 

Ce schéma simple se redouble d’une difficulté structurelle pour l’action politique, venant du 

fait que cette dernière, même très brillante ou extrêmement inspirée dans la création 

d’institutions (ordini) capables de résister aux désordres sociaux internes (tumulti), se trouve 

structurellement en défaut par rapport à la mutabilité fondamentale de l’univers
15

. On pourrait 

dire que, de ce point de vue, Machiavel a repris et systématisé l’intuition qu’avait eue 

Thucydide à propos de la guerre entre Athéniens et Spartiates dans son Histoire de la guerre 

du Péloponnèse. Justement, l’explosion du système international constitué par la tension entre 

cités grecques autonomes, explosion due à l’excès impérialiste (archè) d’Athènes, avait 

engendré une perte des repères habituels dans l’usage politique de la violence et provoqué 

notamment les effroyables massacres qui se produisirent à Corcyre (c’est-à-dire dans 

l’actuelle Corfou, île située sur la partie occidentale de la Grèce, qui était une ancienne 

colonie de Corinthe devenue autonome)
16

. Cet épisode, tel que l’analyse Thucydide, apparaît 

assez comparable à la tuerie de la Saint-Barthélemy, car il repose sur la tension qui existaient 

entre deux formes de vie politique tout-à-coup devenues inconciliables : les démocrates de 

Corcyre, appuyés par une flotte athénienne, anéantissent leurs concitoyens du parti aristocrate 

alliés aux Lacédémoniens – le début d’une guerre civile, attisée par des haines privées 

conjuguées à la pression d’intérêts internationaux fortement antagonistes, inaugure 

rapidement une vague de violences décrite par l’historien grec comme une démesure (hubris) 

sans précédent connu :  

 

[…] Les Corcyréens firent un carnage de leurs concitoyens qui passaient pour opposants ; 

ils en rejetaient la responsabilité sur les adversaires de la démocratie, mais certains 

moururent aussi victimes de haines privées, et d’autres, qui avaient prêté de l’argent, sous 

                                                
15Sur ces aspects « métaphysiques » de l’œuvre machiavélienne, voir Machiavel, Le Prince, Chap. XXV, p. 173-

175. 
16Voir Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre III, §§ 70-85, trad. J. de Romilly, Paris, Robert 

Laffont, 1990, p. 339-346. 



les coups de leurs débiteurs. La mort revêtit toutes les formes et, de tout ce qui est 

ordinaire en pareil cas, on ne recula devant rien, – et pis encore. Le père tuait son fils, les 

suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place, certains périrent même 
emmurés dans le sanctuaire de Dionysos. Tel fut en effet le degré de cruauté qu’atteignit 

la guerre civile, et il fut plus sensible parce qu’elle était des toutes premières ; car ensuite, 

le mouvement gagna pour ainsi  dire le monde grec tout entier où des différends 
opposaient dans chaque ville les chefs du peuple, partisans d’appeler les Athéniens, et les 

aristocrates, qui tenaient pour les Lacédémoniens, etc.
17

 

 

Au-delà des éléments historiques qui les rapprochent formellement, le point commun 

aux massacres de Corcyre et de la Saint-Barthélemy réside dans le jeu complexe produit par 

les déterminants objectifs de la violence (les éléments internes aux deux situations sociales 

ainsi que les facteurs externes tels que les intérêts internationaux) tels qu’ils ont été activés 

par une intention politique. C’est ici que la dimension du machiavélisme – appréhendé non 

comme une technique de prise de pouvoir, mais comme « vision du monde » – prend un sens 

original et profond. En effet, ce type de massacre généralisé ne peut être appréhendé ni 

comme tuerie d’Etat, puisque l’élément de la volonté politique, sans être évidemment absent, 

n’y est pas assez marqué (nulle planification organisée ne le régit), ni comme génocide au 

sens strict du terme, puisque les agressions concernent des individus – opposants politiques, 

pratiquants d’une religion qui relevait également du christianisme – appartenant à un groupe 

difficilement qualifiable comme un genos (un genre, une ethnie, une race). Il convient donc de 

saisir avec davantage de finesse la manière dont le registre politique joue vis-à-vis des 

déterminants objectifs de la violence, et pour cela il est opportun de recourir aux suggestions 

par lesquelles Machiavel indique comment, dans certaines situations particulières, le remède 

de l’action politique intentionnelle amplifie le mal au lieu de le soigner. La pensée du 

Florentin offre ici deux pistes distinctes pour la réflexion. 

D’une part, on pourrait suggérer que la Saint-Barthélemy gagne à être appréhendée 

comme l’élément d’un puzzle plus vaste, lequel, dans l’étrangeté même de son déroulement, 

n’est pas sans ressemblances avec certaines logiques politiques obliques dans lesquelles il faut 

déceler le jeu complexe des relations entre la corruption des ordini humains et la fortune, qui 

« démontre sa puissance là où il n’y a pas de vertu ordonnée [ordinata virtù] pour lui 

résister »
18

. En reprenant la métaphore humorale héritée de la médecine hippocratique et 

galénique privilégiée par le Secrétaire florentin, l’Etat français sous la monarchie des derniers 

Valois se présentait comme un de ces corps agités, divisés entre factions hostiles, livrés à un 

considérable dérèglement interne, et par suite incapables de déterminer la norme dynamique 

                                                
17Ibidem, III, 86-87, p. 343. 
18 Le Prince, Chap. XXV, p. 174, traduction modifiée par nos soins. 



de santé qui lui correspond – un Etat dans lequel il n’existait nulle institution capable de 

permettre « l’épanchement » des humeurs devenues malignes
19

. Machiavel estime que dans de 

telles configurations de corruption de la vie civique, le recours aux « moyens extraordinaires » 

(mezzi straordinari) s’impose comme une sorte de fatalité de par l’absence d’une « voie 

ordinaire ». Nous avons dit plus haut que certaines phases de la Saint-Barthélemy avaient été 

représentées par et pour leurs acteurs selon une telle logique : il s’agissait d’en finir une fois 

pour toutes avec la présence des Réformés, ou encore de casser le mouvement de leur 

installation dans la société française. Le Florentin remarque également qu’un tel recours est 

susceptible de nuire à l’Etat tout entier, de précipiter sa perte. Comme, dans une situation de 

corruption généralisée, c’est le substrat même de la vie civique qui se trouve affecté, à savoir 

les mœurs sur lesquelles s’appuient normalement les lois, la décision politique prise par le 

pouvoir en place désireux de conserver son autorité a bien peu de chances d’être éclairée et 

efficace. Du fait de la corruption morale des gouvernants, il est probable que la solution 

empire le mal, lorsqu’elle s’appuie sur des factions, intensifiant les différends privés au lieu 

de parvenir à leur donner une forme constitutionnelle et par là une dimension publique. Le 

recours à la violence extrême lors de la Saint-Barthélemy illustre ce type d’amplification du 

mal sous l’effet du remède préconisé par le pouvoir ; dans les termes machiavéliens, elle 

consiste en un recours à « l’extraordinaire » en situation de corruption morale avancée.  

De l’autre, il permis d’interpréter le sanglant épisode comme un phénomène révélant 

les effets possibles de la dimension tragique de la condition politique : un événement tel que la 

Saint-Barthélemy – comme, dans la guerre du Péloponnèse, l’épisode de Corcyre non moins 

que la décision prise par le Sénat athénien, plus tard dans le conflit, d’engager l’armée dans 

l’expédition de Sicile – manifeste une de ces situations de pouvoir dans laquelle le souverain, 

tout à coup renvoyé aux limites de sa capacité politique, perd littéralement pied, et il 

sanctionne les effets bien réels d’une politique de l’impuissance. La violence extrême de 

l’Etat représente l’envers de la faillite de son autorité. Envisagée de la sorte, la Saint-

Barthélemy indique qu’il existe des phases où l’effort politique paraît renvoyer à son 

contraire : le chaos est la conséquence de la volonté de régler politiquement le monde, le 

revers impuissant de la puissance. Un paradoxe se dessine alors, puisque le machiavélisme 

« philosophique », en suggérant qu’il existe de telles situations-limites, explique 

                                                
19 Cf. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, Livre I, Chap. 7, p. 204 : « Il n’est rien qui rende 

aussi stable et solide une république que de l’ordonner de telle façon que l’altération des humeurs qui l’agitent 

aient une voie où s’épancher, disposée par les lois [E pero non è cosa che faccia tanto stabile e ferma una 

republica, quanto ordinare quella in modo che l’alterazione di quegli omori che l’agitano abbia una via da 

sforgarsi ordinata dalle leggi] ». 



adéquatement pourquoi aucune solution proposée par le machiavélisme pragmatique ne peut, 

dans certaines situations d’altération des conditions normales de la vie politique, ne saurait 

réussir à réorganiser cette dernière. A la rigueur, la Saint-Barthélemy consiste en un épisode 

imputable à des lecteurs du Florentin que Pascal aurait identifiés comme « demi-habiles » : 

des interprètes zélés mais limités, des adeptes du machiavélisme pragmatique emportés par la 

logique de ce dernier, et incapables de comprendre que leurs faits et gestes relevaient de la 

contradiction tragique révélée par le machiavélisme comme vision du monde
20

. Face un tel 

épisode, les deux dimensions du machiavélisme sont donc susceptibles d’entrer en 

contradiction – en quelque sorte, si Charles IX s’était montré moins machiavélique et plus 

habile machiavélien, il aurait peut-être su jouer la partie en sacrifiant moins de pièces. 

 

La Saint-Barthélemy en perspective 

Pour conclure, nous pouvons formuler trois remarques destinées à interpréter l’événement 

parisien en fonction de trois perspectives différentes. Premièrement, de par la période à laquelle il s’est 

produit – 1572, soit pendant la Renaissance et par conséquent dans le flot des inventions et 

des découvertes qui allaient bouleverser le monde occidental et lui donner une considérable 

longueur d’avance sur les autres civilisations en termes de développement – le massacre de la 

Saint-Barthélemy présente aussi une valeur de symbole. Préfigurant de loin les génocides 

totalitaires (même si, précisément, l’élément de la planification exacte fait défaut), il constitue 

en effet le premier massacre de cette ampleur qui se trouve lié avec une politique d’Etat. 

Deuxièmement, en tant qu’événement particulier, la Saint-Barthélemy prend son sens 

en regard des tensions sociales que connaissait la société française à la fin de XVIe siècle. Les 

Guerres de religion dans lesquelles dont elle constitue un important épisode ont consisté en 

une série de conflits civils attestant de la crise profonde traversée par une société féodale en 

voie de « modernisation ». Le pouvoir monarchique aussi bien que le peuple parisien, de 

confession catholique et manifestant un fort attachement à la tradition, percevaient comme 

une contrainte insupportable le développement de l’ethos réformé ; ce dont les contemporains 

avaient une conscience plus ou moins confuse, c’est que derrière les motifs religieux de 

l’opposition entre catholicisme et protestantisme, ce dernier engageait un mode de vie 

considérablement différent des mœurs habituelles du royaume. Aperçue sous cet angle plus 

large, la Saint-Barthélemy constitue la réponse paradoxale apportée par une société 

particulière face à ses contradictions profondes. Réponse paradoxale, car elle consiste à 

                                                
20 Cf. Pascal, Pensées, n°308 et 312 dans l’édition établie par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, p. 1166-1167. 



proposer comme solution au défi du changement la tentative de suppression massive des 

acteurs du changement. Les Valois-Médicis furent donc incapables d’accompagner la société 

française dans son renouvellement. On sait comment Henri de Navarre, homme nouveau qui 

connut dès ses années d’enfance et de formation la nécessité de l’hybridation morale puis 

celle du compromis politique, y réussit en partie. La politique de tolérance promulguée avec 

l’Edit de Nantes (1585) représenta enfin la réponse d’Henri IV au problème qui avait 

déclenché la Saint-Barthélemy : une réponse innovante, à laquelle la société française n’était 

d'ailleurs pas encore totalement prête. 

Troisièmement, le massacre de la Saint-Barthélemy, tel que le prisme complexe du 

machiavélisme le donne à méditer, fournit un cas d’espèce susceptible d’aider à la 

compréhension d’autres épisodes historiques comparables. La question demeure ouverte de 

savoir si et dans quelle mesure il est possible de rapprocher terme à terme des massacres de 

masse diversement situés dans l’histoire
21

. Cependant, la matrice d’intelligibilité du 

machiavélisme entendu comme vision du monde est susceptible de fournir certains éléments 

précis mettant en relief la place de l’intentionnalité dans le déclenchement des massacres 

généralisés au sein des sociétés politiquement organisées : notre analyse indique que, dans 

celles-ci, la décision politique peut présenter, par rapport aux tensions entre groupes 

antagonistes, les aspects séducteurs d’un recours supérieur. Elle donne en effet l’impression 

au pouvoir, au sein d’une organisation relativement unifiée, d’être en mesure de changer 

radicalement l’histoire. Or cette séduction est ambiguë : pour y parvenir, et ainsi que l’avait 

compris Machiavel, il est nécessaire de se confronter directement à la fortune et il s’avère 

tentant d’adopter ses caractères les plus inhumains – à savoir, son imprévisibilité et une 

énergie comparable à celle de César Borgia, prince plein de « férocité »
 22

. Attitude qui, dans 

le contexte de sociétés fortement déstabilisées, revient à prendre le risque d’employer un 

remède pire que le mal.        

 

 

 

                                                
21 Pour une discussion approfondie de cette question, cf. Sémelin (Jacques), Purifier et détruire. Usages 

politiques des massacres et génocides, Paris, 2005. 
22 Cf. Le Prince, Chap. VII, p. 128 : « Il y avait chez le duc tant de férocité et tant de vertu [tanta ferocia e tanta 

virtù], etc. », traduction modifiée par nos soins. 


