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Fallait-il annoter Lolita?

Fallait-il annoter Lolita?

Was it a good idea to annotate Lolita?

Suzanne Fraysse

Lolita a été le premier texte de Nabokov a bénéficier d’annotations, et il est aussi celui qui
a fait 'objet du plus grand nombre d’éditions annotées. Qui plus est, ces annotations ont
elles-mémes été étudiées par des critiques qui en sont parfois venus a se demander s’ils
n’auraient pas succombé a une fievre métacritique (Warner 167). Un tel scrupule est sans
doute excessif, puisque 1’étude des notes intéresse les théoriciens depuis longtemps — il
suffit de penser aux études de Genette sur le paratexte et de Derrida sur le parergon — et
constitue méme aujourd’hui un champ a part entiére, notamment 2 la suite des travaux
d’Anthony Grafton et d’Andreas Pfersmann sur I'histoire de I'annotation.

Jusqu’a présent, les critiques nabokoviens ont essentiellement déploré les erreurs et les
aveuglements d’annotateurs naturellement bien moins compétents qu’eux. Mais aucun
n’a vraiment remis en cause 'utilité ou la pertinence des notes, aucun ne s’est vraiment
demandé si la pratique notulaire était méme compatible avec le romanesque, et en
particulier avec un roman du désir tel que Lolita. Il y a 13 un impensé de la critique
nabokovienne auquel je voudrais m’intéresser.

La pratique notulaire pose en effet des questions esthétiques, éthiques et politiques qui
ont fait couler beaucoup d’encre au cours des siécles. Les attaques contre les scoliastes qui
prétendent orienter la lecture, contrbler la réception, et déterminer un usage
socialement acceptable du texte ont d’ailleurs souvent été féroces, en particulier a
I’époque des Lumiéres, période de remise en cause de I'autorité. Scriblerus, Mathanasius,
Hinkmar Von Repkow incarnent l'annotateur pédant et fantasque dont Nabokov
ressuscite la figure dans Pale Fire'. Pourtant, il convient de ne pas céder a un anti-
intellectualisme primaire et d’examiner plutét la grandeur et les miséres d’'une prose
notulaire qui, dans le cas de Lolita, souléve des questions particulierement complexes,
parce qu’elles ne peuvent échapper a la dynamique du désir et de la domination qui sous-
tend le roman.
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La légitimation d’'une ceuvre sulfureuse

Réfléchir aux éditions annotées conduit a appréhender les textes a travers l'activité
sociale qui les porte, et non pas comme des objets autarciques qui seraient ’expression
d’une conscience créatrice, ou d’une collaboration entre auteur et lecteur modeéles. En
effet, la publication d’éditions annotées révele I'acceptation d’'un roman par un champ
social qui reconnait ainsi sa valeur. Or, on le sait, avant d’obtenir la consécration, et la
protection, d’éditions annotées, Lolita a mille fois failli périr: son auteur a envisagé de
briiler le roman, plusieurs maisons d’éditions I’ont refusé, et aprés avoir été publié par un
éditeur a la réputation douteuse, il a déchainé les passions dans les journaux et s’est
retrouvé victime de la censure dans plusieurs pays. Doter un tel roman d’un appareil
critique, c’est lui fournir un « cadre herméneutique » (Maingueneau 56), c’est-a-dire un
environnement protecteur, lié a la garantie que le texte mérite une étude attentive. Le
texte parait sous I'escorte d’un spécialiste, d'un universitaire, bref de quelqu'un que
personne ne soupconnera de chercher a corrompre la jeunesse. Il quitte le champ de
bataille pour entrer dans la salle de classe, de bibliothéque, ou de colloque doté de tout le
prestige que I'on reconnait aux textes dignes d’étre annotés et transmis, au risque de
perdre sa force subversive.

Lolita semble d’ailleurs appeler un lecteur assez semblable a celui qu'imposent la tradition
éditoriale de I'annotation savante ainsi que 1’éthique universitaire. Proffer note que le
roman semble destiné a étre lu par des érudits et Appel s’identifie & ce savant barbu
auquel Humbert prétend s’adresser (Appel 415). Lorsqu’il évoque sa premiére rencontre
avec |'ceuvre de Nabokov, Couturier se revoit sous les traits d'un « jeune universitaire »
(Couturier 1998, 7). Tous se montrent soucieux de travailler au renforcement de la
communauté universitaire dans laquelle ils prétendent acclimater le roman, ne manquant
pas de citer les divers protagonistes qui la composent. Nabokov ferait-il mentir Bakhtine
lorsqu’il affirmait qu'un auteur ne destine pas son ceuvre aux spécialistes de la
littérature et n’aspire pas « a la mise en place d’'une équipe de chercheurs » (Bakhtine
1979, 387) ? Sans doute est-il le lointain héritier de Dante et de Pétrarque, de Ben Jonson
ou de La Ceppéde qui cherchaient par le biais de I’érudition a plaire aux princes, ainsi que
le souligne Pfersmann (Pfersmann 146). Cette érudition permet en effet a Nabokov de
courtiser la faveur sinon des princes, du moins des universitaires. Mais ce cadre
universitaire protecteur dans lequel il tente d’insérer son ceuvre menace aussi de la
fragiliser : Il la réduit a un prétexte a examens, concours, et autres rituels sociaux et la
rend dépendante d’un lectorat en voie de disparition, a I’heure ot I'enseignement de la
littérature s’essouffle.

Toujours est-il que sous la triple pression de Nabokov, des maisons d’édition, et du milieu
universitaire auquel il appartient, 'annotateur est amené a jouer le réle d’un professeur
s’adressant a un public moins savant que lui, faisant penser au tuteur qui, selon Kant,
interdit si volontiers aux hommes I'usage autonome de leur entendement. Dans cet esprit,
Appel donne méme des conseils pédagogiques a ses lecteurs, qu’il fantasme tantét comme
des collégues a qui il conseille d'utiliser un enregistrement en classe (Appel 446), tant6t
comme des étudiants a qui il donne des devoirs 4 la maison : « study guide : [...] play some
of these hits while reading » (Appel 387). Appel joue son role avec un certain humour, et
méme parfois avec une certaine géne. Ainsi, il remarque que la note destinée a traduire
« chére Dolores » en anglais est insultante pour les lecteurs bilingues (Appel 387). A vrai
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dire, I'annotateur, qui s’adresse aussi a ses pairs, n’a pas la tiche facile : le spécialiste
risque toujours de trouver ses explications évidentes, ou lacunaires, voire erronées.
Couturier hésite par exemple a expliciter « Elsinor » : le nom, dit-il, « renvoie bien siir au
chéteau ou se déroule I'intrigue d’Hamlet de Shakespeare » (1639).% Ce « bien siir » que je
place en italiques est manifestement le symptome d’une difficulté bien naturelle a cibler
le lectorat, potentiellement moins ignorant qu’il n’est censé étre.

Paradoxalement donc, I'annotateur est soumis & un jeu institutionnel qui le place en
position de maitrise. Non seulement il doit « faire le professeur », quitte a reconnaitre ses
moments d’impuissance,’ mais il doit accepter les exigences de I'éditeur qui 'emploie. Les
annotateurs se font en général discrets sur le sujet. Les annotations de la Library of
America sont précédées de quelques lignes qui explicitent la philosophie des notes (elles
ne feront pas double emploi avec les dictionnaires?). Les autres éditions reposent sur des
contraintes implicites : les notes doivent étre courtes, aussi factuelles que possible, et ne
porter que sur un segment tres bref du texte. Et il ne doit pas y en avoir « trop », budget
oblige. Ces contraintes constituent parfois de véritables entraves : 'espace compté des
notes et leur nombre limité font obstacle a la force expansive naturelle de la lecture ; le
caracteére pointilliste de la note entraine une myopie du regard et une fragmentation du
propos (que les renvois de note a note et les listes thématiques au sein d’'une méme note
tentent de compenser) ; enfin, I'approche « factuelle » se révéle souvent un leurre comme
en témoigne par exemple Gleize, annotateur de Ponge pour la Pléiade, lorsqu’il évoque

les dialogues parfois conflictuels avec des éditeurs qui « souhaitent que soient

réduites au minimum les notes dites interprétatives (toujours trop longues) au

profit de notes explicatives (par définition bréves et précises, supposées objectives

ou neutres) ». Comme si toute note, y compris celle qui consiste a simplement

fournir le sens littéral d’'un mot ancien ou d’'un néologisme, ne relevait pas d’un

parti pris, d’'un présupposé herméneutique idéologique, [...] d’'un commentaire

donc, assumé comme tel, revendiqué (Gleize 18).
Cette dérobade devant l'interprétation sert principalement a asseoir l'autorité du
professeur censé brider sa subjectivité afin d’écrire sinon au nom de la « vérité », du
moins au nom de la communauté des spécialistes. Boyd adopte la maniére impersonnelle
et lapidaire caractéristique des annotations de la Library of America. A contrario, Proffer
et Appel révelent assez librement leurs opinions personnelles mais se voient vertement
rappelés a I'ordre par une Pifer qui taxe de tels manquements a la posture professorale de
« kinbotisme »

(Pifer 3). Placé en position de maitre, 'annotateur n’est paradoxalement plus libre de sa
parole. 11 socialise I'ceuvre en se socialisant lui-méme, acceptant un jeu de rdles qui peut
avoir ses gratifications narcissiques, mais qui implique un certain renoncement a la
liberté du « je ». Tous les annotateurs n’acceptent pas volontiers cette abdication, et I'on
voit se déployer tout un spectre de postures, qui vont du détachement impassible d'un
Boyd a la décontraction studieuse, mais enjouée, d’un Appel.

Ces contraintes génériques, éditoriales et universitaires sont particuliérement
problématiques dans le cas d’une ceuvre telle que Lolita : le roman ainsi socialisé se voit
certes sanctuarisé, mais également marginalisé dans des lieux qui exigent le refoulement
des forces érotiques qui étaient venues inquiéter le champ social : les éditions annotées
de Lolita suggérent un mode de lecture normé et socialement acceptable qui Ste au roman
sa pointe assassine. Dans le cas de la Pléiade, I'apparence matérielle méme du texte
manifeste ce refoulement : le roman revét une couverture pleine peau souple dorée a I'or
fin (23 carats) qui lui confére une respectabilité bourgeoise contre laquelle s’emporte
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Alain Satgé dans Tu n’écriras point : méme les feuillets de la Pléiade, « impalpables et
comme abstraits [...] 6tent toute saveur a la lecture, communiquant aux récits les plus
colorés leur ennui universitaire et clérical » écrit-il (cité par Leclerc 218). Force est de
reconnaitre que la posture professorale n’est pas la plus appropriée pour évoquer le désir,
et ses chantres. Appel et Proffer hésitent I'un a citer Sade (Proffer 141), I'autre a inclure
les strophes les plus scabreuses d’une chanson grivoise (Appel 401). Un autre lecteur,
Naiman, ayant osé voir une anagramme obscéne dans le mot « chestnut », déclenche une
polémique si vive sur internet qu’il lui faut prendre longuement la plume et invoquer
l'autorité de Shakespeare afin de se faire pardonner d’avoir vu «the cunt» dans
« chestnut » (Naiman, 2006). Pour sa part, Couturier souligne bien la « connotation
érotique » du mot « chestnut », mais préfére citer une anecdote tirée de Tristram Shandy,
respectable classique, et oublier la sulfureuse anagramme (Couturier 1690-1). Naiman a
sans doute raison de suggérer qu'une telle réticence a traiter des jeux de mots obscénes
chez Nabokov est due a une géne vis-a-vis du théme sexuel du roman ainsi qu’a une
réticence des annotateurs a admettre qu’ils ne sont pas de purs esprits, mais qu’ils ont
aussi un corps (Naiman 3). Ce corps n’apparait en effet guére chez les annotateurs, sauf
chez Appel, qu'il est possible de se représenter en jeune universitaire barbu, marié, pére
d’'une petite Karen de 7 ans, cultivant des relations d’amitié avec les Nabokov et osant
exprimer librement son point de vue malgré 'injonction a se taire paradoxalement faite a
I'annotateur.

Les annotations ne refoulent toutefois pas complétement le sexuel. Appel évoque
dailleurs ces chercheurs, « bons péres et bons époux », traquant un contenu érotique
placé « sous clé » (Appel 440), fort semblables a ces érudits que Humbert imagine lisant
Lolita tout en su¢ant la pomme d’une canne phallique.® La critique nabokovienne n’a pas
manqué de reprendre les métaphores trés masculines du roman pour évoquer cette
excitation érotique de la lecture, ce plaisir sensuel qui est celui de la chasse, de la
poursuite amoureuse, mais aussi de la masturbation intellectuelle a laquelle se livrent
tous ceux qui veulent gofiter la pomme du savoir. Il y a chez tous les annotateurs de Lolita
ces moments d’extase herméneutique, de reconnaissance passionnée, ces orgasmes
interprétatifs qui font penser a cet instant ot Humbert voit Lolita pour la premiére fois...
et reconnait quelqu’un d’autre. Appel s’enflamme au point de ne pas résister au plaisir de
résoudre une énigme...qui ne se trouve pas dans Lolita mais dans Speak, Memory (Appel
395). Le « carmen » du roman (sa force poétique) engendre, selon un jeu de mot que
Couturier juge « piétre », des car-men sujets aux transports amoureux, mais aussi des
barmen, sujets a 'ivresse poétique, et qui sont pour ainsi dire la face cachée des austéres
savants qui censurent les amoureux fervents (to bar signifie « interdire » en anglais) et
des juges qui ont censuré le roman (un bar-man étant un homme du barreau).

Ce refoulement du sexuel n’est pas non plus total dans le champ social qui résiste en fait
avec une certaine vigueur a cet enfermement dans l'establishment universitaire. En
témoigne par exemple la récupération du roman par la culture populaire qui s’obstine a
faire de la nymphette un sex symbol. Le roman d’ailleurs n’aurait pas pu avoir la célébrité
qui est la sienne s’il n’avait pu s’évader du milieu universitaire, comme Lolita des griffes
de son érudit bourreau. 1l faut s’y résoudre : le succeés du livre repose sur un malentendu
ou peut-étre, plus exactement, un refus d’entendre ce que les professeurs, Nabokov en
téte, ont a dire du livre.
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Humbert lecteur modele ?

Or la posture professorale est justement celle de Humbert, qui non seulement rédige des
manuels de littérature frangaise et anglaise mais se comporte souvent en annotateur. Dés
la premiére page, il décompose le nom de Lolita en trois piéces détachées prétes a étre
numérotées et explicitées, fragmentant le prénom comme les annotateurs fragmentent
les textes, et répondant a I'injonction que Nabokov formulait devant ses étudiants:
« Literature must be taken and broken into bits, pulled apart, squashed » (Nabokov 1981,
105). Plus loin, il donne encore 'exemple, déchiffrant les fragments textuels abandonnés
par Quilty sur les registres d’hétel en ce qu'il faut bien considérer comme 1’ébauche d’une
pratique notulaire. On ne s’étonnera donc pas si les annotateurs, qui se retrouvent a
rivaliser avec Humbert, en viennent parfois a s’identifier a lui. Alfred Appel s’amuse a
remarquer que les initiales de son nom et de son prénom sont identiques, comme celles
de Humbert Humbert (Appel 361) avant de se mettre a pasticher Humbert, inventant des
mots tels que « sexistics » (Appel 324) ou « at first wince » (Appel 418).

Comment d’ailleurs un annotateur pourrait-il vraiment résister a la séduction d’'un
narrateur qui se trouve étre, comme lui, spécialiste de littérature, et qui incarne des
valeurs élitistes qu’il a des chances de partager ? Lolita élabore une sorte de we-code
(Amossy 68) a partir d’une dichotomie entre culture bourgeoise et culture populaire,
culture européenne et culture américaine, culture classique et culture de la jeunesse, et
méme, culture masculine et culture féminine. Les annotateurs trahissent leur collusion
avec Humbert lorsqu’ils se font 1’écho de telles oppositions.® Appel affirme ainsi que
Humbert s’exprime parfois en francais parce que Nabokov aurait cherché a établir un
contraste ironique entre Humbert, qui s’exprime dans ce que Appel considére comme « la
langue de la culture et du génie » (Appel 431), et les américains dont la culture lui parait
manifestement inférieure (Appel 395). Appel s’étonne que Nabokov ait condescendu a
s’'intéresser, certes « de maniére sélective », a un tel matériau, et semble tenir pour acquis
que les lecteurs ignorent tout de cette culture populaire qui fait les délices de Lolita ; il se
sent alors obligé de renvoyer le lecteur a des ouvrages de référence sur la question (Appel
387). Boyd tend pour sa part a privilégier les références savantes, et pour expliciter
I’expression « conquering hero » (Boyd 876), il évoque comme Appel Thomas Morell et
Haendel, mais pas la publicité pour Viyella qu’Appel avait pourtant fait reproduire dans
ses annotations, et que Nabokov décrit d’ailleurs dans Lolita. Pour sa part, Proffer estime
inutile de consacrer la moindre note a cette culture « inférieure » :
A commentary on subjects mildly satirized in the book, middle class ladies, teen
magazines, movies, motels, girls’ schools, summer camps, car colors, newspapers,
hitchhikers, tour books, tourist maps, science, psychiatry and modern sex
education, to name only a few - would be pointless (Proffer 118).
Cette culture est ainsi cavaliérement censurée, parce qu'elle n’a guére sa place dans le
cadre d’une édition savante. Appel, qui devait par la suite se spécialiser dans I’étude du
cinéma et du jazz, ne partageait sans doute pas les préjugés de Humbert (et de Proffer) a
I’égard de la culture populaire. Mais il ne trouve rien a redire aux propos sexistes de
Humbert sur les femmes écrivains. Bien au contraire, il entreprend de le défendre en ces
termes: « He’s referring to the kind of deathless trite prose long produced by women for
women (e.g. the Harlequin romances, whose male authors adopt female pseudonyms to
be “credible” » (Appel 358). Autrement dit, selon Appel, banalité rime avec féminité au
point que pour étre publié chez Harlequin, un homme doit se faire passer pour femme.
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Appel récidive quelques pages plus loin, évoquant sans broncher « les clichés des romans
féminins populaires » (Appel 363). Puis, au mépris des convenances génériques, il
entreprend de raconter une anecdote personnelle :

When I was writing this note, I called up to my wife in the adjacent room, asking

her if she remembered all the details in Bluebeard. “I know the story,” replied

Karen, my seven-year-old daughter, running into the room (this was in 1967). I

showed her the passage in Lolita and after helpfully identifying sister Ann, she read

H.H.’s dirge for Bluebeard. “Poor Bluebeard,” she quoted. “Poor Bluebeard? He was

awful! What kind of book is this? (Appel 422).
Cette saynéte condense les oppositions du roman, mettant en scéne un homme, Appel lui-
méme, adulte cultivé occupé a des travaux de plume, et une petite fille qui vient de lire un
conte populaire. Mais elle dramatise également deux modes de lecture, la lecture savante
d’un annotateur et la lecture spontanée d’une enfant qui réagit émotionnellement a ce
qu’elle lit et pose une question morale.

Or l'enfant a raison: Barbe Bleue est abominable. Appel, qui s’identifie a I'intellectuel
barbu imaginé par Humbert, sinon 43 Humbert lui-méme, devinerait-il que, dans les
éditions annotées, les « clés » servent aussi a enfermer le cadavre des femmes et des
enfants assassinées ? Proffer poignarde plusieurs fois Lolita, comme le note justement
Pifer (Pifer 6). L’assassinat des jeunes filles a lieu en direct dans une anthologie francaise,
intitulée Les Lolitas. L’auteur, qui s’abrite sous le pseudonyme de Humbert K, place en
exergue une citation de Baudelaire, qui définit en ces termes la jeune fille dans « Mon
coeur mis a nu » : « une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité unie a
la plus grande dépravation. 1l y a dans la jeune fille toute I'abjection du voyou et du
collégien » (Humbert K. 5). La citation est manifestement censée légitimer la brutalité
stupide des propos tenus sur Lolita dans la préface de cette anthologie, propos qui font
écho a la méchanceté de Humbert lorsqu’il juge que Lolita est au fond vulgaire, pénible et
dépravée.

En réalité, aucune lecture ne peut véritablement ignorer les questions morales posées par
Lolita. Bien que Nabokov ait affirmé que son livre ne défende aucune morale, son roman
est comme tous les romans une structure verbale de type as if, qui propose au lecteur une
expérience de pensée impliquant un jugement moral et non pas seulement esthétique. 11
ne faut pas oublier I'enfant qui pleure dans la nuit, les femmes battues, humiliées,
trompées, le barbier qui a perdu son fils. Il ne faut pas, comme le fait Humbert, réduire le
récit de la mort d’un soldat & un épineux probléme de traduction. C’est ainsi que Nabokov
ne se contredit pas lorsqu’il soutient tantdt que son roman n’est pas didactique et tantot
qu'il est I'ceuvre d’'un moraliste sévére. Le roman ne formule pas une morale explicite,
mais amene ses lecteurs a faire une expérience mentale difficile qui reléve de I’éthique -
que les lecteurs en aient conscience ou non. Et a vrai dire, la petite Karen se livre a une
lecture morale et émotionnelle que son pére ne s’autorise pas, mais que revendique
pourtant Nabokov lorsqu’il confie a Appel que la derniére rencontre entre Humbert et
Lolita doit nous mettre la larme a I'ceil (Appel 443). Aussi surprenant que cela puisse
paraitre, cette lecture de la sensibilité, héritée de la Nouvelle Héloise, impregne d’ailleurs
les cours de Nabokov. C’est ainsi par exemple qu’il désigne a I'attention de ses étudiants
les personnages de Madame Bovary qui méritent vraiment leur compassion, le pére
Rouault, Justin, Berthe et la petite bonne de Lheureux (Nabokov 1980, 144). 1l y a 13 une
spirale critique de type hégélien : le lecteur doit renoncer a la lecture « naive » de type
Karen, et lire comme son pére, ce savant au sourire si narquois, mais il doit aussi dépasser
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cette lecture érudite et adopter la posture éthique qui était celle de I’enfant. Faute de quoi
il se rendra coupable de la méme cruauté que Humbert.

Bien plus, il serait temps d’observer que dans le rapport de force qui oppose Humbert a
Lolita, ce n’est pas le « tyran » qui gagne, mais la petite fille qui ourdit en silence le
complot contre son oppresseur. A la fin du roman, c’est méme elle qui livre 8 Humbert le
nom qu’il a cherché en vain. C’est elle qui détient la clé, C’est elle qui sait ce que Humbert
cherche si désespérément a savoir. De ce point de vue, le véritable double de Nabokov
dans le roman est bien davantage Lolita que Humbert, parce que c’est en effet Lolita qui,
en tant que maitre de silence, incarne la position de Nabokov, détenteur de ce savoir
secret que I'annotateur cherche a conquérir au prix de tant d’efforts.

Les lecteurs naissent libres et doivent le rester, disait Nabokov (Nabokov 1981, 12).
L’annotateur, prisonnier d’'un genre paralittéraire, marchant sur les traces d’'un pervers
narcissique, a bien du mal a conquérir cette liberté que Lolita incarne, au méme titre que
la petite Karen. On pourra faire grief & Nabokov de hiérarchiser et de « genrer » les
approches intellectuelles et émotives suivant les stéréotypes de son époque. Mais il est
important de voir que le roman permet d’opérer le renversement des valeurs attachées a
ces stéréotypes.

Le controle de la réception

1l faut pourtant bien remarquer que la question de la petite Karen (« what kind of book is
this 7 ») était justement celle que les censeurs avaient adressée a Nabokov. Les
annotations, qui déplacent 'attention des enjeux éthiques aux enjeux littéraires,
protégent ’ceuvre d’'un jugement moral qui peut menacer I'existence méme de I'ceuvre au
sein du champ social. L’escorte notulaire constitue ainsi une stratégie de séduction du
lecteur, lui permettant d’établir une connivence avec un roman qu’elle rend acceptable

parce qu’elle I'inscrit dans un espace social respectable, celui de la culture savante.

Les annotations ralentissent également la lecture, brisent la linéarité de la lecture, et
préviennent ainsi tout jugement hatif. Elles s’imposent de fagon plus ou moins discrete
selon les éditions : les appels de note sont absents dans 1’édition de la Library of America,
placés en marge du texte dans Vintage, et dans le corps méme du texte dans la Pléiade.
Ces interruptions intempestives de 'annotateur peuvent parfois irriter : consulter une
note quand on lit un roman, c’est un peu comme répondre au téléphone lorsqu’on fait
I'amour, note ainsi un humoriste (Pfersmann 11). Comme Humbert, le lecteur semble
condamné a un perpétuel coitus interruptus. Appel I'avait bien compris : I'annotateur est
un savant barbu, cousin des nageurs barbus qui privent Humbert des délices qu'il
s’apprétait a goliter dans les bras d’Annabel.

Cette volonté d’attirer I'attention sur les détails du texte participe d’une volonté de
résistance aux tentatives d’envoutement de Humbert (un nom que Humbert fait d’ailleurs
rimer avec « Mesmer »). Il y a 1a une éthique de résistance a I’épanchement lyrique, a
I'abandon amoureux, qui rappelle la tradition savante des romans annotés contre laquelle
Cervanteés, Balzac ou Mann s’étaient opposés en leur temps au nom de lillusion
romanesque. Entre les deux conceptions du romanesque qui s’opposent ainsi depuis 1’4ge
classique, Nabokov choisit la tradition savante de I'annotation, comme le montrent a
I’évidence son commentaire a Eugene Onegin ainsi que Pale Fire” et Ada.
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Ce méme esprit anime Proffer et Appel lorsqu’ils critiquent les speed readers. Mais si
I'annotation ralentit bien la lecture en donnant matiére a réflexion grice a ses arréts sur
image, elle se substitue aussi au travail de recherche du lecteur, et revient en fait a
accélérer la lecture. Appel, conscient de la difficulté, rédige alors une note dans laquelle il
renvoie le lecteur 3 une encyclopédie au lieu d’expliquer ce qu’est un « yucca moth »
(Appel 390). Nabokov procéde de méme dans Ada: « Tofana: allusion to aqua tofana (see
any good dictionary) » (Nabokov 1969, 463). En général cependant, les notes épargnent au
lecteur un long labeur en lui montrant comment déjouer les ruses et les piéges du texte,
en récapitulant les apparitions d’un motif, ou en identifiant les allusions intertextuelles.

Pire, en devangant les interrogations du lecteur, I'annotateur tue le manque chez le
lecteur. A I’heure d’internet, il est d’ailleurs permis de se demander si les bases mémes du
jeu nabokovien (et du jeu notulaire !) ne sont pas sapées, puisque de trés nombreuses
interrogations trouvent leur réponse en quelques clics. Toujours est-il que prétendant
seconder le texte en facilitant la lecture, ’annotateur va en fait a 'encontre de I'intérét
du texte qui est d’opposer une résistance au lecteur, de le frustrer afin de mieux le
motiver. Au fond, vouloir abolir la réserve du texte, c’est en fait vouloir en finir avec lui. Il
faut s’en souvenir avant de céder au réve mortifére de tout expliquer, en particulier a
I'heure d’internet.

Pfersmann identifie une nouvelle difficulté lorsqu’il note que « entre I'aide a la lecture
comme invitation a la réflexion et la détermination autoritaire du sens d’un texte, il n’y a
souvent qu’un pas » (Pfersmann 289). Soulignant un détail du texte, 'annotation définit
ce qui mérite d’étre commenté et plonge le reste du texte dans 'ombre. Appel invente
méme la «non-annotation » (Appel 334), destinée a éviter aux futurs exégetes de
chercher une allusion 13 ou, selon lui, il n’y en aurait pas. Ailleurs, il bride
'interprétation: « ah-ah-ah: simply the sound of a three-folding “harmonica” door »
(Appel 438). Ce «simply » péremptoire qui restreint le champ des interprétations
possibles est d’autant plus surprenant qu’Appel note par ailleurs dans le roman les trois
apparitions de ce « ah » que le son de la porte nous invite a relier (Appel 339). De méme,
Proffer affirme candidement le caractére purement décoratif de la plupart des allusions
intertextuelles dans Lolita (Proffer 19). Rien a voir 13 ot I'annotateur n’a rien vu. Parfois
encore, 'annotateur choisit arbitrairement entre plusieurs hypothéses. Couturier ignore
ainsi délibérément l'interprétation qu’Appel faisait du nom de Charlotte (il y voyait une
allusion a la Charlotte de Werther) afin d’'imposer une autre référence, plus excitante a son
avis : le nom de Charlotte Haze évoquerait celui d’'une prostituée londonienne du 18%me
siécle, une certaine Charlotte Hayes dont Apollinaire parle longuement dans sa préface a
I’édition frangaise de Fanny Hill, le célébre roman de Cleland (Couturier 1653).8 Goethe ou
Cleland? La multiplicité des explications possibles finit par miner I'autorité de
I'annotateur. Le texte résiste d’ailleurs a son appropriation autoritaire par le scoliaste et
oppose les fantaisies de son jeu au sérieux d’un annotateur impuissant a suivre les fils
d’une réverie sans fin. Car I'espace de la note est compté. Boyd peut alors revenir sur la
note qu’Appel consacre aux chiens des Farlow et montrer dans un article fouillé la
richesse thématique de leurs noms (Boyd 2008). Mais cette expansion de la note n’épuise
pas le sujet, et pour cause : la pensée associative est une dérive sans fin. Il est d’ailleurs a
craindre que des annotations du roman sur Internet tourneraient vite au cauchemar,
ainsi que le remarque Yvan Leclerc, parce que, chaque signe fonctionnant comme appel
de notes, le lecteur deviendrait « ’homme du labyrinthe », errant dans la médiatheque
universelle (Leclerc 224).
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Cest ainsi que, croyant donner des clés de lecture, les annotateurs verrouillent en fait les
portes une a une, un peu a la fagon dont Humbert ferme toutes les portes de Pavor Manor,
et empéchent la libre circulation du lecteur. Les lecteurs attentifs ont pu observer qu’en
dépit des précautions de Humbert, Quilty continue cependant a passer de piéce en piéce,
au mépris de toute logique. Boyd souligne le fait que dans sa traduction russe du roman,
Nabokov n’a pas voulu corriger cette erreur: « Quilty could not be trudging from room to
room since H.H. had locked their rooms, but this is okay on second thought and need not
be corrected in your edition » (Boyd 1993, 884). Certes, I'annotation ferme les portes, mais
le lecteur reste libre de ses mouvements, selon la logique paradoxale du réve, et du jeu
littéraire.

Mais surtout, en prétendant apporter au lecteur le complément indispensable de I'ceuvre,
les annotateurs imposent I'image d’un texte incapable de se défendre tout seul. Appel
montre que les noms de « Lester » et de « Fabian » se combinent pour produire « lesbian »
, comme s'il était slir que, sans son explication, le texte raterait son effet. Nabokov lui-
méme semble parfois avoir eu ses doutes expliquant par exemple dans les notes d’Ada que
le mot « kamargsky » est un mot valise fait de « Camargue » et de « komar » qui signifie
«moustique » en russe. Triste destin des plaisanteries quil faut laborieusement
expliquer.

Qui plus est, les annotateurs tendent a réduire le texte a un simple jeu de devinettes. A
vrai dire, Nabokov a fait beaucoup de tort a son ceuvre en concluant son autobiographie
par I'évocation du jeu qui consiste a retrouver ce que le marin a caché dans une image.
Les lecteurs n’ont pas manqué de comparer le texte nabokovien a ce jeu, qui leur est alors
apparu comme « divertissant et intelligent », mais pas trés « profond » (Proffer 78). 1l est
dans l'intérét de l'ceuvre d’en finir avec cette conception de la littérature comme
encodage et décodage que les annotations de Lolita tendent a promouvoir. 1l faut penser
les romans de Nabokov non pas comme des textes a énigme mais comme des textes a
mystére, et montrer ce qui dans Lolita résiste a I'analyse. Comme 'explique Maingueneau,
offrir un cadre herméneutique a un texte, « c’est surtout montrer qu'il y a quelque chose
qui échappe » (Maingueneau 57). Si la tiche du lecteur consiste ainsi a trouver le site ou la
clarté s’obscurcit, il faut bien reconnaitre que les annotations ne sont pas le meilleur lieu
pour accomplir ce programme puisque leur fonction consiste au contraire a élucider le
texte.

Lautorité de l'auteur

Cette conception du texte comme jardin regorgeant d’ceufs de paques cachés par un pere
généreux pour des enfants gourmands suppose un auteur pleinement conscient de ce
qu'il met dans le texte et que son lecteur doit trouver, et donc favorise cette illusion d’'un
auteur en pleine maitrise de son texte qui semble avoir obsédé une critique nabokovienne
implicitement infantilisée. Nabokov tenait a perpétuer cette illusion, allant jusqu’a
interdire ses romans a des freudiens forcément sceptiques et peu enclins a jouer ce jeu-la.
De fait, la critique nabokovienne s’est révélée plutdt imperméable aux théories annongant
la mort de l'auteur... 3 moins qu’elle n’ait préfiguré la mort de la théorie elle-méme. Sans
doute, est-ce dii au fait que, par un mélange de séduction et d’intimidation qui fait songer
a la maniére de Humbert vis-a-vis de Lolita, Nabokov était parvenu a convaincre ses
critiques de ne s’emparer qu’en tremblant des clés de Barbe-bleue. Couturier considére
Nabokov comme tyrannique, et Proffer comme sadique. Mais Nabokov est surtout un
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auteur soucieux de défendre ses droits a travers la condamnation de deux travers de
lecture : le kinbotisme, cette tendance a oublier I'auteur et a ne lire que soi-méme dans le
texte des autres, et le Humbertisme, qui consiste au contraire a chercher 'auteur (en
'occurrence Quilty)...afin de le tuer. Mais respecter les droits d’'un auteur ne revient pas a
renoncer a ses droits de lecteur.

Nabokov semble cependant souvent avoir réussi a convaincre ses annotateurs de redouter
de devenir la proie de leur proie. Proffer par exemple prétend redouter que Nabokov ne
I'épingle comme un papillon. Cette paranoia critique contient toutefois sa part
d’hypocrisie : 'annotateur, qui se prétend entiérement soumis a un auteur tyrannique,
légitime ainsi ses interprétations. Les éditeurs, qui demandent souvent a leurs
annotateurs de s’'en tenir aux allusions « avérées » encouragent d’ailleurs ce biais,
particulierement frappant chez Appel: il n’hésite pas a se faire le porte-parole de
Nabokov, encourageant méme ses lecteurs a écouter la voix enregistrée de Nabokov qui,
selon Appel, révélerait 'homme qu'’il était vraiment (Appel 446). Couturier, qui regrette
parfois de ne pas avoir cherché a rencontrer Nabokov, note symptomatiquement qu’il
« croit entendre la voix de Nabokov » (Couturier 1697). Et méme s'il a pu affirmer s’étre
rebellé contre la “tyrannie” de Nabokov, il a cependant souvent recours dans ses notes a
des arguments d’autorité fondés sur I'intention de I'auteur, et n’hésite pas a citer souvent
les échanges entre Appel et Nabokov. Boyd préfére parfois avoir recours aux définitions
de Nabokov plutét que celles du dictionnaire pour traduire des mots du langage courant
tels que « baba » en russe ou « fruit vert » en frangais. Dans certains cas, ce respect de
I'autorité de I'auteur repose sur une confiance excessive, comme lorsque Couturier oublie
de vérifier si Nabokov a bien raison de croire que I’héroine du Comte de Monte-Cristo
s’appelle Dolorés (Couturier 2011, 141).° Les annotateurs vérifient cependant souvent
scrupuleusement leurs informations, et Appel n’hésite pas a avouer qu’il n’a parfois pas
réussi a savoir si les informations fournies par Nabokov sont fiables ou non. Toutefois,
I'idée que Nabokov puisse se tromper, comme tout le monde, et qu’il échoue parfois a
incarner la toute-puissance paternelle, cette idée 1a est bizarrement assez récente.

Naturellement, tous les annotateurs n’entendent pas la voix de Nabokov de la méme
fagon : Appel considére par exemple que Ray exprime le point de vue de Nabokov lorsqu'’il
voit dans la scéne de 1’abime une apothéose morale (Appel 324), mais Couturier objecte :
« Nabokov ne partage évidemment pas les préoccupations éthiques de Ray comme il est
écrit dans la postface ». A de tels moments, on comprend a quel point I'auteur n’est ni une
chose biographique, ni une chose grammaticale, mais un objet virtuel que les annotateurs
construisent a leur fagon, une illusion indispensable au tour de magie critique. On
pourrait appeler « posture pythique » cette fagon de deviner l'intention de I'auteur et de
faire passer pour « évident » ce qui manifestement ne I'est pas si 'on en juge par cet
exemple.

Entre la justification triomphante de I'interprétation par I'approbation de I'auteur et
I'invalidation d’une « coincidence » (en général dénoncée chez un rival), il existe toute
une gamme de lectures qui rusent avec le maitre-étalon intentionnaliste et revendiquent
simplement une forte présomption. Couturier écrit ainsi: « Nabokov ne voulait sans
doute pas jouer sur le mot nichon comme le dit Alfred Appel mais faire référence a
Thomas Pichon » (Couturier 1633). Or, dans la mesure ol les notes d’Appel ont été relues
par un Nabokov censé étre tyrannique, on s’étonne que celui-ci n’ait pas corrigé Appel
avant que Couturier ne s’avise de le faire. Dans de tels cas, « Nabokov » semble n’étre que
le nom donné par I'annotateur a son intime conviction. Des formules d’intimidation telles
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que « évidemment » ou « sans conteste » court-circuitent la démonstration...qu’il serait
de toute facon difficile a faire dans une note. Il faut observer en passant que les allusions
trouvées par les annotateurs, et attribuées a I'auteur a des fins de 1égitimation, jouent un
rdle non négligeable dans la création d’'un Nabokov omniscient.

Une autre ruse est I'annotation par prétérition dont Appel se fait une spécialité : il
remarque par exemple qu'il y a une « Lola» dans L’Ange bleu (1930), mais ajoute que
Nabokov n’a jamais vu le film de Josef Von Sternberg (Appel 332). Couturier reprend la
référence d’Appel (qu’il oublie de citer), et méme la développe, mais omet le caveat
d’Appel (Couturier 1632). Un tel exemple montre que les annotateurs résistent mal au
désir de s’affranchir de la tyrannie intentionnaliste. Il est cependant tres rare que les
annotateurs aillent jusqu’a s’opposer a l'auteur. Cela arrive pourtant, comme par exemple
lorsque Couturier avance que Lolita « n’a rien d’un conte de fées, quoi qu’en dise Nabokov
dans une lettre a Alfred Appel » (Couturier 1713). Une telle note est risquée car elle sape
le mode de justification utilisé par ailleurs. Dans le méme esprit, Boyd préfére penser que
Nabokov s’est « trompé », qu’il ne faut pas accorder trop d’importance a une chronologie
« erronée », et qu'il est donc impossible de justifier textuellement le fait que Humbert ait
pu imaginer les événements de la fin du roman. Une telle lecture, affirme-t-il, « n’apporte
rien et fait perdre presque tout, et ne repose que sur un chiffre facilement rectifiable »
(Boyd 79). Je suis tentée de suivre Boyd, et pense en effet qu'il y a des lectures plus
stimulantes que d’autres, mais j'observerai cependant que dans son analyse, I'aune de
I'interprétation a cessé d’étre le respect de I’écrit pour devenir la satisfaction de
I'interpreéte, ou sa conviction fondamentalement injustifiable de savoir ce que Nabokov
avait vraiment voulu écrire, en dépit de ce qu’il a vraiment écrit.

L'élaboration des ethe

Il va de soi que le désir d’auteur se fait particuliérement sentir lorsque le narrateur d’'un
roman est odieux, comme c’est le cas dans Lolita. Il est symptomatique de ce qu’Amossy
appelle une « résistance a une interaction retorse et embarrassante » (Amossy 2009, 10).
Tous les annotateurs cherchent ainsi a souligner la fagon dont 'auteur manifeste sa
présence « en surplomb » des personnages.

Mais ils font bien davantage, et élaborent dans les coulisses du texte I'ethos de I'auteur en
relation dynamique avec leur propre ethos d’annotateur. J’emprunte le mot « ethos » a
Aristote qui traite non de la capacité de la parole a refléter ’étre réel du locuteur, mais
traite de I'image que le locuteur construit discursivement. Ainsi que le souligne Amossy,
cette construction discursive est intimement dépendante des regles de l'institution
discursive et d’'un imaginaire social (Amossy 2010, 38). Dans le cas d’une édition annotée,
la place des notes en fin de volume et leur taille de police inférieure indiquent assez leur
caractére subalterne, le clivage entre texte « obligatoire » et notes « facultatives », et
partant, le rapport hiérarchique que I'édition annotée instaure entre auteur et
annotateur.'® Nabokov et ses annotateurs ne sont donc pas totalement libres de s’inventer
discursivement, mais doivent se situer par rapport a certains stéréotypes concernant le
role d’un « auteur » et celui d’un « annotateur ». Nabokov semble avoir eu une conscience
aigiie de cette dramaturgie, s’inquiétant dans sa postface d’avoir l'air « de faire
semblant » d’étre Vladimir Nabokov ou répondant obligeamment aux questions d’Appel
(Appel 325).
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1l faut cependant observer que les annotations d’Appel démentent souvent I'image d’un
Nabokov tyrannique qui a pu s'imposer parfois. Certes, Nabokov s’immisce dans les notes
d’Appel (comme Appel s'immisce dans Lolita). Mais il laisse Appel libre de faire les
rapprochements qu’il souhaite, se contentant de préciser sa pensée, mii par le désir
légitime de ne pas étre tenu pour responsable d’idées qui ne seraient pas les siennes. Plus
surprenant, les annotations créent un contraste étonnant entre l'ethos dit et 1’ ethos
montré : Appel nous dit en effet que Nabokov a une culture immense et une mémoire
prodigieuse, mais il nous montre un Nabokov trahi par sa mémoire, qui ne se souvient
plus trés bien de Finnegan’s Wake (Appel 413), ni du personnage de B.D. auquel Humbert
fait allusion (Appel 430). Il ne sait plus non plus s’il a vraiment vu le film de Jules Dassin,
Brute Force (Appel 436). De méme, I'image d’'un auteur scrupuleusement attentif au
moindre détail est-elle démentie par le fait que Nabokov ne corrige pas les erreurs
manifestes de Appel, comme par exemple lorsqu’il baptise le détective employé par
Humbert du nom de Bill Brown, alors qu'il s’agit en fait du nom de la personne que trouve
ce détective (Appel 429).

Couturier pour sa part durcit souvent le trait, créant 'image d’un auteur arrogant,
« méprisant » (Couturier 1686) ou ayant une « confiance illimitée en ses talents »
(Couturier 1710), bref, jouant pleinement le rdle enviable d’'un auteur dont I’annotateur
ne peut étre que ’humble serviteur. Inquiet du réle qu’il doit lui-méme jouer, il dénonce
la volonté supposée de Nabokov d’assujettir son prédécesseur, Appel. 1l présente ainsi une
lettre de Nabokov sur le symbolisme des couleurs comme un « correctif » qu’Appel aurait
été obligé d’insérer, méme si Appel affirme avoir choisi de I'incorporer aux notes a cause
de son intérét (Appel 364). Certes, Appel peut mentir diplomatiquement, mais reste qu’il
n’a pas été contraint de renoncer aux propos qu’il publie et que Nabokov « corrige ». De
facon encore plus frappante, Couturier prétend ailleurs que Nabokov aurait effectivement
censuré Appel : « Nabokov avait refusé que le nom de cet entraineur soit divulgué,
autorisant cependant Appel a indiquer la date de sa naissance et celle de sa mort »
(Couturier 1677). Couturier, bravant I'interdit, révéle alors le nom de cet entratneur de
tennis, William T. Tilden II. Ceci permet a Couturier de se présenter comme un lecteur
libre de la tyrannie d’'un auteur auquel Appel n’aurait pour sa part pas eu le courage de
s’opposer. Sauf que Couturier se livre ici a un tour de passe-passe. Il est vrai que, dans la
premieére note qu’il consacre a Tilden, Appel prétend ne pas vouloir révéler I'identité d'un
homme qui avait eu des démélés avec la justice et cite Nabokov qui lui aurait conseillé de
ne pas «déranger son fantdme » (Appel 393). Mais Appel révéle bien le nom de
I’entraineur dans la seconde note qu’il lui consacre, et il renvoie le lecteur a la note
précédente (Appel 418). Couturier feint donc de ne pas avoir compris ce petit jeu tres
nabokovien qui consiste a amener le lecteur a se livrer a un travail d’enquéte textuel, ce
qui lui permet une gestion trés avantageuse des divers ethe en jeu. Entre parentheses, la
premiére note que Appel consacre a ’homosexualité de Tilden affirme qu'’il faut entendre
un sous-entendu grivois dans I'expression « ball boys » qu’emploie Humbert. 11 est trés
étonnant de voir que Nabokov n’a pas protesté, alors qu’une lecture trés semblable avait
valu a Rowe les foudres de Nabokov (Nabokov 1973, 306).

La rivalité entre annotateurs produit parfois des effets cocasses. Couturier critique la note
d’Appel sur « proud flesh » et « aimerait bien savoir ot Appel a trouvé que ce titre se
traduirait en frangais par « tissu bourgeonnant ou fongosité » (p. 447) » (Couturier 1719).
1l traduit pour sa part par « chair fiére » et explique que Quilty trouve « absurde » que
I’on ait pu traduire « proud flesh » par « fierté de la chair » parce qu’il a en téte une image
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phallique. Comprenne qui pourra. Or, quelques clics sur internet montrent qu’Appel avait
raison, que « proud flesh» est bien un terme médical qui désigne une mauvaise
cicatrisation. Couturier tombe ainsi dans le piége tendu par Nabokov malgré
I'avertissement de Quilty, et malgré la bonne indication d’Appel ! Un tel exemple montre
a quel point le terrain critique est un lieu de tensions et de rivalités entre les fils de la
tribu nabokovienne. Dans un article consacré aux annotations d’Appel, Pifer s’en donne a
coeur joie, observant qu’Appel appelle le Dr Canivet « Carnivet » et le pére Rouault
«Roualt », et concluant qu’il donne un bien mauvais exemple aux étudiants auxquels il
prétend s’adresser...et auxquels elle s’adresse elle-méme du haut de la chaire encore
chaude. Le fils se rebelle parfois contre le pére, tel Dolinine lorsque, poussant jusqu’a la
caricature la posture professorale, il juge que le travail de Nabokov sur Eugene Onegin est
« une demi-défaite ». Il est vrai que Nabokov lui-méme n’était pas toujours tendre, ainsi
que Dolinine ne manque pas de le rappeler : « using every opportunity to trample on his
predecessors for both an unpardonable howler and a trifling misprint, he seldom avows
his indebtedness to them or pays tribute to their real achievements » (Dolinine 127). La
loi du genre ressemble parfois a la loi du Far-West.

Au terme de I'analyse, I'idée que I'annotation soit indispensable suppose une conception
collaborative de la lecture, vis-a-vis de laquelle Nabokov semble avoir éprouvé une
certaine ambivalence : d'un c6té, il affirme que le lecteur doit irriguer 'ceuvre de son
propre sang (Nabokov 1981, 105), insistant sur le fait que les lecteurs naissent libres et
doivent le rester (Nabokov 1981, 12) ; mais d’un autre, il affirme qu’il n’aime pas les jeux
(Nabokov 1973, 117), ou les arts qui, comme le cinéma, (Nabokov 1996, 1673) impliquent la
participation d’autrui. Dans Ada, il devance d’ailleurs ses futurs annotateurs. Ceci ne
I’empéche toutefois pas de « collaborer » avec Pouchkine ou Lermontov. Ainsi que le note
Warner: « Nabokov seems irresistibly driven to suggest various improvements on
Lermontov’s original work, to hint at alternate, more artistically satisfying paths for his
author » (Warner 168). Warner s’enchante d’une liberté créatrice qui indigne au contraire
Dolinine: « each genre dictates its own rules and what is appropriate in the fictitious
reality of a novel or the personal discourse of an essay may look preposterous and vain in
the austere frame of scholarly exegesis » (Dolinine 127). 1l blame Nabokov d’avoir produit
un texte du type My Pushkin au lieu d’'un commentaire « objectif ». Une telle résurgence
du positivisme a la fin du 20°™¢ siécle a de quoi surprendre.

Chacun est bien siir libre de suivre les exemples qu’il admire. Mais il me semble que
I'ceuvre a tout a gagner a ce que nous préférions au Nabokov « tyrannique » le Nabokov
qui a su résister a la posture de maitrise pour s’adonner a une pratique vagabonde, libre
mais responsable de la lecture. Il faut pour cela rompre avec ce que Dagron appelle « la
fiction d’'une subjectivité détentrice une fois pour toutes du sens » (Dagron 215).

Pour résister a la sclérose d'une pratique pédante condamnée aux marges de I'ceuvre, il
convient de penser la lecture autrement, et peut-étre pour cela revenir a Bakhtine qui, le
premier sans doute, avait su affirmer que I'auteur a des droits inaliénables sur le discours,
mais que 'auditeur en a aussi, ainsi que tous ceux dont les voix résonnent dans les mots
trouvés par I'auteur (Todorov 1981, 83). Or C’est précisément parce que chaque mot reste
rempli par la voix d’autrui qu’il est impossible d’abandonner la parole au seul locuteur.
Chaque énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés auxquels il est relié a
I'intérieur d’'une sphére commune de '’échange verbal. 1l les réfute, les confirme, les
compléte, prend appui sur eux. Si la voix de Nabokov est si forte, ce n’est pas parce qu’il
est tyrannique, mais parce qu’il donne justement a entendre une multitude d’autres voix.

Miranda, 15| 2017

13



43

44

Fallait-il annoter Lolita?

La pratique intertextuelle a laquelle Nabokov nous invite est une exploration de I'histoire
de la langue, et des textes a laquelle le lecteur doit se livrer en archéologue, rendant ainsi
aux mots leurs réves perdus. Il faut bien comprendre ceci pour se convaincre que le
dialogisme n’a pas a étre intentionnel. C’est ce que souligne justement Dagron :

Penser, parler, écrire ou lire, c’est mobiliser un trésor de la mémoire constitué d’'un

matériau disponible, d’énoncés préconstitués, de lieux disponibles que le discours

pourra mobiliser a volonté. Ces formes ou ces lieux tirés du dép6t de la mémoire

sont la matiére premiére de 1'énonciation et ne constituent pas des concepts qui

renverraient a une intentionnalité. Ils sont pensés comme des traces, les véhicules

de cette expression impersonnelle qui définit une culture; a ce titre leur

signification reste virtuelle et indéterminée. La trace est porteuse d’une puissance

de signifier, non d’une signification donnée une fois pour toutes (Dagron 204).
Il faut donc en finir avec une conception du texte nabokovien fondée sur des notions
d’encodage et de décodage qui ne peuvent que conduire a I'épuisement du texte, en finir
avec la crainte infantile d’'un maitre castrateur, et méler sa voix au concert des autres

voix. C’est & ce prix que Lolita aura toujours quelque chose a nous dire, dans 60 ans
encore.
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NOTES

1. Scriblerus est le nom donné par Swift, Pope, Arbuthnot, Gay et Parnell au personnage de
I'annotateur pédant. Mathanasius est le commentateur burlesque dont Thémiseul de Saint-
Hyacinthe se moque dans Le chef-d’ceuvre d’'un inconnu (1714), satire de I'annotation savante.
Hinkmar von Repkow est un faux savant vaniteux dans Notes sans texte de Gottlieb Wilhelm
Rabener (1745), autre satire de I’érudition.

2. Les lecteurs francais connaissent plut6t ce chiteau sous le nom d’Elseneur.

3. Couturier consacre ainsi une note a « une enfant charmante et fourbe » a seule fin de
remarquer que, s’il s’agit 12 d’une citation, « personne n’a pu a ce jour [la] localiser » (Couturier
1637). Proffer avoue qu'il n’a pas compris maintes allusions, et qu’il reste sans doute bien des
allusions qu’il n’a méme pas réussi a reconnaitre comme telles (Proffer 21).

4. Mais elles font souvent double emploi avec les traducteurs automatiques.

5. Cette canne est dissimulée dans I'expression « enchanted hunters », ainsi que le souligne
Quilty sur un registre d’hétel lorsqu’il signe de cette anagramme : « Ted Hunter, Cane, N.H. » : un
bon chasseur, un bon lecteur, doit avoir une bonne canne.

6. Boyd affirme que Nabokov était indifférent aux hiérarchies sociales (Boyd 1990, 15). Pourtant,
sa critique du philistinisme lui fait souvent retrouver les accents de Humbert, qui n’a pas de mots
assez durs pour critiquer Charlotte, et sa prétention a usurper les insignes culturels de la classe
sociale a laquelle elle réve d’appartenir. L’héritier se gausse d’'une petite bourgeoise, et
spécifiquement de ce qui caractérise le plus la mentalité petite-bourgeoise selon Bourdieu,
I'aspiration sociale (Bourdieu, 1998, 41).

7. Pale Fire reprend d’ailleurs la tradition de la prose notulaire si populaire au 18%™ siécle (on
pense a Swift, Pope, Voltaire, et surtout Rousseau dans La Nouvelle Héloise).

8. Mais Couturier omet de remarquer qu'une certaine Charlotte Hays apparait dans le roman,
outrageusement maquillée, qui tente de séduire Humbert a grand renfort d’ceillades.

9. Elle s’appelle en fait Mercédeés.

10. Proffer renverse cette hiérarchie puisque ses « clés » occupent tout le terrain et renvoient a

un texte invisible.

RESUMES

Cet article étudie les éditions annotées de Lolita publiées par Proffer, Appel, Boyd et Couturier
comme un lieu éminemment politique ot se posent en permanence des questions d’autorité et de
légitimité. Quatre fonctions essentielles de I'annotation sont ici étudiées dans cette perspective :
-Tout d’abord, les éditions annotées opérent la légitimation sociale d’une ceuvre « sulfureuse » au
risque d’en atténuer la force érotique subversive.

-Elles reproduisent ensuite les valeurs élitistes incarnées dans le roman par un pervers
narcissique et posent la question de la 1égitimité d’une pratique fondée non seulement sur le
prestige culturel mais aussi sur une domination sociale figurée dans Lolita par les manceuvres

d’intimidation d’un érudit francais vis-a-vis d’une jeune américaine.
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-Elles formulent également un guide de lecture a I'usage des lecteurs qui protége I'ceuvre de ses
« mauvais » lecteurs, mais risque aussi de lui nuire en restreignant de fagon indue la liberté du
lecteur.

-Elles distinguent la voix de I'auteur de celle de Humbert, ce qui est capital pour un roman dont
le narrateur est odieux. Les annotations constituent une coulisse du texte ot I'ethos de I'auteur et
celui de I'annotateur se construisent dans une dynamique interactive.

L’article suggére d’en revenir a une conception bakhtinienne de I'intertextualité comme pratique
libre mais responsable, respectueuse des droits de I'auteur, du lecteur et de tous ceux dont les
voix résonnent dans le texte, afin de libérer la lecture de toute stratégie d’intimidation

herméneutique.

This paper focuses on the annotated editions of Lolita by Proffer, Appel, Boyd and Couturier to
show how annotations constitute a preeminently political field where the issues of authority and
legitimacy are constantly rehearsed. Four important functions of annotations will be examined
in this perspective:

-First of all, annotated editions grant social legitimacy to a “scandalous” novel at the expense of
its subversive erotic force.

-They reproduce the elitist values embodied in a narcissistic pervert in the novel and raise the
question of the legitimacy of a practice based not just on cultural prestige but on social
domination just as in Lolita a French scholar tries to browbeat an American girl.

-They formulate an “how-to-read” guide to the novel which may protect it from “bad” readers
but which may also damage it by unduly restraining the reader’s freedom.

-They distinguish between the author’s voice and Humbert’s in a way which is crucial for a novel
in which the narrator is obnoxious. The analysis focuses on the dynamic interplay by which the
images of the author and of the annotator are constructed in the wings.

This paper advocates a return to Bakhtin’s view of intertextuality as a practice respectful of the
rights of the author, of the reader, and of all those whose voices ring through the text: this view
may liberate reading from all forms of interpretive bullying.
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