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Fallait-il annoter Lolita?
Was it a good idea to annotate Lolita?

Suzanne Fraysse

1 Lolita a été le premier texte de Nabokov à bénéficier d’annotations, et il est aussi celui qui

a fait l’objet du plus grand nombre d’éditions annotées. Qui plus est, ces annotations ont

elles-mêmes été étudiées par des critiques qui en sont parfois venus à se demander s’ils

n’auraient pas succombé à une fièvre métacritique (Warner 167). Un tel scrupule est sans

doute excessif, puisque l’étude des notes intéresse les théoriciens depuis longtemps — il

suffit de penser aux études de Genette sur le paratexte et de Derrida sur le parergon — et

constitue même aujourd’hui un champ à part entière, notamment à la suite des travaux

d’Anthony Grafton et d’Andreas Pfersmann sur l’histoire de l’annotation. 

2 Jusqu’à présent, les critiques nabokoviens ont essentiellement déploré les erreurs et les

aveuglements d’annotateurs naturellement bien moins compétents qu’eux. Mais aucun

n’a vraiment remis en cause l’utilité ou la pertinence des notes, aucun ne s’est vraiment

demandé  si  la  pratique  notulaire  était  même  compatible  avec  le  romanesque,  et  en

particulier avec un roman du désir tel  que Lolita.  Il  y a là un impensé de la critique

nabokovienne auquel je voudrais m’intéresser.

3 La pratique notulaire pose en effet des questions esthétiques, éthiques et politiques qui

ont fait couler beaucoup d’encre au cours des siècles. Les attaques contre les scoliastes qui

prétendent  orienter  la  lecture,  contrôler  la  réception,  et  déterminer  un  usage

socialement  acceptable  du  texte  ont  d’ailleurs  souvent  été  féroces,  en  particulier  à

l’époque des Lumières, période de remise en cause de l’autorité. Scriblerus, Mathanasius,

Hinkmar  Von  Repkow  incarnent  l’annotateur  pédant  et  fantasque  dont  Nabokov

ressuscite  la  figure  dans  Pale  Fire1.  Pourtant,  il  convient  de  ne  pas  céder  à  un  anti-

intellectualisme primaire et d’examiner plutôt la grandeur et les misères d’une prose

notulaire qui, dans le cas de Lolita,  soulève des questions particulièrement complexes,

parce qu’elles ne peuvent échapper à la dynamique du désir et de la domination qui sous-

tend le roman. 
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La légitimation d’une œuvre sulfureuse

4 Réfléchir  aux  éditions  annotées  conduit  à  appréhender  les  textes  à  travers  l’activité

sociale qui les porte, et non pas comme des objets autarciques qui seraient l’expression

d’une conscience créatrice, ou d’une collaboration entre auteur et lecteur modèles. En

effet, la publication d’éditions annotées révèle l’acceptation d’un roman par un champ

social qui reconnaît ainsi sa valeur. Or, on le sait, avant d’obtenir la consécration, et la

protection, d’éditions annotées, Lolita a mille fois failli périr : son auteur a envisagé de

brûler le roman, plusieurs maisons d’éditions l’ont refusé, et après avoir été publié par un

éditeur à la réputation douteuse, il  a déchaîné les passions dans les journaux et s’est

retrouvé victime de la censure dans plusieurs pays. Doter un tel roman d’un appareil

critique, c’est lui fournir un « cadre herméneutique » (Maingueneau 56), c’est-à-dire un

environnement protecteur, lié à la garantie que le texte mérite une étude attentive. Le

texte  paraît  sous  l’escorte  d’un spécialiste,  d’un universitaire,  bref  de  quelqu’un que

personne ne soupçonnera de chercher à corrompre la jeunesse. Il  quitte le champ de

bataille pour entrer dans la salle de classe, de bibliothèque, ou de colloque doté de tout le

prestige que l’on reconnaît aux textes dignes d’être annotés et transmis, au risque de

perdre sa force subversive. 

5 Lolita semble d’ailleurs appeler un lecteur assez semblable à celui qu’imposent la tradition

éditoriale de l’annotation savante ainsi que l’éthique universitaire. Proffer note que le

roman semble destiné à être lu par des érudits et Appel s’identifie à ce savant barbu

auquel Humbert prétend s’adresser (Appel 415). Lorsqu’il évoque sa première rencontre

avec l’œuvre de Nabokov, Couturier se revoit sous les traits d’un « jeune universitaire »

(Couturier  1998,  7).  Tous  se  montrent  soucieux  de  travailler  au  renforcement  de  la

communauté universitaire dans laquelle ils prétendent acclimater le roman, ne manquant

pas de citer les divers protagonistes qui la composent. Nabokov ferait-il mentir Bakhtine

lorsqu’il  affirmait  qu’un  auteur  ne  destine  pas  son  œuvre  aux  spécialistes  de  la

littérature et n’aspire pas « à la mise en place d’une équipe de chercheurs » (Bakhtine

1979, 387) ? Sans doute est-il le lointain héritier de Dante et de Pétrarque, de Ben Jonson

ou de La Ceppède qui cherchaient par le biais de l’érudition à plaire aux princes, ainsi que

le souligne Pfersmann (Pfersmann 146). Cette érudition permet en effet à Nabokov de

courtiser  la  faveur  sinon  des  princes,  du  moins  des  universitaires.  Mais  ce  cadre

universitaire  protecteur dans lequel  il  tente d’insérer  son œuvre menace aussi  de la

fragiliser : Il la réduit à un prétexte à examens, concours, et autres rituels sociaux et la

rend dépendante d’un lectorat en voie de disparition, à l’heure où l’enseignement de la

littérature s’essouffle.

6 Toujours est-il que sous la triple pression de Nabokov, des maisons d’édition, et du milieu

universitaire auquel il appartient, l’annotateur est amené à jouer le rôle d’un professeur

s’adressant à un public moins savant que lui, faisant penser au tuteur qui, selon Kant,

interdit si volontiers aux hommes l’usage autonome de leur entendement. Dans cet esprit,

Appel donne même des conseils pédagogiques à ses lecteurs, qu’il fantasme tantôt comme

des collègues à qui il conseille d’utiliser un enregistrement en classe (Appel 446), tantôt

comme des étudiants à qui il donne des devoirs à la maison : « study guide : [...] play some

of these hits while reading » (Appel 387). Appel joue son rôle avec un certain humour, et

même parfois avec une certaine gêne. Ainsi, il remarque que la note destinée à traduire

« chère Dolorès » en anglais est insultante pour les lecteurs bilingues (Appel 387). À vrai
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dire, l’annotateur, qui s’adresse aussi à ses pairs, n’a pas la tâche facile : le spécialiste

risque  toujours  de  trouver  ses  explications  évidentes,  ou  lacunaires,  voire  erronées.

Couturier hésite par exemple à expliciter « Elsinor » : le nom, dit-il, « renvoie bien sûr au

château où se déroule l’intrigue d’Hamlet de Shakespeare » (1639).2 Ce « bien sûr » que je

place en italiques est manifestement le symptôme d’une difficulté bien naturelle à cibler

le lectorat, potentiellement moins ignorant qu’il n’est censé être. 

7 Paradoxalement  donc,  l’annotateur  est  soumis à  un jeu institutionnel  qui  le  place en

position de maîtrise. Non seulement il doit « faire le professeur », quitte à reconnaître ses

moments d’impuissance,3 mais il doit accepter les exigences de l’éditeur qui l’emploie. Les

annotateurs se font en général  discrets sur le sujet.  Les annotations de la Library of

America sont précédées de quelques lignes qui explicitent la philosophie des notes (elles

ne feront pas double emploi avec les dictionnaires4). Les autres éditions reposent sur des

contraintes implicites : les notes doivent être courtes, aussi factuelles que possible, et ne

porter que sur un segment très bref du texte. Et il ne doit pas y en avoir « trop », budget

oblige. Ces contraintes constituent parfois de véritables entraves : l’espace compté des

notes et leur nombre limité font obstacle à la force expansive naturelle de la lecture ; le

caractère pointilliste de la note entraîne une myopie du regard et une fragmentation du

propos (que les renvois de note à note et les listes thématiques au sein d’une même note

tentent de compenser) ; enfin, l’approche « factuelle » se révèle souvent un leurre comme

en témoigne par exemple Gleize, annotateur de Ponge pour la Pléiade, lorsqu’il évoque

les  dialogues parfois  conflictuels  avec  des  éditeurs  qui  « souhaitent  que  soient
réduites  au  minimum  les  notes  dites interprétatives  (toujours  trop  longues)  au
profit de notes explicatives (par définition brèves et précises, supposées objectives
ou  neutres) ».  Comme si  toute  note,  y  compris  celle  qui  consiste  à  simplement
fournir le sens littéral d’un mot ancien ou d’un néologisme, ne relevait pas d’un
parti  pris,  d’un  présupposé  herméneutique  idéologique,  [...]  d’un  commentaire
donc, assumé comme tel, revendiqué (Gleize 18). 

8 Cette  dérobade  devant l’interprétation  sert  principalement  à  asseoir  l’autorité  du

professeur censé brider sa subjectivité afin d’écrire sinon au nom de la « vérité »,  du

moins au nom de la communauté des spécialistes. Boyd adopte la manière impersonnelle

et lapidaire caractéristique des annotations de la Library of America. A contrario, Proffer

et Appel révèlent assez librement leurs opinions personnelles mais se voient vertement

rappelés à l’ordre par une Pifer qui taxe de tels manquements à la posture professorale de

« kinbotisme » 

9 (Pifer 3). Placé en position de maître, l’annotateur n’est paradoxalement plus libre de sa

parole. Il socialise l’œuvre en se socialisant lui-même, acceptant un jeu de rôles qui peut

avoir  ses  gratifications  narcissiques,  mais  qui  implique  un certain  renoncement  à  la

liberté du « je ». Tous les annotateurs n’acceptent pas volontiers cette abdication, et l’on

voit se déployer tout un spectre de postures, qui vont du détachement impassible d’un

Boyd à la décontraction studieuse, mais enjouée, d’un Appel.

10 Ces  contraintes  génériques,  éditoriales  et  universitaires  sont  particulièrement

problématiques dans le cas d’une œuvre telle que Lolita : le roman ainsi socialisé se voit

certes sanctuarisé, mais également marginalisé dans des lieux qui exigent le refoulement

des forces érotiques qui étaient venues inquiéter le champ social : les éditions annotées

de Lolita suggèrent un mode de lecture normé et socialement acceptable qui ôte au roman

sa pointe assassine.  Dans le  cas  de la  Pléiade,  l’apparence matérielle  même du texte

manifeste ce refoulement : le roman revêt une couverture pleine peau souple dorée à l’or

fin (23 carats) qui lui confère une respectabilité bourgeoise contre laquelle s’emporte
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Alain Satgé dans Tu n’écriras  point :  même les feuillets  de la Pléiade,  « impalpables et

comme abstraits [...] ôtent toute saveur à la lecture, communiquant aux récits les plus

colorés leur ennui universitaire et clérical » écrit-il (cité par Leclerc 218). Force est de

reconnaître que la posture professorale n’est pas la plus appropriée pour évoquer le désir,

et ses chantres. Appel et Proffer hésitent l’un à citer Sade (Proffer 141), l’autre à inclure

les strophes les plus scabreuses d’une chanson grivoise (Appel 401).  Un autre lecteur,

Naiman, ayant osé voir une anagramme obscène dans le mot « chestnut », déclenche une

polémique si vive sur internet qu’il lui faut prendre longuement la plume et invoquer

l’autorité  de  Shakespeare  afin  de  se  faire  pardonner  d’avoir  vu  « the  cunt »  dans

« chestnut »  (Naiman,  2006).  Pour  sa  part,  Couturier  souligne  bien  la  « connotation

érotique » du mot « chestnut », mais préfère citer une anecdote tirée de Tristram Shandy,

respectable classique, et oublier la sulfureuse anagramme (Couturier 1690-1). Naiman a

sans doute raison de suggérer qu’une telle réticence à traiter des jeux de mots obscènes

chez Nabokov est due à une gêne vis-à-vis du thème sexuel du roman ainsi qu’à une

réticence des annotateurs à admettre qu’ils ne sont pas de purs esprits, mais qu’ils ont

aussi un corps (Naiman 3). Ce corps n’apparaît en effet guère chez les annotateurs, sauf

chez Appel, qu’il est possible de se représenter en jeune universitaire barbu, marié, père

d’une petite Karen de 7 ans, cultivant des relations d’amitié avec les Nabokov et osant

exprimer librement son point de vue malgré l’injonction à se taire paradoxalement faite à

l’annotateur. 

11 Les  annotations  ne  refoulent  toutefois  pas  complètement  le sexuel.  Appel  évoque

d’ailleurs ces chercheurs, « bons pères et bons époux », traquant un contenu érotique

placé « sous clé » (Appel 440), fort semblables à ces érudits que Humbert imagine lisant

Lolita tout en suçant la pomme d’une canne phallique.5 La critique nabokovienne n’a pas

manqué  de  reprendre  les  métaphores  très  masculines  du  roman pour  évoquer  cette

excitation  érotique  de  la  lecture,  ce  plaisir  sensuel  qui  est  celui  de  la  chasse,  de  la

poursuite amoureuse, mais aussi de la masturbation intellectuelle à laquelle se livrent

tous ceux qui veulent goûter la pomme du savoir. Il y a chez tous les annotateurs de Lolita

ces  moments  d’extase  herméneutique,  de  reconnaissance  passionnée,  ces  orgasmes

interprétatifs qui font penser à cet instant où Humbert voit Lolita pour la première fois...

et reconnaît quelqu’un d’autre. Appel s’enflamme au point de ne pas résister au plaisir de

résoudre une énigme...qui ne se trouve pas dans Lolita mais dans Speak, Memory (Appel

395).  Le « carmen » du roman (sa force poétique) engendre,  selon un jeu de mot que

Couturier juge « piètre »,  des car-men sujets aux transports amoureux,  mais aussi  des

barmen, sujets à l’ivresse poétique, et qui sont pour ainsi dire la face cachée des austères

savants qui censurent les amoureux fervents ( to bar signifie « interdire » en anglais) et

des juges qui ont censuré le roman (un bar-man étant un homme du barreau). 

12 Ce refoulement du sexuel n’est pas non plus total dans le champ social qui résiste en fait

avec  une  certaine  vigueur  à  cet enfermement  dans  l’establishment universitaire.  En

témoigne par exemple la récupération du roman par la culture populaire qui s’obstine à

faire de la nymphette un sex symbol. Le roman d’ailleurs n’aurait pas pu avoir la célébrité

qui est la sienne s’il n’avait pu s’évader du milieu universitaire, comme Lolita des griffes

de son érudit bourreau. Il faut s’y résoudre : le succès du livre repose sur un malentendu

ou peut-être, plus exactement, un refus d’entendre ce que les professeurs, Nabokov en

tête, ont à dire du livre. 
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Humbert lecteur modèle ?

13 Or la posture professorale est justement celle de Humbert, qui non seulement rédige des

manuels de littérature française et anglaise mais se comporte souvent en annotateur. Dès

la première page, il décompose le nom de Lolita en trois pièces détachées prêtes à être

numérotées et explicitées, fragmentant le prénom comme les annotateurs fragmentent

les  textes,  et  répondant  à  l’injonction  que  Nabokov  formulait  devant  ses  étudiants :

« Literature must be taken and broken into bits, pulled apart, squashed » (Nabokov 1981,

105). Plus loin, il donne encore l’exemple, déchiffrant les fragments textuels abandonnés

par Quilty sur les registres d’hôtel en ce qu’il faut bien considérer comme l’ébauche d’une

pratique notulaire.  On ne s’étonnera donc pas si  les annotateurs,  qui se retrouvent à

rivaliser avec Humbert, en viennent parfois à s’identifier à lui. Alfred Appel s’amuse à

remarquer que les initiales de son nom et de son prénom sont identiques, comme celles

de Humbert Humbert (Appel 361) avant de se mettre à pasticher Humbert, inventant des

mots tels que « sexistics » (Appel 324) ou « at first wince » (Appel 418).

14 Comment  d’ailleurs  un  annotateur  pourrait-il  vraiment  résister  à  la  séduction  d’un

narrateur qui se trouve être,  comme lui,  spécialiste de littérature,  et qui incarne des

valeurs  élitistes  qu’il  a  des  chances  de  partager ?  Lolita élabore  une  sorte  de we-code

(Amossy 68)  à partir  d’une dichotomie entre culture bourgeoise et  culture populaire,

culture européenne et culture américaine, culture classique et culture de la jeunesse, et

même, culture masculine et culture féminine. Les annotateurs trahissent leur collusion

avec Humbert  lorsqu’ils  se  font  l’écho de telles  oppositions.6 Appel  affirme ainsi  que

Humbert s’exprime parfois en français parce que Nabokov aurait cherché à établir un

contraste ironique entre Humbert, qui s’exprime dans ce que Appel considère comme « la

langue de la culture et du génie » (Appel 431), et les américains dont la culture lui paraît

manifestement inférieure (Appel 395).  Appel s’étonne que Nabokov ait condescendu à

s’intéresser, certes « de manière sélective », à un tel matériau, et semble tenir pour acquis

que les lecteurs ignorent tout de cette culture populaire qui fait les délices de Lolita ; il se

sent alors obligé de renvoyer le lecteur à des ouvrages de référence sur la question (Appel

387).  Boyd tend pour sa part  à  privilégier  les  références savantes,  et  pour expliciter

l’expression « conquering hero » (Boyd 876), il évoque comme Appel Thomas Morell et

Haendel, mais pas la publicité pour Viyella qu’Appel avait pourtant fait reproduire dans

ses annotations, et que Nabokov décrit d’ailleurs dans Lolita. Pour sa part, Proffer estime

inutile de consacrer la moindre note à cette culture « inférieure » : 

A commentary on subjects mildly satirized in the book, middle class ladies, teen
magazines, movies, motels, girls’ schools, summer camps, car colors, newspapers,
hitchhikers,  tour  books,  tourist  maps,  science,  psychiatry  and  modern  sex
education, to name only a few – would be pointless (Proffer 118).

15 Cette culture est ainsi cavalièrement censurée, parce qu’elle n’a guère sa place dans le

cadre d’une édition savante. Appel, qui devait par la suite se spécialiser dans l’étude du

cinéma et du jazz, ne partageait sans doute pas les préjugés de Humbert (et de Proffer) à

l’égard de la culture populaire. Mais il ne trouve rien à redire aux propos sexistes de

Humbert sur les femmes écrivains. Bien au contraire, il entreprend de le défendre en ces

termes: « He’s referring to the kind of deathless trite prose long produced by women for

women (e.g. the Harlequin romances, whose male authors adopt female pseudonyms to

be “credible” » (Appel 358). Autrement dit, selon Appel, banalité rime avec féminité au

point que pour être publié chez Harlequin, un homme doit se faire passer pour femme.
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Appel récidive quelques pages plus loin, évoquant sans broncher « les clichés des romans

féminins  populaires »  (Appel  363).  Puis,  au  mépris  des  convenances  génériques,  il

entreprend de raconter une anecdote personnelle : 

When I was writing this note, I called up to my wife in the adjacent room, asking
her  if  she  remembered  all  the  details  in  Bluebeard.  “I  know  the  story,”  replied
Karen,  my seven-year-old daughter,  running into the room (this  was in 1967).  I
showed her the passage in Lolita and after helpfully identifying sister Ann, she read
H.H.’s dirge for Bluebeard. “Poor Bluebeard,” she quoted. “Poor Bluebeard? He was
awful! What kind of book is this? (Appel 422).

16 Cette saynète condense les oppositions du roman, mettant en scène un homme, Appel lui-

même, adulte cultivé occupé à des travaux de plume, et une petite fille qui vient de lire un

conte populaire. Mais elle dramatise également deux modes de lecture, la lecture savante

d’un annotateur et la lecture spontanée d’une enfant qui réagit émotionnellement à ce

qu’elle lit et pose une question morale. 

17 Or l’enfant a raison :  Barbe Bleue est abominable. Appel,  qui s’identifie à l’intellectuel

barbu  imaginé  par  Humbert,  sinon  à  Humbert  lui-même,  devinerait-il  que,  dans  les

éditions annotées,  les « clés » servent aussi  à enfermer le cadavre des femmes et des

enfants assassinées ? Proffer poignarde plusieurs fois Lolita, comme le note justement

Pifer (Pifer 6). L’assassinat des jeunes filles a lieu en direct dans une anthologie française,

intitulée Les Lolitas.  L’auteur, qui s’abrite sous le pseudonyme de Humbert K, place en

exergue une citation de Baudelaire, qui définit en ces termes la jeune fille dans « Mon

cœur mis à nu » : « une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité unie à

la plus grande dépravation. Il  y a dans la jeune fille toute l’abjection du voyou et du

collégien » (Humbert K. 5). La citation est manifestement censée légitimer la brutalité

stupide des propos tenus sur Lolita dans la préface de cette anthologie, propos qui font

écho à la méchanceté de Humbert lorsqu’il juge que Lolita est au fond vulgaire, pénible et

dépravée. 

18 En réalité, aucune lecture ne peut véritablement ignorer les questions morales posées par

Lolita. Bien que Nabokov ait affirmé que son livre ne défende aucune morale, son roman

est comme tous les romans une structure verbale de type as if, qui propose au lecteur une

expérience de pensée impliquant un jugement moral et non pas seulement esthétique. Il

ne  faut  pas  oublier  l’enfant  qui  pleure  dans  la  nuit,  les  femmes  battues,  humiliées,

trompées, le barbier qui a perdu son fils. Il ne faut pas, comme le fait Humbert, réduire le

récit de la mort d’un soldat à un épineux problème de traduction. C’est ainsi que Nabokov

ne se contredit pas lorsqu’il soutient tantôt que son roman n’est pas didactique et tantôt

qu’il est l’œuvre d’un moraliste sévère. Le roman ne formule pas une morale explicite,

mais amène ses lecteurs à faire une expérience mentale difficile qui relève de l’éthique –

que les lecteurs en aient conscience ou non. Et à vrai dire, la petite Karen se livre à une

lecture morale  et  émotionnelle  que son père ne s’autorise  pas,  mais  que revendique

pourtant Nabokov lorsqu’il confie à Appel que la dernière rencontre entre Humbert et

Lolita doit nous mettre la larme à l’œil  (Appel 443).  Aussi  surprenant que cela puisse

paraître, cette lecture de la sensibilité, héritée de la Nouvelle Héloïse, imprègne d’ailleurs

les cours de Nabokov. C’est ainsi par exemple qu’il désigne à l’attention de ses étudiants

les  personnages  de  Madame  Bovary qui  méritent  vraiment  leur  compassion,  le  père

Rouault, Justin, Berthe et la petite bonne de Lheureux (Nabokov 1980, 144). Il y a là une

spirale critique de type hégélien : le lecteur doit renoncer à la lecture « naïve » de type

Karen, et lire comme son père, ce savant au sourire si narquois, mais il doit aussi dépasser
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cette lecture érudite et adopter la posture éthique qui était celle de l’enfant. Faute de quoi

il se rendra coupable de la même cruauté que Humbert.

19 Bien plus, il serait temps d’observer que dans le rapport de force qui oppose Humbert à

Lolita,  ce n’est pas le « tyran » qui gagne, mais la petite fille qui ourdit en silence le

complot contre son oppresseur. A la fin du roman, c’est même elle qui livre à Humbert le

nom qu’il a cherché en vain. C’est elle qui détient la clé, c’est elle qui sait ce que Humbert

cherche si désespérément à savoir. De ce point de vue, le véritable double de Nabokov

dans le roman est bien davantage Lolita que Humbert, parce que c’est en effet Lolita qui,

en tant que maître de silence, incarne la position de Nabokov, détenteur de ce savoir

secret que l’annotateur cherche à conquérir au prix de tant d’efforts.

20 Les  lecteurs  naissent  libres  et  doivent  le  rester,  disait  Nabokov  (Nabokov  1981,  12).

L’annotateur, prisonnier d’un genre paralittéraire, marchant sur les traces d’un pervers

narcissique, a bien du mal à conquérir cette liberté que Lolita incarne, au même titre que

la petite Karen.  On pourra faire grief  à  Nabokov de hiérarchiser et  de « genrer » les

approches intellectuelles et émotives suivant les stéréotypes de son époque. Mais il est

important de voir que le roman permet d’opérer le renversement des valeurs attachées à

ces stéréotypes.

 

Le contrôle de la réception

21 Il faut pourtant bien remarquer que la question de la petite Karen (« what kind of book is

this ? »)  était  justement  celle  que  les  censeurs  avaient  adressée  à  Nabokov.  Les

annotations,  qui  déplacent  l’attention  des enjeux  éthiques  aux  enjeux  littéraires,

protègent l’œuvre d’un jugement moral qui peut menacer l’existence même de l’œuvre au

sein du champ social. L’escorte notulaire constitue ainsi une stratégie de séduction du

lecteur, lui permettant d’établir une connivence avec un roman qu’elle rend acceptable

parce qu’elle l’inscrit dans un espace social respectable, celui de la culture savante. 

22 Les annotations ralentissent également la lecture, brisent la linéarité de la lecture, et

préviennent ainsi tout jugement hâtif. Elles s’imposent de façon plus ou moins discrète

selon les éditions : les appels de note sont absents dans l’édition de la Library of America,

placés en marge du texte dans Vintage, et dans le corps même du texte dans la Pléiade.

Ces interruptions intempestives de l’annotateur peuvent parfois irriter : consulter une

note quand on lit un roman, c’est un peu comme répondre au téléphone lorsqu’on fait

l’amour,  note ainsi  un humoriste (Pfersmann 11).  Comme Humbert,  le lecteur semble

condamné à un perpétuel coitus interruptus. Appel l’avait bien compris : l’annotateur est

un  savant  barbu,  cousin  des  nageurs  barbus  qui  privent  Humbert  des  délices  qu’il

s’apprêtait à goûter dans les bras d’Annabel. 

23 Cette  volonté  d’attirer  l’attention sur  les  détails  du texte  participe  d’une volonté  de

résistance aux tentatives d’envoutement de Humbert (un nom que Humbert fait d’ailleurs

rimer avec « Mesmer »). Il y a là une éthique de résistance à l’épanchement lyrique, à

l’abandon amoureux, qui rappelle la tradition savante des romans annotés contre laquelle

Cervantès,  Balzac  ou  Mann  s’étaient  opposés  en  leur  temps  au  nom  de  l’illusion

romanesque. Entre les deux conceptions du romanesque qui s’opposent ainsi depuis l’âge

classique,  Nabokov choisit  la tradition savante de l’annotation,  comme le montrent à

l’évidence son commentaire à Eugene Onegin ainsi que Pale Fire7 et Ada.

Fallait-il annoter Lolita?

Miranda, 15 | 2017

7



24 Ce même esprit  anime Proffer  et  Appel  lorsqu’ils  critiquent les  speed readers.  Mais  si

l’annotation ralentit bien la lecture en donnant matière à réflexion grâce à ses arrêts sur

image,  elle se substitue aussi  au travail  de recherche du lecteur,  et  revient en fait  à

accélérer la lecture. Appel, conscient de la difficulté, rédige alors une note dans laquelle il

renvoie le lecteur à une encyclopédie au lieu d’expliquer ce qu’est un « yucca moth »

(Appel 390). Nabokov procède de même dans Ada: « Tofana: allusion to aqua tofana (see

any good dictionary) » (Nabokov 1969, 463). En général cependant, les notes épargnent au

lecteur un long labeur en lui montrant comment déjouer les ruses et les pièges du texte,

en récapitulant les apparitions d’un motif, ou en identifiant les allusions intertextuelles. 

25 Pire,  en devançant  les  interrogations  du lecteur,  l’annotateur  tue le  manque chez le

lecteur. A l’heure d’internet, il est d’ailleurs permis de se demander si les bases mêmes du

jeu nabokovien (et du jeu notulaire !) ne sont pas sapées, puisque de très nombreuses

interrogations trouvent leur réponse en quelques clics. Toujours est-il que prétendant

seconder le texte en facilitant la lecture, l’annotateur va en fait à l’encontre de l’intérêt

du texte qui  est  d’opposer une résistance au lecteur,  de le  frustrer afin de mieux le

motiver. Au fond, vouloir abolir la réserve du texte, c’est en fait vouloir en finir avec lui. Il

faut s’en souvenir avant de céder au rêve mortifère de tout expliquer, en particulier à

l’heure d’internet. 

26 Pfersmann identifie une nouvelle difficulté lorsqu’il note que « entre l’aide à la lecture

comme invitation à la réflexion et la détermination autoritaire du sens d’un texte, il n’y a

souvent qu’un pas » (Pfersmann 289). Soulignant un détail du texte, l’annotation définit

ce qui mérite d’être commenté et plonge le reste du texte dans l’ombre. Appel invente

même  la  « non-annotation »  (Appel  334),  destinée  à  éviter  aux  futurs  exégètes  de

chercher  une  allusion  là  où,  selon  lui,  il  n’y  en  aurait  pas.  Ailleurs,  il  bride

l’interprétation:  « ah-ah-ah:  simply  the  sound  of  a  three-folding “harmonica”  door »

(Appel  438).  Ce  « simply »  péremptoire  qui  restreint  le  champ  des  interprétations

possibles est d’autant plus surprenant qu’Appel note par ailleurs dans le roman les trois

apparitions de ce « ah » que le son de la porte nous invite à relier (Appel 339). De même,

Proffer affirme candidement le caractère purement décoratif de la plupart des allusions

intertextuelles dans Lolita (Proffer 19). Rien à voir là où l’annotateur n’a rien vu. Parfois

encore, l’annotateur choisit arbitrairement entre plusieurs hypothèses. Couturier ignore

ainsi délibérément l’interprétation qu’Appel faisait du nom de Charlotte (il y voyait une

allusion à la Charlotte de Werther) afin d’imposer une autre référence, plus excitante à son

avis : le nom de Charlotte Haze évoquerait celui d’une prostituée londonienne du 18ème

siècle, une certaine Charlotte Hayes dont Apollinaire parle longuement dans sa préface à

l’édition française de Fanny Hill, le célèbre roman de Cleland (Couturier 1653).8 Goethe ou

Cleland ?  La  multiplicité  des  explications  possibles  finit  par  miner  l’autorité  de

l’annotateur. Le texte résiste d’ailleurs à son appropriation autoritaire par le scoliaste et

oppose les fantaisies de son jeu au sérieux d’un annotateur impuissant à suivre les fils

d’une rêverie sans fin. Car l’espace de la note est compté. Boyd peut alors revenir sur la

note  qu’Appel  consacre  aux  chiens  des  Farlow et  montrer  dans  un  article  fouillé  la

richesse thématique de leurs noms (Boyd 2008). Mais cette expansion de la note n’épuise

pas le sujet, et pour cause : la pensée associative est une dérive sans fin. Il est d’ailleurs à

craindre que des annotations du roman sur Internet tourneraient vite au cauchemar,

ainsi que le remarque Yvan Leclerc, parce que, chaque signe fonctionnant comme appel

de notes, le lecteur deviendrait « l’homme du labyrinthe », errant dans la médiathèque

universelle (Leclerc 224).
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27 C’est ainsi que, croyant donner des clés de lecture, les annotateurs verrouillent en fait les

portes une à une, un peu à la façon dont Humbert ferme toutes les portes de Pavor Manor,

et empêchent la libre circulation du lecteur. Les lecteurs attentifs ont pu observer qu’en

dépit des précautions de Humbert, Quilty continue cependant à passer de pièce en pièce,

au mépris de toute logique. Boyd souligne le fait que dans sa traduction russe du roman,

Nabokov n’a pas voulu corriger cette erreur: « Quilty could not be trudging from room to

room since H.H. had locked their rooms, but this is okay on second thought and need not

be corrected in your edition » (Boyd 1993, 884). Certes, l’annotation ferme les portes, mais

le lecteur reste libre de ses mouvements, selon la logique paradoxale du rêve, et du jeu

littéraire.

28 Mais surtout, en prétendant apporter au lecteur le complément indispensable de l’œuvre,

les annotateurs imposent l’image d’un texte incapable de se défendre tout seul. Appel

montre que les noms de « Lester » et de « Fabian » se combinent pour produire « lesbian »

, comme s’il était sûr que, sans son explication, le texte raterait son effet. Nabokov lui-

même semble parfois avoir eu ses doutes expliquant par exemple dans les notes d’Ada que

le mot « kamargsky » est un mot valise fait de « Camargue » et de « komar » qui signifie

« moustique »  en  russe.  Triste  destin  des  plaisanteries  qu’il  faut  laborieusement

expliquer. 

29 Qui plus est, les annotateurs tendent à réduire le texte à un simple jeu de devinettes. A

vrai dire, Nabokov a fait beaucoup de tort à son œuvre en concluant son autobiographie

par l’évocation du jeu qui consiste à retrouver ce que le marin a caché dans une image.

Les lecteurs n’ont pas manqué de comparer le texte nabokovien à ce jeu, qui leur est alors

apparu comme « divertissant et intelligent », mais pas très « profond » (Proffer 78). Il est

dans  l’intérêt  de  l’œuvre  d’en  finir  avec  cette  conception  de  la  littérature  comme

encodage et décodage que les annotations de Lolita tendent à promouvoir. Il faut penser

les romans de Nabokov non pas comme des textes à énigme mais comme des textes à

mystère, et montrer ce qui dans Lolita résiste à l’analyse. Comme l’explique Maingueneau,

offrir un cadre herméneutique à un texte, « c’est surtout montrer qu’il y a quelque chose

qui échappe » (Maingueneau 57). Si la tâche du lecteur consiste ainsi à trouver le site où la

clarté s’obscurcit, il faut bien reconnaître que les annotations ne sont pas le meilleur lieu

pour accomplir ce programme puisque leur fonction consiste au contraire à élucider le

texte. 

 

L’autorité de l’auteur

30 Cette conception du texte comme jardin regorgeant d’œufs de pâques cachés par un père

généreux pour des enfants gourmands suppose un auteur pleinement conscient de ce

qu’il met dans le texte et que son lecteur doit trouver, et donc favorise cette illusion d’un

auteur en pleine maîtrise de son texte qui semble avoir obsédé une critique nabokovienne

implicitement  infantilisée.  Nabokov  tenait  à  perpétuer  cette  illusion,  allant  jusqu’à

interdire ses romans à des freudiens forcément sceptiques et peu enclins à jouer ce jeu-là.

De fait, la critique nabokovienne s’est révélée plutôt imperméable aux théories annonçant

la mort de l’auteur... à moins qu’elle n’ait préfiguré la mort de la théorie elle-même. Sans

doute, est-ce dû au fait que, par un mélange de séduction et d’intimidation qui fait songer

à la manière de Humbert vis-à-vis de Lolita,  Nabokov était  parvenu à convaincre ses

critiques de ne s’emparer qu’en tremblant des clés de Barbe-bleue. Couturier considère

Nabokov comme tyrannique,  et  Proffer  comme sadique.  Mais  Nabokov est  surtout  un
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auteur soucieux de défendre ses droits à travers la condamnation de deux travers de

lecture : le kinbotisme, cette tendance à oublier l’auteur et à ne lire que soi-même dans le

texte des autres, et le Humbertisme, qui consiste au contraire à chercher l’auteur (en

l’occurrence Quilty)...afin de le tuer. Mais respecter les droits d’un auteur ne revient pas à

renoncer à ses droits de lecteur. 

31 Nabokov semble cependant souvent avoir réussi à convaincre ses annotateurs de redouter

de devenir la proie de leur proie. Proffer par exemple prétend redouter que Nabokov ne

l’épingle  comme  un  papillon.  Cette  paranoïa  critique  contient  toutefois  sa  part

d’hypocrisie : l’annotateur, qui se prétend entièrement soumis à un auteur tyrannique,

légitime  ainsi  ses  interprétations.  Les  éditeurs,  qui  demandent  souvent  à  leurs

annotateurs  de  s’en  tenir  aux  allusions  « avérées »  encouragent  d’ailleurs  ce  biais,

particulièrement  frappant  chez  Appel :  il  n’hésite  pas  à  se  faire  le  porte-parole  de

Nabokov, encourageant même ses lecteurs à écouter la voix enregistrée de Nabokov qui,

selon Appel, révèlerait l’homme qu’il était vraiment (Appel 446). Couturier, qui regrette

parfois de ne pas avoir cherché à rencontrer Nabokov, note symptomatiquement qu’il

« croit entendre la voix de Nabokov » (Couturier 1697). Et même s’il a pu affirmer s’être

rebellé contre la “tyrannie” de Nabokov, il a cependant souvent recours dans ses notes à

des arguments d’autorité fondés sur l’intention de l’auteur, et n’hésite pas à citer souvent

les échanges entre Appel et Nabokov. Boyd préfère parfois avoir recours aux définitions

de Nabokov plutôt que celles du dictionnaire pour traduire des mots du langage courant

tels que « baba » en russe ou « fruit vert » en français. Dans certains cas, ce respect de

l’autorité de l’auteur repose sur une confiance excessive, comme lorsque Couturier oublie

de vérifier  si  Nabokov a bien raison de croire que l’héroïne du Comte de  Monte-Cristo

s’appelle  Dolorès  (Couturier  2011,  141).9 Les  annotateurs  vérifient  cependant  souvent

scrupuleusement leurs informations, et Appel n’hésite pas à avouer qu’il n’a parfois pas

réussi à savoir si les informations fournies par Nabokov sont fiables ou non. Toutefois,

l’idée que Nabokov puisse se tromper, comme tout le monde, et qu’il échoue parfois à

incarner la toute-puissance paternelle, cette idée là est bizarrement assez récente. 

32 Naturellement,  tous les annotateurs n’entendent pas la voix de Nabokov de la même

façon : Appel considère par exemple que Ray exprime le point de vue de Nabokov lorsqu’il

voit dans la scène de l’abime une apothéose morale (Appel 324), mais Couturier objecte :

« Nabokov ne partage évidemment pas les préoccupations éthiques de Ray comme il est

écrit dans la postface ». A de tels moments, on comprend à quel point l’auteur n’est ni une

chose biographique, ni une chose grammaticale, mais un objet virtuel que les annotateurs

construisent  à  leur  façon,  une  illusion  indispensable  au  tour  de  magie  critique.  On

pourrait appeler « posture pythique » cette façon de deviner l’intention de l’auteur et de

faire passer pour « évident » ce qui manifestement ne l’est pas si l’on en juge par cet

exemple. 

33 Entre la  justification triomphante de l’interprétation par l’approbation de l’auteur et

l’invalidation d’une « coïncidence » (en général dénoncée chez un rival), il existe toute

une gamme de lectures qui rusent avec le maître-étalon intentionnaliste et revendiquent

simplement  une  forte  présomption.  Couturier  écrit  ainsi :  « Nabokov  ne  voulait  sans

doute pas jouer sur le mot nichon comme le dit  Alfred Appel  mais faire référence à

Thomas Pichon » (Couturier 1633). Or, dans la mesure où les notes d’Appel ont été relues

par un Nabokov censé être tyrannique, on s’étonne que celui-ci n’ait pas corrigé Appel

avant que Couturier ne s’avise de le faire. Dans de tels cas, « Nabokov » semble n’être que

le nom donné par l’annotateur à son intime conviction. Des formules d’intimidation telles
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que « évidemment » ou « sans conteste » court-circuitent la démonstration...qu’il serait

de toute façon difficile à faire dans une note. Il faut observer en passant que les allusions

trouvées par les annotateurs, et attribuées à l’auteur à des fins de légitimation, jouent un

rôle non négligeable dans la création d’un Nabokov omniscient.

34 Une autre  ruse  est  l’annotation  par  prétérition  dont  Appel  se  fait  une  spécialité :  il

remarque par exemple qu’il  y a une « Lola » dans L’Ange bleu (1930),  mais ajoute que

Nabokov n’a jamais vu le film de Josef Von Sternberg (Appel 332). Couturier reprend la

référence  d’Appel  (qu’il  oublie  de  citer),  et  même la  développe,  mais  omet  le  caveat

d’Appel (Couturier 1632). Un tel exemple montre que les annotateurs résistent mal au

désir de s’affranchir de la tyrannie intentionnaliste. Il est cependant très rare que les

annotateurs aillent jusqu’à s’opposer à l’auteur. Cela arrive pourtant, comme par exemple

lorsque Couturier avance que Lolita « n’a rien d’un conte de fées, quoi qu’en dise Nabokov

dans une lettre à Alfred Appel » (Couturier 1713). Une telle note est risquée car elle sape

le mode de justification utilisé par ailleurs. Dans le même esprit, Boyd préfère penser que

Nabokov s’est « trompé », qu’il ne faut pas accorder trop d’importance à une chronologie

« erronée », et qu’il est donc impossible de justifier textuellement le fait que Humbert ait

pu imaginer les évènements de la fin du roman. Une telle lecture, affirme-t-il, « n’apporte

rien et fait perdre presque tout, et ne repose que sur un chiffre facilement rectifiable »

(Boyd 79).  Je suis tentée de suivre Boyd, et pense en effet qu’il  y a des lectures plus

stimulantes que d’autres, mais j’observerai cependant que dans son analyse, l’aune de

l’interprétation  a  cessé  d’être  le  respect  de  l’écrit  pour  devenir  la  satisfaction  de

l’interprète, ou sa conviction fondamentalement injustifiable de savoir ce que Nabokov

avait vraiment voulu écrire, en dépit de ce qu’il a vraiment écrit. 

 

L’élaboration des ethe

35 Il va de soi que le désir d’auteur se fait particulièrement sentir lorsque le narrateur d’un

roman est odieux, comme c’est le cas dans Lolita. Il est symptomatique de ce qu’Amossy

appelle une « résistance à une interaction retorse et embarrassante » (Amossy 2009, 10).

Tous les  annotateurs  cherchent  ainsi  à  souligner  la façon dont  l’auteur manifeste  sa

présence « en surplomb » des personnages. 

36 Mais ils font bien davantage, et élaborent dans les coulisses du texte l’ethos de l’auteur en

relation dynamique avec leur propre ethos d’annotateur. J’emprunte le mot « ethos » à

Aristote qui traite non de la capacité de la parole à refléter l’être réel du locuteur, mais

traite de l’image que le locuteur construit discursivement. Ainsi que le souligne Amossy,

cette  construction  discursive  est  intimement  dépendante  des  règles  de  l’institution

discursive et d’un imaginaire social (Amossy 2010, 38). Dans le cas d’une édition annotée,

la place des notes en fin de volume et leur taille de police inférieure indiquent assez leur

caractère subalterne,  le  clivage entre texte « obligatoire » et  notes « facultatives »,  et

partant,  le  rapport  hiérarchique  que  l’édition  annotée  instaure  entre  auteur  et

annotateur.10 Nabokov et ses annotateurs ne sont donc pas totalement libres de s’inventer

discursivement, mais doivent se situer par rapport à certains stéréotypes concernant le

rôle d’un « auteur » et celui d’un « annotateur ». Nabokov semble avoir eu une conscience

aigüe  de  cette  dramaturgie,  s’inquiétant  dans  sa  postface  d’avoir  l’air  « de  faire

semblant » d’être Vladimir Nabokov ou répondant obligeamment aux questions d’Appel

(Appel 325). 
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37 Il faut cependant observer que les annotations d’Appel démentent souvent l’image d’un

Nabokov tyrannique qui a pu s’imposer parfois. Certes, Nabokov s’immisce dans les notes

d’Appel  (comme  Appel  s’immisce  dans  Lolita).  Mais  il  laisse  Appel  libre  de  faire  les

rapprochements  qu’il  souhaite,  se  contentant  de  préciser  sa  pensée,  mû par  le  désir

légitime de ne pas être tenu pour responsable d’idées qui ne seraient pas les siennes. Plus

surprenant,  les  annotations  créent  un  contraste  étonnant  entre  l’ethos dit  et  l’ ethos 

montré : Appel nous dit en effet que Nabokov a une culture immense et une mémoire

prodigieuse, mais il nous montre un Nabokov trahi par sa mémoire, qui ne se souvient

plus très bien de Finnegan’s Wake (Appel 413), ni du personnage de B.D. auquel Humbert

fait allusion (Appel 430). Il ne sait plus non plus s’il a vraiment vu le film de Jules Dassin,

Brute  Force (Appel  436).  De  même,  l’image  d’un  auteur  scrupuleusement  attentif  au

moindre  détail  est-elle  démentie  par  le  fait  que  Nabokov  ne  corrige  pas  les  erreurs

manifestes  de  Appel,  comme  par  exemple  lorsqu’il  baptise  le  détective  employé  par

Humbert du nom de Bill Brown, alors qu’il s’agit en fait du nom de la personne que trouve

ce détective (Appel 429). 

38 Couturier  pour  sa  part  durcit  souvent  le  trait,  créant  l’image  d’un  auteur  arrogant,

« méprisant »  (Couturier  1686)  ou  ayant  une  « confiance  illimitée  en  ses  talents »

(Couturier 1710), bref, jouant pleinement le rôle enviable d’un auteur dont l’annotateur

ne peut être que l’humble serviteur. Inquiet du rôle qu’il doit lui-même jouer, il dénonce

la volonté supposée de Nabokov d’assujettir son prédécesseur, Appel. Il présente ainsi une

lettre de Nabokov sur le symbolisme des couleurs comme un « correctif » qu’Appel aurait

été obligé d’insérer, même si Appel affirme avoir choisi de l’incorporer aux notes à cause

de son intérêt (Appel 364). Certes, Appel peut mentir diplomatiquement, mais reste qu’il

n’a pas été contraint de renoncer aux propos qu’il publie et que Nabokov « corrige ». De

façon encore plus frappante, Couturier prétend ailleurs que Nabokov aurait effectivement

censuré  Appel :  « Nabokov  avait  refusé  que  le  nom  de  cet  entraîneur  soit  divulgué,

autorisant  cependant  Appel  à  indiquer  la  date  de  sa naissance et  celle  de  sa  mort »

(Couturier 1677). Couturier, bravant l’interdit, révèle alors le nom de cet entraîneur de

tennis, William T. Tilden II. Ceci permet à Couturier de se présenter comme un lecteur

libre de la tyrannie d’un auteur auquel Appel n’aurait pour sa part pas eu le courage de

s’opposer. Sauf que Couturier se livre ici à un tour de passe-passe. Il est vrai que, dans la

première note qu’il consacre à Tilden, Appel prétend ne pas vouloir révéler l’identité d’un

homme qui avait eu des démêlés avec la justice et cite Nabokov qui lui aurait conseillé de

ne  pas  « déranger  son  fantôme »  (Appel  393).  Mais  Appel  révèle  bien  le  nom  de

l’entraîneur dans la seconde note qu’il  lui  consacre,  et il  renvoie le lecteur à la note

précédente (Appel 418). Couturier feint donc de ne pas avoir compris ce petit jeu très

nabokovien qui consiste à amener le lecteur à se livrer à un travail d’enquête textuel, ce

qui lui permet une gestion très avantageuse des divers ethe en jeu. Entre parenthèses, la

première note que Appel consacre à l’homosexualité de Tilden affirme qu’il faut entendre

un sous-entendu grivois dans l’expression « ball boys » qu’emploie Humbert. Il est très

étonnant de voir que Nabokov n’a pas protesté, alors qu’une lecture très semblable avait

valu à Rowe les foudres de Nabokov (Nabokov 1973, 306). 

39 La rivalité entre annotateurs produit parfois des effets cocasses. Couturier critique la note

d’Appel sur « proud flesh » et « aimerait bien savoir où Appel a trouvé que ce titre se

traduirait en français par « tissu bourgeonnant ou fongosité » (p. 447) » (Couturier 1719).

Il traduit pour sa part par « chair fière » et explique que Quilty trouve « absurde » que

l’on ait pu traduire « proud flesh » par « fierté de la chair » parce qu’il a en tête une image
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phallique. Comprenne qui pourra. Or, quelques clics sur internet montrent qu’Appel avait

raison,  que  « proud  flesh »  est  bien  un  terme  médical  qui  désigne  une  mauvaise

cicatrisation.  Couturier  tombe  ainsi  dans  le  piège  tendu  par  Nabokov  malgré

l’avertissement de Quilty, et malgré la bonne indication d’Appel ! Un tel exemple montre

à quel point le terrain critique est un lieu de tensions et de rivalités entre les fils de la

tribu nabokovienne. Dans un article consacré aux annotations d’Appel, Pifer s’en donne à

cœur  joie,  observant  qu’Appel  appelle  le  Dr  Canivet  « Carnivet »  et  le  père  Rouault

« Roualt », et concluant qu’il donne un bien mauvais exemple aux étudiants auxquels il

prétend s’adresser...et  auxquels  elle  s’adresse elle-même du haut  de la  chaire encore

chaude. Le fils se rebelle parfois contre le père, tel Dolinine lorsque, poussant jusqu’à la

caricature la posture professorale, il juge que le travail de Nabokov sur Eugene Onegin est

« une demi-défaite ». Il est vrai que Nabokov lui-même n’était pas toujours tendre, ainsi

que Dolinine ne manque pas de le rappeler : « using every opportunity to trample on his

predecessors for both an unpardonable howler and a trifling misprint, he seldom avows

his indebtedness to them or pays tribute to their real achievements » (Dolinine 127). La

loi du genre ressemble parfois à la loi du Far-West.

40 Au terme de l’analyse, l’idée que l’annotation soit indispensable suppose une conception

collaborative  de  la  lecture,  vis-à-vis  de  laquelle  Nabokov  semble  avoir  éprouvé  une

certaine ambivalence : d’un côté, il affirme que le lecteur doit irriguer l’œuvre de son

propre sang (Nabokov 1981, 105), insistant sur le fait que les lecteurs naissent libres et

doivent le rester (Nabokov 1981, 12) ; mais d’un autre, il affirme qu’il n’aime pas les jeux

(Nabokov 1973, 117), ou les arts qui, comme le cinéma, (Nabokov 1996, 1673) impliquent la

participation d’autrui.  Dans Ada,  il  devance d’ailleurs  ses  futurs  annotateurs.  Ceci  ne

l’empêche toutefois pas de « collaborer » avec Pouchkine ou Lermontov. Ainsi que le note

Warner:  « Nabokov  seems  irresistibly  driven  to  suggest  various  improvements  on

Lermontov’s original work, to hint at alternate, more artistically satisfying paths for his

author » (Warner 168). Warner s’enchante d’une liberté créatrice qui indigne au contraire

Dolinine: « each genre dictates its own rules and what is appropriate in the fictitious

reality of a novel or the personal discourse of an essay may look preposterous and vain in

the austere frame of scholarly exegesis » (Dolinine 127). Il blâme Nabokov d’avoir produit

un texte du type My Pushkin au lieu d’un commentaire « objectif ». Une telle résurgence

du positivisme à la fin du 20ème siècle a de quoi surprendre.

41 Chacun est bien sûr libre de suivre les exemples qu’il  admire. Mais il  me semble que

l’œuvre a tout à gagner à ce que nous préférions au Nabokov « tyrannique » le Nabokov

qui a su résister à la posture de maîtrise pour s’adonner à une pratique vagabonde, libre

mais responsable de la lecture. Il faut pour cela rompre avec ce que Dagron appelle « la

fiction d’une subjectivité détentrice une fois pour toutes du sens » (Dagron 215).

42 Pour résister à la sclérose d’une pratique pédante condamnée aux marges de l’œuvre, il

convient de penser la lecture autrement, et peut-être pour cela revenir à Bakhtine qui, le

premier sans doute, avait su affirmer que l’auteur a des droits inaliénables sur le discours,

mais que l’auditeur en a aussi, ainsi que tous ceux dont les voix résonnent dans les mots

trouvés par l’auteur (Todorov 1981, 83). Or c’est précisément parce que chaque mot reste

rempli par la voix d’autrui qu’il est impossible d’abandonner la parole au seul locuteur.

Chaque énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés auxquels il est relié à

l’intérieur d’une sphère commune de l’échange verbal.  Il  les  réfute,  les  confirme,  les

complète, prend appui sur eux. Si la voix de Nabokov est si forte, ce n’est pas parce qu’il

est tyrannique, mais parce qu’il donne justement à entendre une multitude d’autres voix.
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43 La pratique intertextuelle à laquelle Nabokov nous invite est une exploration de l’histoire

de la langue, et des textes à laquelle le lecteur doit se livrer en archéologue, rendant ainsi

aux mots leurs rêves perdus.  Il  faut bien comprendre ceci  pour se convaincre que le

dialogisme n’a pas à être intentionnel. C’est ce que souligne justement Dagron :

Penser, parler, écrire ou lire, c’est mobiliser un trésor de la mémoire constitué d’un
matériau disponible, d’énoncés préconstitués, de lieux disponibles que le discours
pourra mobiliser à volonté. Ces formes ou ces lieux tirés du dépôt de la mémoire
sont la matière première de l’énonciation et ne constituent pas des concepts qui
renverraient à une intentionnalité. Ils sont pensés comme des traces, les véhicules
de  cette  expression  impersonnelle  qui  définit  une  culture ;  à ce  titre  leur
signification reste virtuelle et indéterminée. La trace est porteuse d’une puissance
de signifier, non d’une signification donnée une fois pour toutes (Dagron 204).

44 Il faut donc en finir avec une conception du texte nabokovien fondée sur des notions

d’encodage et de décodage qui ne peuvent que conduire à l’épuisement du texte, en finir

avec la crainte infantile d’un maître castrateur, et mêler sa voix au concert des autres

voix.  C’est  à ce prix que Lolita aura toujours quelque chose à nous dire,  dans 60 ans

encore.
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NOTES

1. Scriblerus est  le  nom donné par Swift,  Pope,  Arbuthnot,  Gay et  Parnell  au personnage de

l’annotateur  pédant.  Mathanasius  est  le  commentateur  burlesque  dont  Thémiseul  de  Saint-

Hyacinthe  se  moque  dans  Le  chef-d’œuvre  d’un  inconnu (1714),  satire  de  l’annotation  savante.

Hinkmar von Repkow est  un faux savant  vaniteux dans  Notes  sans  texte de  Gottlieb  Wilhelm

Rabener (1745), autre satire de l’érudition.

2. Les lecteurs français connaissent plutôt ce château sous le nom d’Elseneur. 

3. Couturier  consacre  ainsi  une  note  à  « une  enfant  charmante  et  fourbe »  à  seule  fin  de

remarquer que, s’il s’agit là d’une citation, « personne n’a pu à ce jour [la] localiser » (Couturier

1637). Proffer avoue qu’il n’a pas compris maintes allusions, et qu’il reste sans doute bien des

allusions qu’il n’a même pas réussi à reconnaître comme telles (Proffer 21). 

4. Mais elles font souvent double emploi avec les traducteurs automatiques.

5. Cette  canne  est  dissimulée  dans  l’expression  « enchanted  hunters »,  ainsi  que  le  souligne

Quilty sur un registre d’hôtel lorsqu’il signe de cette anagramme : « Ted Hunter, Cane, N.H. » : un

bon chasseur, un bon lecteur, doit avoir une bonne canne. 

6. Boyd affirme que Nabokov était indifférent aux hiérarchies sociales (Boyd 1990, 15). Pourtant,

sa critique du philistinisme lui fait souvent retrouver les accents de Humbert, qui n’a pas de mots

assez durs pour critiquer Charlotte, et sa prétention à usurper les insignes culturels de la classe

sociale  à  laquelle  elle  rêve  d’appartenir.  L’héritier  se  gausse  d’une  petite  bourgeoise,  et

spécifiquement  de  ce  qui  caractérise  le  plus  la  mentalité  petite-bourgeoise  selon  Bourdieu,

l’aspiration sociale (Bourdieu, 1998, 41). 

7. Pale Fire reprend d’ailleurs la tradition de la prose notulaire si populaire au 18 ème siècle (on

pense à Swift, Pope, Voltaire, et surtout Rousseau dans La Nouvelle Héloïse).

8. Mais Couturier omet de remarquer qu’une certaine Charlotte Hays apparaît dans le roman,

outrageusement maquillée, qui tente de séduire Humbert à grand renfort d’œillades. 

9. Elle s’appelle en fait Mercédès.

10. Proffer renverse cette hiérarchie puisque ses « clés » occupent tout le terrain et renvoient à

un texte invisible.

RÉSUMÉS

Cet article étudie les éditions annotées de Lolita publiées par Proffer, Appel, Boyd et Couturier

comme un lieu éminemment politique où se posent en permanence des questions d’autorité et de

légitimité. Quatre fonctions essentielles de l’annotation sont ici étudiées dans cette perspective :

-Tout d’abord, les éditions annotées opèrent la légitimation sociale d’une œuvre « sulfureuse » au

risque d’en atténuer la force érotique subversive. 

-Elles  reproduisent  ensuite  les  valeurs  élitistes  incarnées  dans  le  roman  par  un  pervers

narcissique et posent la question de la légitimité d’une pratique fondée non seulement sur le

prestige culturel mais aussi sur une domination sociale figurée dans Lolita par les manœuvres

d’intimidation d’un érudit français vis-à-vis d’une jeune américaine. 
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-Elles formulent également un guide de lecture à l’usage des lecteurs qui protège l’œuvre de ses

« mauvais » lecteurs, mais risque aussi de lui nuire en restreignant de façon indue la liberté du

lecteur.

-Elles distinguent la voix de l’auteur de celle de Humbert, ce qui est capital pour un roman dont

le narrateur est odieux. Les annotations constituent une coulisse du texte où l’ethos de l’auteur et

celui de l’annotateur se construisent dans une dynamique interactive. 

L’article suggère d’en revenir à une conception bakhtinienne de l’intertextualité comme pratique

libre mais responsable, respectueuse des droits de l’auteur, du lecteur et de tous ceux dont les

voix  résonnent  dans  le  texte,  afin  de  libérer  la  lecture  de  toute  stratégie  d’intimidation

herméneutique.

This paper focuses on the annotated editions of Lolita by Proffer, Appel, Boyd and Couturier to

show how annotations constitute a preeminently political field where the issues of authority and

legitimacy are constantly rehearsed. Four important functions of annotations will be examined

in this perspective:

-First of all, annotated editions grant social legitimacy to a “scandalous” novel at the expense of

its subversive erotic force. 

-They reproduce the elitist values embodied in a narcissistic pervert in the novel and raise the

question  of  the  legitimacy  of  a  practice  based  not  just  on  cultural  prestige  but  on  social

domination just as in Lolita a French scholar tries to browbeat an American girl. 

-They formulate an “how-to-read” guide to the novel which may protect it from “bad” readers

but which may also damage it by unduly restraining the reader’s freedom.

-They distinguish between the author’s voice and Humbert’s in a way which is crucial for a novel

in which the narrator is obnoxious. The analysis focuses on the dynamic interplay by which the

images of the author and of the annotator are constructed in the wings.

This paper advocates a return to Bakhtin’s view of intertextuality as a practice respectful of the

rights of the author, of the reader, and of all those whose voices ring through the text: this view

may liberate reading from all forms of interpretive bullying.
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