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Avant-gardes historiques : la question des noms 

 
Esteban BUCH 
(CRAL/EHESS) 

 
 
1. Spectres de Marx et Wagner 
 

Dans le chapitre six de la deuxième section du premier livre du Capital¸ pour expliquer pourquoi 
un travailleur est obligé de mettre sa force de travail sur le marché, comme une marchandise, Karl Marx 
écrit :  

 
Quiconque veut vendre des marchandises distinctes de sa propre force de travail doit 
naturellement posséder des moyens de production tels que matières premières, outils, etc. 
Il lui est impossible, par exemple, de faire des bottes sans cuir, et de plus il a besoin de 
moyens de subsistance. Personne, pas même le musicien de l’avenir, ne peut vivre des 
produits de la postérité, ni subsister au moyen de valeurs d’usage dont la production n’est 
pas encore achevée; aujourd’hui, comme au premier jour de son apparition sur la scène du 
monde, l’homme est obligé de consommer avant de produire et pendant qu’il produit1.  
 

Difficile de le nier : on ne peut pas faire des bottes sans cuir, pas plus qu’on ne peut utiliser la 
peau d’un ours encore vivant. Cela dit, on pourrait soutenir que le domaine artistique est ce lieu enchanté 
où, pour les bienheureux qui réussissent à faire de leur nom une promesse d’avenir, il est tout à fait 
possible de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Certains artistes arrivent, parfois, à vivre des 
produits de leur postérité, c’est-à-dire d’œuvres qui ne sont pas encore écrites, et même, de celles qui ne le 
seront jamais. Tout dépend de leur capacité à faire de la promesse elle-même une production digne 
d’intérêt, voire une œuvre d’art à part entière. Et l’avant-garde est peut-être le type de configuration 
artistique où cela s’est vérifié le plus souvent, et avec les résultats les plus spectaculaires. En particulier, le 
manifeste qu’on lance dans l’espace public est une manière avant-gardiste classique d’énoncer une 
promesse qui depuis le temps présent se projette sur le temps de l’histoire. 

Il faudra y revenir. Mais pour l’instant, concentrons-nous sur un détail de la citation de Marx, cette 
figure qu’il évoque pour illustrer l’importance de posséder les moyens de production : « Personne, pas 
même le musicien de l’avenir, ne peut vivre des produits de la postérité ». En fait la traduction « musicien 
de l’avenir » est inexacte, car le texte allemand dit Zukunftsmusikant – un terme plutôt péjoratif, qu’on 
pourrait rendre aujourd’hui, en risquant l’anachronisme, par le « musicos de l’avenir ». Chacun aura 
compris qu’il s’agit de Richard Wagner. 
 L’allusion narquoise de Marx à Wagner sous les traits du Zukunftsmusikant, publiée dans le Capital 
en 1867, traduit probablement l’écho déformé de l’essai de Wagner Zukunftsmusik. La musique de 
l’avenir était le titre d’un essai de Wagner paru en 1860, à la suite de toute une série de pamphlets qui 
avaient fait de l’essayiste une facette incontournable du musicien. C’est cette dimension de personnage 
public que souligne la petite phrase du Capital. Marx, qui n’était pas mélomane, ne semble pas avoir fait 
trop attention à Wagner, malgré des parallèles biographiques frappants – ils furent tous les deux impliqués 
dans les révolutions de 1848-1849, ils connurent tous les deux l’exil et, incidemment, ils moururent tous 
les deux en 1883. L’apparition fugace du compositeur dans le texte du philosophe montre plutôt qu’à ce 
stade le premier fait partie, en tant que problème et au-delà des enjeux propres au milieu musical, du débat 
sur ce qu’on pourrait appeler la culture générale de l’époque. Sous les traits du musicos de l’avenir, 
présenté comme un cas limite, Marx entend démasquer la pensée mythique de la bourgeoise, en mobilisant 
le symbole Wagner pour mieux le renverser en symptôme.  

                                                
1 Karl Marx, Le Capital, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 131. 
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 Or la distorsion ironique du Zukunftsmusiker en Zukunftsmusikant ne constituait pas un simple 
renversement du vocabulaire forgé par la cible de cette ironie. Le parcours du terme était, disons, plus 
retors que ça. En fait, l’essai de Wagner Zukunftsmusik -paru d’abord en français  sous le titre ‘La musique 
de l’avenir’, lettre à un ami français-, avait été conçu comme une réfutation de l’expression « musique de 
l’avenir », pas comme une apologie. Dans le titre elle n’apparaît qu’entre guillemets, ce qui signale 
d’emblée la volonté de s’en démarquer. Comme Wagner l’explique lui-même, il réagissait ainsi à son 
utilisation à des fins polémiques par le critique Ludwig Bischoff, lequel écrivait en 1859 dans un journal 
rhénan : « Toute l’immaturité, toute la confusion, toute la vanité, toute l’infatuation (Selbstbespiegelung), 
toute l’indolence que l’on attribue à l’avenir faute de le faire à soi-même, toute la vacuité et tout le 
bavardage en matière d’esthétique – tout cela se retrouve joliment rassemblé dans un seul mot, 
Zukunftsmusik »2. A suivre ce que dit Wagner en 1860, ce terme était source de confusion, et il valait 
mieux l’abandonner sur-le-champ. 
 Il n’empêche que toute l’idée d’associer son œuvre à l’avenir venait bien de lui-même. C’est son 
essai de 1849 L’œuvre d’art de l’avenir qui avait donné à certains de ses amis, rassemblés à Weimar 
autour de Franz Liszt, l’idée de s’identifier comme des « musiciens de l’avenir ». Et ce, naturellement, 
dans un sens positif, qui perdurera jusqu’à ce qu’en 1859 Franz Brendel propose de parler plutôt d’un 
courant musical neudeutsch, le label nationaliste qui s’imposera pendant les décennies suivantes. Autant 
dire que Bischoff n’était pas plus que Wagner lui-même le seul responsable de ce vocabulaire, 
l’expression ayant été, du reste, parfois employée dans la presse musicale pour désigner des artistes sans 
lien personnel avec ce dernier, comme Frédéric Chopin3. Pourtant, à partir de la réponse de Wagner à 
Bischoff le terme « musique de l’avenir » restera associé à son œuvre et au courant qu’il représente avec 
encore plus de force qu’auparavant. En 1860, à Paris, le critique Léon Escudier dénonce les « difformités 
musicales » de Wagner en l’appelant, en français bien sûr, le « musicien de l’avenir »4, tandis que Berlioz 
parle des « serpents à sonnettes de la musique de l’avenir »5 ; le scandale de Tannhäuser inspire nombre 
de caricatures où Wagner est présenté, là encore, comme le musicien de l’avenir. Il n’est pas sûr que 
l’intéressé l’ait vraiment déploré, car la formule faisait mouche, ou plutôt image – une sorte d’image 
spectrale, pourrait-on dire, dont les harmoniques n’ont jamais cessé de résonner. 
 En effet, dans sa « lettre à un ami français », pour affirmer que Bischoff avait mal compris et 
sciemment déformé les idées de son essai de 1849 L’œuvre d’art de l’avenir, Wagner écrit : « C’est à ce 
titre que nous sommes redevables (soit dit en passant) de ce spectre, si bien inventé, d’une “musique de 
l’avenir” ». Et il ajoute : « Ce spectre est devenu si populaire qu’on l’a vu courir comme un revenant 
jusque dans les écrits français »6. Un spectre populaire, oui, un peu comme les spectres de Marx dont parle 
Jacques Derrida7. Comme le communisme lui-même qui, selon la célèbre ouverture du Manifeste, hante 
alors l’Europe. Mais si la musique de l’avenir est une sorte de fantôme échappé de la nuit romantique, 
Marx est dans le Capital l’homme du jour qui chasse les revenants, le grand désenchanteur des spectres 
d’autrui. 
 Marx critique de Wagner, plus de vingt ans avant Le cas Wagner de Nietzsche. Cela étant, si en 
critiquant le musicos de l’avenir Marx entend surtout parler d’« infrastructure », il ramène pour cela dans 
le redoutable filet de son style un spectre qui n’est pas celui d’un homme, mais bien celui d’un nom. 
 
 
                                                
2 Ludwig Bischoff, Rheinische Musikzeitung für Kunstfreunde und Künstler n°41 (1859 ), http://susning.nu/buchmann/0293.html. 
3 Voir Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner. Sa vie, son œuvre, son siècle, Paris, Fayard, 1981, pp. 454-5 et 852. 
4 Léon Escudier, La France Musicale, 29 janvier 1860, http://sas-
space.sas.ac.uk/dspace/bitstream/10065/1492/1/tannhauser_france_musicale_29jan1860_FINAL.pdf 
5 Hector Berlioz, « Concerts de Richard Wagner. La musique de l’avenir » (1860), A travers chants, Paris, Michel Lévy, 1862, 
chap. XXIV, http://www.hberlioz.com. 
6 Richard Wagner, « ‘Musique de l’avenir’. A un ami français (F.Villot) come préface à une traduction en prose de quelques-unes 
de mes œuvres », d’après l’édition intitulée « Lettre sur la musique » in Œuvres en Prose, trad. J.-G. Prod’homme et F. Caillé, 
Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1976, Vol VI p.197. // cit in La Jeune France, 3 mars 1861, p. 52-53, http://sas-
space.sas.ac.uk/dspace/bitstream/10065/1557/1/tannhauser_jeune_france_3mar1861_FINAL.pdf 
7 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
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2. Les étiquettes de la critique : de l’impressionnisme au cubisme  
 
 On pourrait débattre longtemps sur l’intérêt de faire remonter l’histoire de l’avant-garde musicale, 
ou celle des avant-gardes en général, à Richard Wagner et aux « musiciens de l’avenir ». Même si ce qui 
précède va dans cette direction, la question des précurseurs gagne rarement à être tranchée par un oui ou 
par un non. Voilà qui rejoint une problématique historiographique plus générale, celle de la pratique des 
catégorisations. Les limites du tri par qui est in / qui est out réapparaissent dès qu’il faut inclure tel ou tel 
phénomène dans la catégorie qu’à la fois désigne et détermine un terme comme celui d’avant-garde. Plutôt 
que de bâtir une typologie rigide, il vaut mieux identifier des traits caractéristiques qui, présents en plus ou 
moins grand nombre, constituent comme les indices d’une appartenance possible. Ainsi trouverait-on la 
plupart de ces traits chez les futuristes ou chez dada, moins chez les symbolistes, moins aussi chez les 
situationnistes - et seulement quelques-uns chez Wagner. Par exemple, la capacité à susciter des 
oppositions militantes autour d’œuvres dont le caractère déviant fait, lui, l’objet d’un consensus, 
indépendamment de la manière de l’évaluer et du signe de cette évaluation. Ou encore, le fait d’être passé 
à la postérité associé à un nom ou un concept qui, comme « musique de l’avenir », fut d’abord dénoncé 
comme une épithète, voire une agression. 
 Cela suggère l’intérêt d’élargir l’enquête à tous ces signifiants qui, en désignant certains artistes ou 
groupes d’artistes à l’attention et souvent à la réprobation de tiers, ont contribué de manière performative à 
en faire des acteurs pour l’ensemble de la communauté. Et ce, quitte à ce qu’une fois lancés de tels termes 
soient assumés par ces mêmes artistes pour défendre et diffuser leur œuvre, puis deviennent des labels 
descriptifs qui, par le fait même qu’ils sont utilisés en soutien de vues radicalement opposées, passent dans 
le vocabulaire commun, dans la presse, dans les dictionnaires, dans les histoires de l’art.  

Pour rester un moment dans le domaine de la musique : l’histoire des termes atonal et atonalisme 
illustre tout ceci de manière exemplaire. La dimension négative du terme « atonal », qui en allemand 
pouvait s’entendre comme une négation du son [Ton] lui-même, éveillait chez Arnold Schoenberg 
beaucoup de réticences, expliquées dans un article de 1923 : « [C]’est un journaliste qui, dans un article 
intitulé Atonale Musik, l’a employé pour la première fois (c’est du moins le premier texte dans lequel je 
l’ai relevé) en le forgeant par analogie avec amusisch (qui n’a pas été inspiré par les Muses !) afin 
d’illustrer sa vive désapprobation »8. La nomination par la critique hostile acquiert ainsi dans les années 
vingt, pour les protagonistes de l’atonalisme, le statut d’une marque historique. A ceci près que parmi les 
centaines d’articles hostiles suscité par la musique de Schoenberg à partir de la création de ses premières 
œuvres atonales en 1910, l’article « Atonale Musik » n’a pas été retrouvé, et qu’il n’est cité nulle part sauf 
dans cet essai de 1923. Cela invite, plutôt qu’à prendre le compositeur au pied de la lettre, à intégrer ce 
propos dans une dynamique biographique particulière, celle de la reconstruction de son passé, qui par 
moments prend une allure quasi mythique. De fait, en toute vraisemblance, le terme atonal a vu le jour à 
peu près au même moment et de manière indépendante dans deux lieux différents : Turin, dans le 
Manifeste des musiciens futuristes publié le 11 novembre 1910 par Balillo Pratella, et Vienne, où Egon 
Wellesz l’utilise en septembre 1911 à propos des pièces pour piano opus 11 de son maître Schoenberg. 
Mais cette histoire a déjà fait l’objet d’une recherche approfondie, et il vaut mieux se contenter ici d’y 
renvoyer9. 
 Il peut être plus utile d’esquisser ici une extension de l’enquête aux autres arts, et à la littérature. On 
sait, par exemple, que le terme « impressionnisme » s’origine dans l’histoire d’un tableau peint par Claude 
Monet en 1873 et exposé l’année suivante au Salon des Indépendants sous le titre Impression, soleil 
levant. D’après l’anecdote bien connue, l’artiste aurait lâché ce mot spontanément, sans rien dire de 
comment il l’entendait, alors qu’on lui demandait un titre pour son tableau : « Mettez impression ». C’est 
seulement à partir de son utilisation par un critique qu’il va servir à identifier une esthétique. Il s’agit de 
Louis Leroy, qui dans Le Charivari publie un article intitulé « L’exposition des impressionnistes », où il 
tourne en dérision, sous la forme d’un dialogue imaginaire avec l’artiste, ce qu’il tient pour une entorse 

                                                
8 Arnold Schoenberg, « Les théories de Hauer » (1923), Le Style et l’idée, Paris, Buchet-Chastel, 1977, p. 159. 
9 Esteban Buch, Le cas Schönberg. Naissance de l’avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006, p. 200-216, et passim.  
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subjectiviste au pacte de la représentation picturale : « Que représente cette toile ? - Voyez au livret. - 
Impression, soleil levant. - Impression, j’en étais sûr ! Je me disais aussi, puisque je suis impressionné il 
doit y avoir de l’impression là-dedans... »10. Peu après un autre critique décrit, sur un ton moins sceptique, 
ce qu’il appelle la « vision des choses » de Monet, Pissarro et Sisley : « C’est un effet d’impression qu’elle 
poursuit uniquement, laissant la recherche de l’expression aux passionnés de la ligne »11. Emile Zola 
commentera en 1877 : « Impressionnistes, on les a nommés pour plaisanter... impressionnistes, ils sont 
restés par crânerie... peinture d'impressions et non de détail ». 

Et Zola d’ajouter philosophie : «  Maintenant, je crois qu’il n'y a pas lieu de chercher exactement 
ce que ce mot veut dire. Il est une bonne étiquette, comme toutes les étiquettes »12. Le nom 
impressionnistes qui d’ailleurs, on l’a vu, ne prend pas d’emblée la forme impressionnisme, est donc forgé 
par un critique hostile qui toutefois ne fait que retourner à des fins polémiques un mot proposé par l’un des 
artistes qu’il vise. Par la même occasion, l’ensemble des peintres concernés est ainsi nommé et constitué 
en groupe. Or la composante évaluative des propos de Leroy peut être séparée de ce qui constitue sa 
description, sommaire certes, mais pertinente, d’une rupture esthétique avec le réalisme alors dominant. 
C’est cette possibilité de renverser l’évaluation qui fait que l’épithète devient rapidement un label 
revendiqué par les artistes eux-mêmes. Ce faisant, ils acceptent le défi de la critique de s’installer dans 
l’espace public comme un sujet collectif défini par une rupture vis-à-vis des conventions qui régulent le 
milieu artistique de l’époque. 

Les choses se sont passées différemment dans le cas du symbolisme. Le 18 septembre 1886, le 
Figaro publie dans son supplément littéraire un « manifeste littéraire » signé par Jean Moréas et intitulé, 
précisément, « Le Symbolisme »13. Il y défend une vision évolutionniste des mouvements artistiques à 
partir du Romantisme, selon laquelle chacun d’entre eux se dirige fatalement vers sa décadence, entraînant 
ainsi la nécessaire apparition d’un nouveau courant. Cette fois, donc, le nom du groupe est lancé dans 
l’espace public par l’un de ses porte-parole, et non pas par un critique. Or le manifeste vise par lui-même à 
l’inscrire dans un champ polémique, en mobilisant ad hoc la figure d’un critique imaginaire. En effet, dans 
le cours de l’article est cité un dialogue probablement imaginaire entre le poète symboliste Théodore de 
Banville et un personnage qui n’est identifié que comme « Un détracteur de l’école symbolique ». Ainsi 
l’auteur néglige-t-il de donner un nom propre à ce détracteur symbolique -c’est le cas de le dire-, comme 
pour mieux le réduire à sa fonction littéraire de représentant discursif de la bêtise, sans laquelle on dirait 
que désormais un art nouveau ne peut atteindre, pour l’opinion publique, sa signification véritable. 

Mais de ce point de vue le symbolisme fait, à ce stade, figure d’exception. Au tournant du siècle, 
la fonction d’opérateur du nom revient le plus souvent à un personnage extérieur aux mouvements 
artistiques concernés, et plutôt hostile à leur égard. En particulier, la chronique de ces années révèle le rôle 
tout à fait remarquable joué par un homme qui, sans être anonyme, intervient publiquement –usage 
courant à l’époque- sous un pseudonyme : il s’agit de Louis Vauxcelles, nom de plume du critique 
parisien Louis Mayer. Il est en quelque sorte le héros de cette brève histoire des noms - un héros 
problématique, certes, car ces critiques hostiles aux avant-gardes, que l’historiographie destine en général 
à l’humiliation et au sarcasme, ne doivent pas être revendiqués pour autant comme des visionnaires. Ils ne 
méritent ni tant d’honneur, ni tant d’indignité. Tout simplement convient-il de rétablir autant que possible 
le rôle de chacun comme donneur de sens, de chacun dans sa quête de sens – et dans ses perplexités face 
au non-sens. 

Le 17 octobre 1905 apparaît dans Gil Blas le commentaire de Louis Vauxcelles sur le Salon 
d’Automne, où les tableaux de Matisse, Derain et Vlaminck exhibés dans la salle VII sont évoqués dans 
une tournure saisissante, devenue célèbre : « Au centre de la salle, un torse d’enfant et un petit buste en 

                                                
10 Louis Leroy, « L’exposition des impressionnistes », Le charivari, 25 avril 1874, cit. in Jean-Jacques Lévêque, Les années 
impressionnistes: 1870−1889, Courbevoie, ACR Editions, 1990, p. 248. 
11 Armand Silvestre, cité sans date in Daniel Wildenstein, Monet ou le triomphe de l’impressionnisme, Cologne, 
Taschen/Wildenstein Institute, 1996, Vol. 1 p. 107. 
12 Emile Zola, « Notes Parisiennes - Une Exposition : Les Peintres impressionnistes » (1877), http://www.cahiers-
naturalistes.com/Salons/19-04-77.html. 
13 Jean Moréas, « Le symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886. 
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marbre, d’Albert Marque, qui modèle avec une science délicate. La candeur de ces bustes surprend au 
milieu de l’orgie des tons purs : Donatello chez les fauves… »14. Selon certains, c’était la présence dans la 
salle voisine du tableau du Douanier Rousseau, Le lion ayant faim dévore l’antilope…, qui avait inspiré la 
métaphore animalière. Quoiqu’il en soit, le critique tient tout autant à marquer son étonnement outragé 
face au spectacle de cette salle qu’à féliciter Matisse pour son courage car, écrit-il, « son envoi –il le sait 
du reste- aura le sort d’une vierge chrétienne livrée aux fauves du cirque »15. Le mot « fauve » sert donc à 
désigner tour à tour, et pour le même homme, les artistes et leurs détracteurs. Malgré le ton grinçant de 
son commentaire, la seule certitude qui l’habite semble être qu’exhiber ces tableaux s’inscrit dans une 
logique agonistique - le débat esthétique comme un sport de combat, en quelque sorte. De fait, l’affaire va 
culminer dans cette véritable dramaturgie du clash esthétique qu’est le scandale, le président de la 
République ayant refusé d’inaugurer le salon en question à cause de cette salle VII vite connue comme 
« la cage aux fauves ».  

Ni les critiques, ni les artistes ne sont en position de maîtriser le sens des mots qu’ils mettent en 
circulation dans l’espace public. Louis Vauxcelles apparaît aujourd’hui dans les histoires de l’art comme 
le critique réactionnaire par excellence, mais c’était un homme formé dans la mouvance symboliste qui 
n’était pas systématiquement hostile à la nouveauté, comme le montre sa proximité avec Matisse. En 
outre, il était non seulement critique d’art mais aussi membre du jury du Salon d’Automne, et à ce titre 
candidat tout désigné pour un conflit d’intérêts. Son attitude reflète, plutôt que la défense aveugle du 
passé, l’expérience contradictoire d’une génération rompue à la fois aux prestiges récents de l’innovation 
et à l’ethos plus traditionnel de l’homme de goût capable de toujours raison garder. L’histoire a tranché en 
faveur des avant-gardes, mais à l’époque de leur apparition le pari le plus raisonnable, du point de vue du 
sens commun, était sans doute celui du juste milieu. Trois ans après ce Salon de 1905, le même critique va 
renvoyer dos à dos les deux factions du jury du Salon d’Automne en évoquant « la droite, ceux qui 
préfèrent l’impressionnisme édulcoré ; et la gauche qui se plaît aux truculences polychromes des 
fauves »16. Le sous-entendu est bien sûr que la vraie beauté est au centre. 

Voilà qui aurait pu suffire à la gloire d’un critique. Louis Mayer, toutefois, est bien l’une des 
figures méconnues des avant-gardes historiques, car non content d’avoir lâché le premier le mot de fauve 
c’est encore lui qui en 1908, à l’occasion d’une exposition de tableaux de Braque -dont Maisons à 
l’Estaque, régulièrement tenu pour le premier exemple de la nouvelle esthétique- va mettre en branle la 
circulation de signifiants qui aboutira au baptême du cubisme. Le 14 novembre 1908, Louis Vauxcelles 
écrit dans Gil Blas : « M. Braque est un jeune homme fort audacieux. L’exemple déroutant de Picasso et 
de Derain l’a enhardi. Peut-être aussi le style de Cézanne et les ressouvenirs de l’art statique des Egyptiens 
l’obsèdent-ils outre mesure. Il construit des bonshommes métalliques et déformes et qui sont d’une 
simplification terrible. Il méprise la forme, réduit tout, sites, figures et maisons, à des schémas 
géométriques, à des cubes… »17. Le propos est sceptique sans être complètement hostile. Or selon ses 
propres dires, en parlant de « cubes » le critique n’a fait que reprendre un mot employé par Cézanne qui, 
en se promenant avec lui dans le salon, lui expliquait : « “Braque avait envoyé un tableau fait de petits 
cubes”. Et afin de mieux se faire comprendre il prit un bout de papier et dessina en quelques secondes 
deux lignes ascendantes et convergentes entre lesquelles il traça de petits cubes évoquant un paysage de 
l’Estaque retiré du Salon par son auteur ».18 L’idée de tout réduire à des schémas géométriques, qui est 
aujourd’hui une manière assez neutre et convenue de rappeler le principe du cubisme, était douée à 
l’époque d’un pouvoir heuristique certain, et ce indépendamment de son signe évaluatif. C’est donc pour 
ainsi dire le détournement public à des fins d’évaluation d’un mot utilisé en privé à des fins de description 

                                                
14 Louis Vauxcelles, « Le Salon d’Automne », Supplément Gil Blas, 17 oct 1905, cit. in Claudine Grammont, « Le salon 
d’Automne de 1905 : le combat d’avant-garde », Le fauvisme ou « l’épreuve du feu ». Eruption de la modernité en Europe, Paris, 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris-Musées, 1999, p. 410. 
15 Idem,  cit. ibid., p. 412. 
16 Louis Vauxcelles, Gil Blas, 17 sept 1908, cit. ibid. p. 411. 
17 Louis Vauxcelles, Gil Blas, 14 novembre 1908, cit. in Pierre Cabanne L’épopée du cubisme, Les Editions de l’Amateur, Paris, 
2000, p. 58. 
18 Ibid. 



 
6 

qui impose la figure géométrique du cube pour désigner la nouvelle tendance, moyennant encore l’ajout 
d’un suffixe « -isme » qui, par le fait même de l’ériger en mouvement collectif et donc en fait social, le 
ramène à son origine d’outil lexical de description. 

Ce suffixe apparaît, avec toutefois une résonance négative, sous la signature de Charles Morice 
dans le Mercure de France du 16 avril 1909 : « Je crois bien que M. Braque est victime, en somme, 
cubisme à part, d’une admiration trop exclusive ou mal réfléchie, pour Cézanne… »19. Or en dépit de cette 
origine qui le destine à une fonction critique, le terme cubisme ne va pas tarder à s’imposer comme une 
ressource lexicale que tout le monde peut partager pour porter sur le phénomène des jugements 
contradictoires, voire pour suspendre le jugement. En 1912 les peintres Albert Gleizes et Jean Metzinger 
donnent à un essai le titre Du cubisme, peu avant qu’Apollinaire, qui d’ailleurs les dénonçait volontiers 
comme de simples imitateurs de Picasso, ne publie à son tour, en 1913, des « méditations esthétiques » 
intitulées Les peintres cubistes. C’est Jean Cocteau qui plus tard, dans Le Rappel à l’ordre, résumera le 
mieux l’impact performatif de la nomination : « Cubisme fit voir des cubes où il n’y en avait pas et, 
avouons-le, en fit paraître »20.  
 
 
3. Les étiquettes des artistes : du futurisme à dada 
 

L’épisode des fauves et celui des cubistes ont sans doute permis à Louis Mayer de prendre la 
mesure de son pouvoir de nommer. En 1911, à l’occasion d’un Salon des Indépendants, il applique à 
Fernand Léger l’adjectif « tubiste ». Peut-être y avait-il là quelque ironie, comme un écho moqueur au 
succès du terme cubiste. En tout cas, loin de s’imposer comme le nom d’un mouvement ou comme la 
description courante du style de Léger, le terme tubiste fera long feu. Dans l’histoire de l’art, il n’est 
conservé que comme boutade, simple anecdote sur la bêtise des critiques. Et ce malgré le fait que Léger 
lui-même semble y avoir été sensible, peut-être flatté de voir que sa personnalité pouvait inspirer à elle 
seule une telle pulsion nominative : « De toutes mes forces je suis allé aux antipodes de 
l’impressionnisme. J’avais été pris d’une obsession : je voulais déboîter les corps. On m’a appelé 
“tubiste”, j’ai mis deux ans à me battre avec le volume des Nus dans la forêt que j’ai achevés en 1910 »21.  

L’épisode du tubisme montre bien qu’une invention lexicale peut tout aussi bien échouer que 
réussir. Une archéologie systématique de la critique d’art permettrait sans doute de retrouver les traces 
fossiles de termes candidats à désigner des avant-gardes qui, en partie faute d’un acte performatif efficace 
qui les aurait constituées en tant que groupe, n’ont jamais vu le jour en tant que telles.  

Ces néologismes sont d’autant plus importants que la logique agonistique qui en régime avant-
gardiste règle le fonctionnement du monde de l’art, ainsi que l’enjeu qu’y représente la question des noms, 
vont devenir au vingtième siècle des éléments récurrents de l’histoire des arts. Témoin, encore une fois, 
Louis Vauxcelles qui, dans Gil Blas du 30 septembre 1911, observe avec philosophie : « C’est le sort de 
toutes les surenchères. Les cubistes méprisent les fauves. Qui méprisera les cubistes ? »22 On sait que la 
réponse à cette question mène entre autres à Marinetti et Kandinsky, qui en ce qui les concerne n’auront 
pas besoin d’un critique pour forger leurs propres néologismes. En soi, ce fait témoigne déjà d’une 
certaine évolution historique de l’avant-garde comme configuration pratique. 

Tommaso Filippo Marinetti est probablement l’artiste qui à cette époque a le mieux compris que 
le pari que représente le lancement d’une tendance esthétique est intimement lié aux résonances de son 
nom, et qu’il n’y a pas de raison d’abandonner celui-ci aux aléas du commentaire critique. C’est que le 
chef de file du futurisme est avant tout un pragmatique, qui comprend mieux que quiconque que les succès 
de scandale restent des succès, et même que désormais la légitimation par la polémique est devenue 
cruciale pour la socialisation des nouveaux groupements artistiques, qui n’existent, à leur tour, que dans la 
                                                
19 Charles Morice, Mercure de France, 16 avril 1909, cit. ibid, p. 68. 
20 Jean Cocteau, Le Rappel à l’ordre, Paris, 1926, p. 
21  Propos de Léger cité sans référence in Gilles Néret, Fernand Léger, Paris, Nouvelles Editions Françaises, 1990, p. 42. 
22 Louis Vauxcelles, Gil Blas, 30 septembre 1911, cit in David Cottington, Cubism and its Histories, Manchester & New York, 
Manchester University Press, 2004, p. 266. 
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mesure où on peut les identifier comme tels.  
A ce propos on relèvera, et pas seulement pour s’en amuser, que Marinetti n’a pas hésité à donner 

à son mouvement, défini par la haine programmatique du passé, un nom plutôt passéiste, en tout cas fort 
ancien. Comme le note Giovanni Lista, le mot futurisme « était connu depuis le début du dix-neuvième 
siècle, en politique comme en théologie. Il est fort probable que le jeune Marinetti, lors de ses études chez 
les jésuites, y ait déjà entendu ce terme. Dans la langue italienne, il apparaît vers 1850, chez Gioberti, dans 
un texte où il analyse les mythes fondateurs de la philosophie italienne, à partir de Pythagore et du 
platonisme »23. Au dix-neuvième siècle, le terme futurisme est également utilisé par des artistes tels que 
Villiers de l’Isle-Adam, James Ensor ou Strindberg. Or, de l’avis de Lista, c’est un modèle politique qui 
aurait été déterminant pour donner au terme une signification nouvelle : « Mais, dans le sens radical et 
activiste que lui donne Marinetti, il fait alors partie du langage politique de l’hégélianisme de gauche : il 
est évident que la démarche impérative de Marinetti s’inspire de Marx et Engels pour faire de son 
manifeste un acte de rupture »24. Le Manifeste du futurisme comme rejeton du Manifeste communiste : 
faute de sources biographiques précises, cette trop belle généalogie ne saurait être acceptée sans réserves. 
Il semble clair, toutefois, que l’art et la politique imposent à leurs acteurs des modalités communes 
d’intervention dans l’espace public dont les mécanismes s’enracinent sans doute dans l’état global, à la 
fois technique et sociologique, du système médiatique.  

Quoiqu’il en soit, la publication -moyennant finances- du Manifeste du futurisme à la une du 
Figaro du 20 février 1909 est ce qu’on appellerait aujourd’hui une opération de com’ réussie, et de toute 
évidence l’attrait du nom du mouvement n’y a pas été pour rien. On ne s’arrêtera pas sur ce texte trop 
célèbre, si ce n’est pour rappeler la fausse prudence de la rédaction du journal qui, en le présentant, joue à 
la fois sur la prise de distance vertueuse et la promesse voyeuriste du scandale : « Est-il besoin de dire que 
nous laissons au signataire toute la responsabilité de ses idées singulièrement audacieuses et d’une 
outrance souvent injuste pour des choses éminemment respectables et, heureusement, partout respectées ? 
Mais il était intéressant de réserver à nos lecteurs la primeur de cette manifestation, quel que soit le 
jugement qu’on porte sur elle »25. Comme cette présentation le montre fort à propos, le fonctionnement 
des avant-gardes est solidaire d’un certain état du système médiatique qui veut que de telles 
« manifestations » n’existent véritablement que dans la mesure où elles sont présentes dans la presse. 
Qu’il y eut là des intérêts économiques selon le modèle du scoop ne fait guère de doute, et la petite phrase 
sur l’« intéressant », catégorie toujours serviable et toujours douteuse, est là pour l’attester.  

C’est sur le fond de cette institutionnalisation ambiguë de la révolte artistique qu’en pleine guerre 
mondiale va naître à Zurich le groupe qui pour beaucoup incarne l’avant-garde par excellence. La fameuse 
anecdote sur le mot dada trouvé au hasard dans le dictionnaire relie à la question du nom la volonté de 
s’inscrire en faux par rapport aux conventions du monde de l’art, tout en faisant jouer celles-ci dans une 
direction nouvelle. Que la véridicité de l’histoire ne soit pas attestée signale ses vertus mythiques pour une 
historiographie en devenir, tout en dévoilant les difficultés de prétendre s’installer dans le pur refus du 
sens. C’est le « Manifeste Dada 1918 » de Tristan Tzara qui, en proclamant que « Dada ne signifie rien », 
exprime au mieux le désir de prendre ses distances face à ce qui apparaît déjà comme une routinisation de 
la rupture avant-gardiste : « Pour lancer un manifeste, il faut vouloir A.B.C. / foudroyer contre 1.2.3. / 
s’énerver et aiguiser les ailes pour conquérir et répendre (sic) de petits et de grands a.b.c. ». Et plus loin : 
« J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses, et je suis par principe contre les 
manifestes, comme je suis aussi contre les principes ». Voilà la question délicate : comment un manifeste 
contre les manifestes pourrait-il échapper à la contradiction performative ? Dada tonne contre les 
« académies cubistes et futuristes », qu’il appelle des « laboratoires d’idées formelles », et ne se prive pas 
de faire entendre une critique politique : « Fait-on de l’art pour gagner l’argent et caresser les gentils 
bourgeois. » Mais la vigueur du manifeste est proportionnelle autant au danger de l’insignifiance qu’à la 
menace que représente une reconnaissance effective du mouvement.  

                                                
23 Giovanni Lista, Le futurisme. Création et avant-garde, Paris, Editions de l’Amateur, 2001, p. 35.  
24 Ibid. 
25 Note de présentation de la rédaction au « Manifeste du futurisme », Le Figaro, 20 février 1909. 
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C’est ce qu’indique cette note insérée dans la première édition du « Manifeste Dada 1918 », 
perpendiculairement au reste du texte, côté gauche, où l’on lit, sous l’intitulé « Le Dadaïsme » :  

 
Pour introduire l’idée de folie passagère en mal de scandale et de publicité d’un ‘isme’ 
nouveau – si banal, avec la manque de sérieux inné à ces sortes de manifestations, les 
journalistes nommèrent Dadaïsme ce que l’intensité d’un art nouveau  leur rendit 
impossible compréhension et puissance de s’élever à l’abstraction, la magie d’une 
parole (DADA), les ayant mis, (par sa simplicité de ne rien signifier), veaux (sic) devant 
la porte d’un monde présent ; vraiment trop forte éruption pour leur habitude de se tirer 
facilement d’affaire26.  
 

 Cette « note » lâchée littéralement en marge du manifeste est de fait inscrite au centre du 
mouvement. Comme le texte le dit lui-même, il s’agit d’une réponse à la réception critique des premières 
manifestations publiques de dada, vite connues à travers l’Europe. Par exemple, le 3 août 1918 la Feuille 
de Gand publie un article en français intitulé « Le dadaïsme » : 
  

Une nouvelle école littéraire, lancée dernièrement par Tristan Tzara, fait beaucoup de 
bruit à Zurich. Dans une soirée d’art faite par le chef de cette école, on apprit que le 
Dadaïsme fut créé en 1916 et que ses buts sont l’abstraction en littérature et en art. Ils 
poursuivent la tradition des cubistes et des futuristes et veulent réintroduire l’ordre et la 
clarté dans l’art. Ils demandent pour cela, l’abolition de la logique inventée par les 
bourgeois qui n’ont pas la force de créer, et de la morale qui apporta toutes les servilités. 
[…] Maintenant, où toutes les forces intellectuelles devraient être rassemblées pour lutter 
contre la guerre, on voit avec une certaine tristesse la jeunesse littéraire oubliant ses 
devoirs envers l’humanité, et bluffer le monde par ces sortes de nouvelles écoles. Le 
Dadaïsme est une inutilité, comme tant d’autres.27 

 
 Il est probable que l’accusation d’anarchie ou le rappel des devoirs envers l’humanité ait moins 
irrité Tzara et ses amis que l’association avec « la tradition des cubistes et des futuristes ». En tout cas, en 
forgeant le terme « dadaïsme », les journalistes contribuèrent autant à trahir le mouvement qu’à l’installer 
dans l’espace public et, à terme, dans l’histoire de l’art. L’identification d’une avant-garde ne résulte pas 
de l’action des seuls artistes concernés, pas plus que de celle des gens qui les critiquent, mais bien d’un 
processus collectif déployé tour à tour comme une agonistique et comme une collaboration, où la question 
du nom apparaît intimement liée à la signification du mouvement pour l’ensemble de la culture. 
 
 
4. Les noms entre les choses et les mots  
 

Outre creuser les cas abordés dans cette brève esquisse, une histoire des noms des avant-gardes se 
devrait de suivre la trajectoire de termes tels qu’expressionnisme, suprématisme, constructivisme, 
surréalisme, vorticisme, ultraïsme, et tant d’autres « ismes » dûment consacrés dans les livres d’histoire de 
l’art, ainsi que celle de tous ces noms de groupes qui, mieux que dada et après lui, ont résisté à leur 
« ismisation » par les journalistes et les historiens, comme De Stilj, le Bauhaus, Fluxus, Supports/Surface, 
Cobra, le Pop Art, et ainsi de suite. Ce travail dirait sans doute que l’association du mot à la chose sous 
l’empire du nom a rarement été simple, tout au moins en art. En particulier, il permettrait de montrer 
qu’un acte de nomination efficace peut conduire à ranger sous la même étiquette des phénomènes qui, 
dans d’autres contextes ou pour d’autres énonciateurs, apparaîtraient comme foncièrement hétérogènes, 
                                                
26 Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 », Dada n°3, décembre 1918. 
27 C., « Le dadaïsme », La feuille, 3 août 1918, cit. in Richard Sheppard, « Dada Zürich in Zeitungen : Cabarets, Ausstellungen, 
Berichte, und Bluffs »,  Dada Zurich. A Clown’s Game from Nothing, Brigitte Pichon et Karl Riha éds., G.K.Hall & Co., London 
etc., 1996, p. 220.  
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partant n’auraient même pas vocation à être identifiés comme un groupe. 
On le pressent aux contours particulièrement flous de tout ce qui a figuré au début du siècle sous 

le terme expressionnisme, ignoré par les peintres de Die Brücke qui en demeurent les principaux 
représentants dans l’histoire de l’art, et rejeté plus tard par de nombreux créateurs : « Même si le terme 
d’expressionnisme a été utilisé dès 1911 et si la première monographie de ce titre date de 1914, les artistes 
eux-mêmes ont évité cette expression », relève Wold Dieter-Tube. En 1911, en effet, le terme est mobilisé 
par Herwarth Walden à propos des productions qu’il commente dans la revue Die Sturm et exhibe dans la 
galerie berlinoise du même nom : « Cette énorme propagande contribua de manière décisive à imposer le 
nouvel art, auquel il donnait sans distinction le nom d’expressionnisme »28. Voilà un cas qui pourrait 
illustrer la force singulière du performatif nominaliste à l’heure de rassembler l’hétérogène. 

Or la focalisation sur l’histoire de tel ou tel mouvement ne peut manquer de susciter dans certains 
cas un débat sur son appartenance aux avant-gardes, partant sur la notion d’avant-garde elle-même. Pour 
revenir un instant à la musique, si le fait que l’Ecole de Vienne fait partie des avant-gardes historiques ne 
saurait être contesté sans vider de sa pertinence historiographique la catégorie d’avant-garde elle-même, 
vu son statut central dans toutes les histoires de la musique du vingtième siècle, l’insistance avec laquelle 
ses protagonistes ont proclamé leur respect de la tradition reste très éloignée de la pulsion iconoclaste du 
futurisme ou de dada, cette opposition radicale au monde de l’art que de nombreux auteurs tiennent pour 
constitutive de toute avant-garde. Et si plus tard le sérialisme, la musique concrète, la musique 
électronique ou le théâtre instrumental semblent se ranger sans trop rechigner sous l’étiquette avant-
gardiste, pour ne rien dire de John Cage qui toute sa vie oeuvra à la mise en abyme et en question de son 
propre rôle de compositeur, il n’est pas sûr que la même chose se vérifie pour, mettons, la musique 
spectrale ou le minimalisme américain.  

Mais comment le savoir au juste ? Comment trancher dans de tels cas ? Faudrait-il, par exemple, 
ne désigner comme avant-garde que ce qui est identifié comme tel par ses contemporains ? Revenons au 
cas de Schoenberg : le terme avant-garde ne lui est appliqué que très rarement avant les années vingt (et 
encore, surtout sous sa forme allemande Vorgarde) de sorte qu’une position nominaliste radicale mènerait 
à conclure que l’Ecole de Vienne n’est devenue une avant-garde qu’à cette époque. Or cela n’a guère de 
sens, si l’on songe que l’ensemble de ses modes caractéristiques d’intervention dans l’espace public, à 
commencer par un corpus d’œuvres atonales, et même le terme technique qui allait servir à la nommer, 
étaient déjà une réalité avant la Première Guerre mondiale. Il faut bien se résoudre à faire du premier 
Schoenberg un avant-gardiste, fût-ce à son corps défendant, sous peine de sacrifier l’intelligibilité du récit 
qui ancre dans la signification de sa carrière à cette époque le sort de toute la musique contemporaine.  

Pour le dire autrement, des productions scientifiques telles que le présent volume collectif ou le 
colloque dont il est issu doivent leur existence à un accord entre pairs, partial et révocable, certes, mais 
néanmoins réel. Il consiste à faire de la catégorie d’avant-garde une notion scientifiquement pertinente, 
indépendamment de ce que tel ou tel acteur a pu en faire ou ne pas en faire. Et ce, aussi longtemps que 
nous choisissons d’en faire un objet sur lequel nous jugeons utile de nous entendre, quitte à pousser aussi 
loin que possible l’interrogation sur ses frontières et ses incohérences. Bref, l’avant-garde, c’est nous, 
chercheurs, qui la faisons – tout au moins au sein de notre petit monde de discours.  

Doit-on dire la même chose des labels qui identifient les différents groupes d’avant-garde ? 
Prétendre, par exemple, qu’indépendamment de Louis Vauxcelles c’est aux historiens du fauvisme de 
décider ce qu’est le fauvisme, comment il faut le décrire, l’interpréter, l’évaluer ?  Il est vrai que les  
organisateurs d’un colloque sur le fauvisme qui auraient délimité le périmètre du mouvement en amont de 
toutes les discussions à venir sur son histoire n’auraient pas besoin de s’encombrer de querelles sur le 
nom. Encore faut-il savoir à quelles conditions est scientifiquement fertile un tel geste, qui d’ailleurs, de 
manière un peu  inconfortable, n’est pas sans lien avec un argument d’autorité, fût-il collectif. Faute de 
quoi l’histoire des noms ici esquissée ne serait qu’un collier d’anecdotes plus ou moins amusantes qui 
appartiennent à l’histoire de l’art dans l’exacte mesure où l’on veut bien étendre celle-ci à l’ensemble de 
l’histoire sociale des arts, mais qui n’apportent rien en propre à l’étude de ce qui pour beaucoup reste la 

                                                
28 Voir Wolf-Dieter Dube, Journal de l’expressionnisme, Genève, Skira, 1983, pp. 9 et 67. 
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seule chose qui compte vraiment lorsqu’on parle d’art, à savoir les œuvres d’art. C’est ainsi que l’histoire 
des arts semble avoir le plus souvent procédé. 

Il paraît toutefois difficile de tenir une distinction aussi tranchée entre les choses et les mots, entre 
les œuvres et ce que nous leur faisons dire. Par où commencer à être soi-même, si ce n’est par les autres ? 
Où trouver d’abord les mots pour dire les choses, si ce n’est dans l’usage? En sciences sociales, les 
catégories scientifiques ne sont jamais qu’un mode d’utilisation des langues naturelles, et les chercheurs, 
pour scientifiques qu’ils soient, ne cessent de puiser dans leur expérience privée. Tout comme il semble 
impossible de porter une appréciation personnelle sur Kandinsky en faisant complètement abstraction de 
la catégorie d’abstraction, une réflexion sur le cubisme qui négligerait le fait que son objet reste défini par 
l’étiquette du cubisme deviendrait tout simplement, et très précisément, dépourvue d’objet. 

Tout cela revient à plaider pour un dépassement méthodologique de l'opposition entre oeuvre et 
contexte, afin de penser les avant-gardes comme des phénomènes historiques indissolublement esthétiques 
et sociaux, qui n'existent que dans la mesure où ils font sens pour les acteurs de leur temps, et que nous ne 
pouvons décrire de manière adéquate qu’en restituant au maximum l’épaisseur contingente de ces 
échanges, en particulier le rôle qu’y jouent les noms et les discussions sur les noms. Y compris 
lorsqu’elles prennent la forme de controverses ou de scandales, qui souvent ne concernent pas seulement 
des œuvres réelles mais encore ce que celles-ci annoncent des œuvres d’art de l’avenir, du monde où 
celles-ci seraient possibles, et de comment il faudrait les appeler. Du reste, les parcours sinueux des noms 
des avant-gardes, ces mots ordinaires proposés, retournés, détournés, transcendés par l’usage, ne sont que 
des cas particuliers de l’histoire sociale des signifiants qui, à des titres divers, assurent l’intelligibilité des 
phénomènes de la vie courante, ainsi que le sens des représentations du passé et de l’avenir. 

Selon Marx, celui qui voudrait vivre de la musique de l’avenir devrait dépecer l’ours avant de 
l’avoir chassé. Pourtant, si dire c’est faire, cela veut souvent dire faire autre chose que ce qu’on dit qu’on 
fait. Wagner vécut somme toute assez bien des produits de sa postérité, le Ring surtout, dont il aura 
annoncé la création pendant plus de vingt-cinq ans. Et cet exploit fut certes dû à la valeur d’échange de ses 
ouvrages achevés, mais aussi à sa maîtrise de l’art de la promesse, où excellent tous les chasseurs d’ours. 
Comme lui, les artistes des avant-gardes historiques furent aussi des chasseurs d’avenir, car en projetant 
leur œuvre dans un temps autre que celui de ces sociétés bourgeoises qu’ils méprisaient, ils ont pour ainsi 
dire fait travailler le temps présent pour eux. « Quiconque veut vendre des marchandises distinctes de sa 
propre force de travail doit naturellement posséder des moyens de production tels que matières premières, 
outils, etc. », disait Marx. Parmi ces matières premières et ces outils, les artistes d’avant-garde ont pu 
compter sur l’esprit des autres, de toutes les autres personnes présentes dans leurs milieux professionnels, 
avec leur savoir et leur ignorance, leur colère et leur curiosité, leur bonne plume et leur raisonnement têtu, 
leur défiance et leur curiosité à l’égard de ce qui n’a pas encore de nom, enfin leur envie d’appeler les 
choses par leur nom - quitte à devoir, à l’occasion, l’inventer. Voilà encore ce que peut apporter, pour la 
compréhension des avant-gardes historiques, une étude de la question des noms. 
 
 


