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Qualifier Joseph Roth de mythographe nostalgique peut sembler une tentation facile au regard de la
réception courante de son ceuvre dans le domaine public. Mais par-dela la formule, la catégorie du
mythe offre acces a un aspect crucial de La Marche de Radetzky, le malaise face a I’inéluctable
linéarité du temps historique. Le mythe, selon I’analyse qu’en propose Eliade,' est, a la maniére de
ce qu’esquisse Roth a plusieurs moments, la convocation nostalgique d’un pré-temps situé hors de
I’Histoire et qui ne s’écoule que de maniere cyclique. On s’attachera donc au traitement par Roth de
telles poches de temporalité mythologique, congues par les personnages et/ou par le narrateur
comme des refuges en dehors de linéarité malheureuse du temps historique.? Le traitement du
devenir historique dans La Marche de Radetzky n’est pas qu’une affaire de nostalgie : Roth se fait
aussi 1’analyste des délices et poisons de 1’escapisme anti-historique tel qu’il préexistait a la chute

de la Monarchie.

Inéluctabilité du devenir historique et réves de cyclicité Le fantasme d'un temps cyclique et anti-
historique est un motif structurant de La Marche de Radetzky. En surface méme, Roth montre a
plusieurs reprises toute I’importance politique et symbolique que la double Monarchie attribue a des
rites concus comme des défis a I’Histoire. La vie de la Monarchie repose sur la négation de son
historicité et sur I’attribution d’un fondement divin a 1’ordre social.? L’allusion la plus manifeste a
cette construction institutionnelle est sans nul doute la procession de la Féte-Dieu.* Mais au-dela, la
vie quotidienne est elle-méme est caractérisée par la cyclicité. Cela vaut pour I’existence bien réglée
du préfet ou pour celle de I’Empereur, fait d’habitudes intangibles et de confusion des générations.

Le souverain apparait comme un Dieu hors du temps,® architecte d’un éternel retour aussi

Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris : Gallimard, coll. Folio Essais, 1988.

2 Sur cette question de la linéarité malheureuse du temps historique, voir entre autres Ulrike Steierwald, Leiden an
der Geschichte: Zur Geschichtsauffassung der Moderne in den Texten Joseph Roths, Wiirzburg : Kongishausen und
Neumann, coll. Epistemata, 1994.

3 Le rapport entre ordre politique, acte de foi et ritualisation de I’existence a été bien analysé par Eric Santner :
« Geschlossenheit, Geschichte und Welt in Joseph Roths Radetzkymarsch », The Rocky Mountain Review of
Language and Literature 36.1, 1982, p. 45-59.

4 Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Paris : Seuil, coll. Points, 2005 (ci-aprés MR), p. 234-236 ; édition allemande
utilisée : Radetzkymarsch, Miinchen, dtv, 2007, p. 233-235. On donnera dorénavant la pagination francaise, suivie
de la pagination allemande entre crochets (MR p. 234-236 [p. 233-235]).

5 Malgré la persistance facheuse d’une goutte au bout du nez, qui nous renvoie au topos de la coexistence entre satire



impeccable qu’illusoire, a la maniére des parades et des uniformes qu’il aime tant. Le caractére
illusoire de cette construction n’est pas occulté : I’atmosphére mélancolique prégnante qui se
dégage du roman est largement due a cette incapacité des personnages a prendre leur parti de
I’histoire linéaire, combinée a une conscience latente de I’existence irréductible de celle-ci. Pour
tous, cette conscience ameére porte un méme nom : Solférino. La Marche de Radetzky s’ouvre par
I’entrée dans 1’Histoire, et elle est le récit d’un échec a construire une bulle d’anti-histoire apres la
Chute.

Cette contradiction se manifeste dans les passages o le fil de la narration s’interrompt au profit de
prolepses systématiquement envisagées selon un point de vue rétrospectif. Celui-ci s’observe dans
le choix des adverbes de temps, notamment schon, « déja »” qui vient inscrire les événements sur un
axe orienté menant a la guerre et a la mort. Ce mouvement rappelle a tous le point de vue depuis
lequel le roman est narré, un regard porté apres la catastrophe sur un passé a jamais perdu. L’avenir
est déja écrit et Roth comme le lecteur savent a quoi s’en tenir sur 1’issue d’une Histoire d’ores et

déja en marche, comme le montrent les passages suivants :

Ils ne savaient pas alors que chacun d’eux, sans exception, rencontrerait la mort
quelques années plus tard. Aucun n’avait 1’ouie assez fine pour entendre tourner les
rouages énormes des moulins secrets qui commencaient déja a moudre la grande

guerre.?

Peut-étre sentaient-ils déja, sur leurs épaules, le souffle de la mort qui devait tous les
prendre quelques années plus tard ? Oui, ils sentaient, sur leurs épaules, le souffle glacé

de la mort.®

Notons que dans ces deux passages, la stratégie grammaticale choisie en allemand pour rendre le
futur dans le passé passe par I’emploi du verbe sollen, « devoir », qui correspond a un futur proche

associé a I’idée de fatalité.” Le narrateur inscrit I’intrigue dans une linéarité d’autant plus

et sacralisation de la monarchie chez Roth. Pour un commentaire de cet aspect de la réception, cf. David
Dollenmayer, « History and Fiction : The Kaiser in Joseph Roth’s Radetzkymarsch », Modern Language Studies
16.3, 1986, p. 302-310.

6 Que Solférino soit la Chute parait confirmé, dans le cas de I’Empereur, par le fait qu’il tombe réellement, et dans le
cas du capitaine Trotta, par la césure avec I’univers du pére qu’induit 1’acte héroique ainsi que par la découverte du
mensonge : 1’entrée dans 1’Histoire est la perte de I’innocence.
cf. notamment MR p. 115, 165, 237, 334 [p. 111, 159, 235, 337]

8 MR p. 115-116 ; « Damals wussten sie noch nicht, dass jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre spater mit
dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war keiner unter ihnen scharfhorig genug, das grosse Raderwerk der

verborgenen, grossen Miihlen zu vernehmen, die schon den grossen Krieg zu mahlen begannen. » [p. 111]

9 Sie spiirten vielleicht schon den Atem des Todes, der ein paar Monate spéter sie alle ergreifen sollte, am Nacken
ergreifen ! Und sie verspiirten im Nacken den eisigen Hauch des Todes. [p. 336-337]

10 cf. notamment le passage correspondant de !’article sollen dans le dictionnaire de Grimm (Deutsches Wérterbuch



inéluctable qu’elle est envisagée rétrospectivement. Ce faisant, il réaffirme 1’intangibilité du temps
historique pour mieux souligner I’aveuglement des personnages. Certes, a plusieurs reprises dans le
texte, I’Histoire semble bien se faire cyclique en-dehors méme de la volonté des personnages, mais
cette cyclicité-1a souligne paradoxalement un déclin on ne peut plus linéaire : Charles Joseph sauve
le portrait de I’Empereur la ou son grand-pere en a sauvé le modele, il se brise la clavicule gauche
en faisant tirer sur la foule lors d’une opération de police la ou son grand-pere se 1’est fracturée en
protégeant le monarque de balles tirées sur le champ de bataille.

Roth semble toutefois proposer une autre échappatoire a ceux que I’historicité inquiete : un temps
qui ne soit ni linéaire ni faussement cyclique, mais qui soit une authentique survivance du temps
antérieur a I’Histoire. Ce temps-la ne peut étre que celui de la Nature. Il prend d’abord la forme
d’un espace, les marches slaves de la Monarchie, au Sud (la Slovénie fantasmée) et surtout a 1’Est,

cette Galicie ou se passe la deuxiéme moitié du roman et ou naquit Joseph Roth.

Vers I’état de nature

Le traitement de la Galicie dans le roman s’inscrit dans toute une veine de la littérature autrichienne
a partir des années 1880 et dans la génération suivante. Depuis les partages de la Pologne, la Galicie
et la Bucovine constituent la marche russe de I’Empire (la Galicie est I’ancienne « Russie rouge »).
Aux charmes orientalistes de la frontiére avec un pays percu comme menacant et profondément
asiatique'! s’ajoutent deux autres facteurs d’exotisme : le premier facteur est le surinvestissement
colonial(iste) de ces régions pionniéres, d’autant plus fortement arrimées a 1’Etat central que leur
appartenance a la monarchie est douteuse et que le voisin représente une menace. Le deuxiéme
facteur est la coexistence sur un méme territoire de nombreux groupes nationaux différents et
parfois mal identifiés : a coté des Allemands ou des Polonais se trouvent les Ruthénes, terme
attrape-tout pour désigner les Slaves de I’Est de la monarchie, dont la plupart, mais pas tous, furent
progressivement assimilés aux Ukrainiens. Cette vision des confins orientaux se retrouve dans
plusieurs passages du roman. En particulier, la dimension « civilisatrice » du discours colonialiste
autrichien rejaillit dans la description de paysans ruthénes vivant en harmonie avec la nature, en
dehors des vicissitudes d’une Histoire identifiée a la mort, a la violence et a la politique : les

« paysans ukrainiens » ne savent pas que 1’Impératrice est morte."

La principale piéce a conviction est sans doute la description des activités des commergants.*
L’inventaire commence par un rappel des chances que « Dieu » offre aux habitants de la région en
les plagant au milieu d’une vaste plaine a I’horizon infini, et un premier avertissement sur le
caractere aléatoire, court-termiste et pré-capitalistique de leurs pratiques. Roth enchaine sur le

stéréotype de la vie réglée par le rythme des saisons, les dons de la nature variant selon le moment

vol. 16 : 1487 sq.).

11 En 1876, Karl Emil Franzos intitulait son recueil d’ « images culturelles de Galicie, de Bucovine, de Russie
méridionale et de Roumanie » Aus Halb-Asien, « Scénes de la Demi-Asie ».

12 MR p. 153 [p. 150].

13 MR p. 159 sq. [p. 153 sq.].



de I’année. Puis les marchands de Galicie semblent devenir des étres fantastiques : le monde entier
converge précisément vers cette petite région sous-peuplée, qui devient le point ou se croisent
toutes les marchandises et toutes les denrées de la terre. Ce nimbe de merveilleux permet a Roth de
renverser les connotations habituelles du commerce comme facteur d’historicité : la profusion
inouie doublée d’une absence de toute stratégie capitalistique est évocatrice d’un Age d’Or ot les
biens de la terre se donnent d’eux-mémes aux Hommes inconscients.'* I’accumulation des denrées
renforcée par 1’opposition des origines géographiques suggere que la réalité concrete de 1’espace
s’abolit dans ce creuset — une topique qui, en vertu de ce qu’on pourrait appeler le théoreme de
Bajazet,” invite a une annulation du temps au profit d’une sorte d’éternel merveilleux.

Mais le texte va plus loin : dans sa matiére méme, il suit des biais tendant a virtualiser les actions
décrites, a les placer sous le signe d’une répétition indifférenciée qui va contre une interprétation
événementielle des proces décrits. Cet aspect participe du caractére davantage descriptif que narratif
du passage, rendu en frangais par I’emploi d’un imparfait qui, pour étre le temps de la description,
n’en est pas moins aussi celui de 1’habitude et de la vérité générale. L’emploi de handeln mit plutot
que de verbes transitifs ou d’un emploi transitif du méme verbe handeln place les marchandises
dans une fonction strictement instrumentale et absolutise 1’action de commercer. L.’accumulation
renforce ce déplacement : ne reste plus qu’une suite vertigineuse de groupes prépositionnels
instrumentaux aux référents hétéroclites, qui induisent a la lecture une forme de découplage entre
I’action de commercer et les produits dégradés au rang de supports indifférenciés de cette action.
Les commergants commercent, en général et sans distinction.'® La bigarrure merveilleuse des
denrées échangées n’est que I’instanciation contingente d’une activité aveugle des lors que c’est
seulement la nature qui I’entretient. La conséquence de ce caractére opportuniste du commerce en
pays de Cocagne, c’est I’impossibilité pour les commercants de dégager des bénéfices stables.!”
L’insistance de Roth sur ce point ne saurait étre fortuite : venant d’un ancien compagnon de route
du mouvement ouvrier, I’allusion a I’accumulation primitive du capital est transparente. Le
commerce non-spécialisé, irrégulier et peu rentable de ces marchands nous renvoie a un mode
d’échange pré-capitalistique. D’un point de vue marxisant, une telle contrée est une région en

dehors de I’Histoire.

14 On n’insistera pas sur le caractére évidemment anti-historique d’une telle représentation, prototypique des
phénomenes analysés par Eliade.

15 Principe de corrélation de I’écoulement du temps et de I’extension des distances en littérature : « L’éloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guére de différence entre ce
qui est, si j’ose ainsi parler, a mille ans de lui, et ce qui en est a mille lieues. » (Racine, seconde préface a Bajazet).
Par réciproque, si la Galicie est un hors-lieu universel, elle devient aussi un hors-temps.

16 C’est ce qui fonde le jugement sous les auspices duquel est placé tout le passage : « Nous disons une sorte de
commerce, car ni ses marchandises ni ses usages ne correspondaient aux idées que 1’on se fait du négoce dans le
monde civilisé. Les négociants de cette région vivaient plutdt de hasards que d’affaires prévues, ils vivaient plut6t
de I’impénétrable Providence que de spéculation commerciale » (MR p. 159 [p. 153]).

17 MR p. 160 [p. 155].



Nature et culture

Voir les armées entieres et notamment les fringants officiers sombrer dans 1’alcool et disparaitre,
c’est voir les agents de 1’Histoire plier devant les forces de la Nature. C’est le sens du contraste
entre les appels a 1’aide des hommes que le marais engloutit et que « personne n’entend », et le
chant des grenouilles et des alouettes, qui emplit cet espace ou se perdent les hommes. L’image du
« dialogue du ciel et du marécage »'® implique que ces deux forces cosmiques se trouvent dans un
téte-a-téte que nul, et notamment pas 'Humanité, ne vient troubler. Si le dialogue peut se déployer
sans étre perturbé, c’est que les paysages de la Galicie sont des paysages littéralement inhumains,
ou seules les créatures du marais et du ciel ont droit a la parole.

La langue joue a cet égard un role important :** du point de vue d’un représentant de la classe
germanophone dominante ne se connaissant pas de nationalité, le « ruthéne » est la langue de
I’altérité radicale et fantasmée, une langue que le grand-peére slovéne aurait comprise s’il I’avait
entendue.? Plus que d’exactitude linguistique, il s’agit ici d’un fantasme des origines : le monde
slave est le monde pré-historique d’ou la famille Trotta a été arrachée par la bataille de Solférino.
Ce caractere préhistorique est illustré par I’agraphisme symbolique des Ruthénes : les rues n’ont ni
noms ni numéros.2' On ne peut évoluer dans un tel environnement que si on le connait déja. A la
logique de compilation qu’incarnent les rapports politiques recus par le préfet s’oppose la logique
d’accoutumance implicite du pays des marais. Roth ne mentionne les progres de Charles Joseph en
ruthéne que lorsque celui-ci se retire dans les foréts de Chojnicki, tandis que c’est son ignorance de
cette langue qui revient au-devant de la scene lorsque, quelques semaines plus tard, le méme
personnage a repris 1’uniforme. Encore faut-il relever que les seuls mots de ruthéne que Charles
Joseph connaissent sont justement et symboliquement «Dans I’Eternité. Amen »:2 le ruthéne,
langue ou I’Impératrice n’est pas morte, est jusqu’au bout la langue de 1’éternité et de 1’ordre
théologico-politique. Tout le destin de Charles Joseph se résume dans le fait qu’ayant voulu
apprendre la langue qu’il croit étre celle de ses ancétres afin d’annuler I’entrée de sa famille dans
I’histoire, il n’apprend a y dire qu’une formule rituelle invoquant 1’éternité... au moment de mourir
d’une mort aussi indubitablement historique que triviale. Méme le monde slave finit par s’engager
dans I’Histoire, qui est aussi I’Histoire de la lutte des classes. En témoigne la greve des ouvriers
ruthénes. L’ironie de Roth veut que ce nouveau monde, celui ou va bient6t résonner 1’Internationale,

apparaisse dans la foulée du constat émerveillé des officiers ébahis par I’ouverture du casino et

18 MR p. 161 [p. 155].

19 Pour une analyse antérieure de cette question, voir Eric Santner, op. cit., p. 51.

20 MR p. 80 [p. 75]. La scéne se passe certes avant le transfert de Charles Joseph, mais ce sont les mémes chansons
dont il est question p. 153 [p. 150] et dont on apprend qu’elles sont en ruthéne. La juxtaposition indistincte des
confins nord, sud et est de la monarchie montre combien le monde slave est d’abord un monde fantasmé, un
continent des origines a jamais disparues.

21 MR p. 163 [p. 158]. Notons que les ancétres slovénes étaient justement qualifiés d’illettrés quelques pages plus haut
(157 [151]).

22 MR, p. 384 [p. 390]. Laudetur Jesus Christus — In saecula, amen ou In aeternum, amen. Il semble qu’il s’agisse 1a

d’une formule de bénédiction répandue chez les populations catholiques et uniates d’Europe orientale.



I’arrivée du Rossignol de Mariahilf : « le monde entier était devenu différent ». La civilisation
urbaine qui offre les chansons du Rossignol aux officiers apporte aussi I’Internationale aux ouvriers
ruthénes. Ce bouleversement se cristallise autour de la page 214,?* ou pour la premiére fois les voix
des hommes, celles de la politique, parviennent a éclipser le chant naturelle du marais. La
description vertigineuse des conditions de travail misérables des ouvriers, construite dans
1’opposition spatiale entre 1I’obscurité froide et délétére de 1’usine et I’extériorité lumineuse et

musicale de la nature, est une gigantomachie qui se clot par I’entrée des Ruthenes dans I’Histoire :

Des étrangers arrivaient qui rédigeaient des affiches, organisaient des réunions, vous

expliquaient la Constitution et les défauts de la Constitution, vous lisaient des extraits de

journaux, parlaient toutes les langues du pays. Ils faisaient plus de bruit que les alouettes

et les grenouilles : les ouvriers se mirent en greve.*
On notera ici la succession de verbes différents, tous transitifs, dont la combinaison ainsi que le
sémantisme télique appellent une lecture « événementielle » de la phrase : il se passe quelque chose,
une suite d’événements précis se déroule et permet un résultat dont la réalisation langagiere est elle-
méme hautement intéressante, puisque les ouvriers ne « font pas gréve » : ils « se mettent en
gréve », avec dans I’original allemand la construction « ils commenceérent a faire gréve » : c’est bien
au commencement de quelque chose que I’on assiste. La phrase, notons-le, s’ouvre sur la mention
d’ « hommes étrangers ». Effectivement, les leaders tchéques et viennois du mouvement ouvrier
accomplissaient des tournées dans les provinces pour sensibiliser a leur combat les classes ouvrieres
tenues a ’écart des développements politiques récents. Mais ces hommes étrangers ont bien siir une
valeur symbolique : comme le Rossignol de Mariahilf, 1’aubergiste Brodnitzer ou Kapturak, les
sociaux-démocrates viennent du dehors. Sur ce point, la vision marxiste rejoint I’imaginaire
conservateur : 1’étincelle, la dissension, la mort sont toujours exogenes. Mais c’est bien du dedans
de I’usine, opposé au dehors de la nature, que vient la misere sans laquelle il n’y aurait pas eu greve.
On peut y voir une marque de lucidité sur I’intenabilité du fantasme autarcique et anti-historique de
la Double Monarchie. Méme la nature doit finalement plier face a la lutte des classes. Mais cette
défaite de la nature n’est pas sans ambiguité, puisque les ouvriers sont d’abord et avant tout
nostalgiques de cette innocence perdue, de ce non-temps duquel ils ont été chassés.
Par ailleurs, les « étrangers » sont polyglottes : eux ne nourrissent aucun fantasme sur la langue des

origines, ils soumettent le choix de I’idiome aux conditions optimales de communication d’un

23 [p.212sq.].

24 Fremde Ménnner kamen, schrieben Plakate, veranstalteten Sammlungen, erklarten die Verfassung und die Fehler der
Verfassung, lasen aus Zeitungen vor, redeten in allen Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die
Frosche : Die Arbeiter begannen zu streiken. [p. 213]

L’apparition du passé simple dans la derniere phrase de la traduction de B. Gidon rend certes bien compte du
bouleversement qui survient, néanmoins, pour les raisons exposées plus bas, je considére que tous les verbes du
passage pouvaient et devaient étre interprétés comme ponctuels. De méme, le « vous » impersonnel qui apparait dans

la traduction et la tire vers 1’habituel n’a pas d’équivalent dans I’original allemand.



contenu a des destinataires — le contraire en somme de Charles Joseph. 11 est significatif de voir
qu’eux n’ont aucun probléme a précher le matérialisme historique dans toutes les langues, la ou
I’officier ne saura jamais qu'invoquer 1’Eternité dans la langue des paysans. Ce plurilinguisme est
aussi un renvoi symbolique a la PentecGte : les marxistes « parlent en langues » pour annoncer la fin
de I’ordre ancien et la bonne nouvelle d’un age nouveau ou le salut est offert a I’Humanité toute
entiere. C’est une eschatologie révolutionnaire qui s’esquisse ici, celle d’une histoire linéaire, du

rachat de la Chute, de la cloture d’une parenthese inaugurée par la perte du paradis.

Le cosmos contre I’Histoire
Il est d’autant plus intéressant de se pencher plus précisément sur la force qui s’oppose en derniere
instance au réveil de I’Histoire : la nature. La page 214 nous donne a voir une nature qui est

véritablement celle de 1’Age d’Or :

Tout autour s’étendaient des champs couverts de cette bénédiction qu’est le blé doré,
remplis de I’incessante stridulation des grillons, ainsi que des marais d’un vert sombre

retentissant sans cesse du joyeux tapage des grenouilles.?

A ces couleurs s’oppose le « gris » de 1’usine, qui fait d’autant plus souffrir les ouvriers que les
papillons parviennent a s’y glisser. La digression impressionniste remplit donc une visée
programmatique qui se retrouve quelques pages plus loin, lors du face-a-face entre 1’armée et les

manifestants :

Un complet silence la suivit. L’espace d’une seconde, on put discerner les voix
pacifiques de ce midi d’été. A travers la poussiére soulevée par les soldats et par la
foule, a travers la légere odeur de poudre que dégageaient les cartouches tirées, on
percut la bienfaisante chaleur du soleil couvrant la terre. Soudain, le hurlement aigu

d’une voix de femme déchira la quiétude de midi.”

A nouveau, nous assistons a la rupture d’un environnement phonique naturel et a la suspension du
temps, sous I’effet d’un signe de douleur et de peur du c6té des Hommes. A nouveau et
contrairement a ce qui se passait encore quelques dizaines de pages plus haut, ce cri est « entendu »,

et c’est ce qui provoque la tragédie. Mais ces quelques phrases se caractérisent surtout par une

25 Sur le maintien de tendances socialisantes dans La Marche de Radetzky sur cette question du rapport de Charles
Joseph a I’Histoire, cf. Kathi Tonkin, March into History : From the Early Novels to Radetzkymarsch and Die
Kapuzinergruft, Rochester, Camden House, 2008, p. 201.

26 Ringsum dehnten sich Felder, durchzirpt vom unauthérlichen Gesang der Grillen, und dunkelgriine Siimpfe, standig
widerhallend vom fréhlichen Larm der Frosche. [p. 212]

27 MR p. 255. Allemand : Hierauf wurde es ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stimmen des
sommerlichen Mittags horen. Und man spiirte das giitige Briiten der Sonne durch den Staub, den die Soldaten und
die Menge aufgewirbelt hatten, und durch den verwehenden leichten Brandgeruch der Patronen. Auf einmal schnitt

die helle, heulende Stimme einer Frau durch den Mittag. [p. 255].



cristallisation synesthétique des impressions de couleurs, de parfums et de sons qui, malgré le
contexte éminemment dramatique de la scéne, suscite manifestement une sensation de plénitude.
Cela procede a la fois du sémantisme des adjectifs utilisés, qui renvoient au calme et a la
bienveillance (still, rendu par « silence », friedlich, « pacifique », giitig, « bienfaisant », leicht,

« léger », par opposition a hell, « aigu » et heulend, « hurlant » ou au verbe schneiden, « couper,
trancher », cf. « déchira »), mais aussi de la présence d’indices de complétude quantitative (alle,

« tous » : dans I’original, on discerne «toutes les voix pacifiques du midi ») et qualitative (ganz,

« complet »), qui font disparaitre toute discordance. Signalons enfin le choix d’une forme
impersonnelle (man, « on »), qui est fréquemment le marqueur du sujet pensant ? dans un passage
au style indirect libre, mais dont 1'élucidation est parfois (comme ici) hautement problématique et
tire I'interprétation vers une lecture générique qui induit la convergence ou I'annulation des points
de vue distincts au profit de la participation a une bréve expérience épiphanique commune.

Ce passage permet également de revenir sur le réle du soleil, clef de volite en méme temps que
dernier reste de 1’ordre anti-historique. Le soleil est le symbole d’un ordre cosmique inviolé car
inviolable, imperturbable. On trouve une description tout a fait semblable p. 335 sq.,* avant et
pendant ’audience & Schénbrunn. A la fin de 1’échange, 1’espace semble empli du chant des
oiseaux, qui a donc pris des proportions miraculeuses.*® Bien siir, il s’agit 1a d’un décor pour
accueillir une scéne de deus ex machina — encore faut-il prendre 1’expression au pied de la lettre :
Francois Joseph est le représentant du droit divin sur terre et gouverne effectivement « par la Grace
de Dieu ». Or, le chant des oiseaux nous renvoie justement a saint Francois d’Assise, patron de
I’Empereur et figure cruciale de 1’imaginaire contre-réformateur sur lequel se fonde le discours
habsbourgeois du droit divin. C’est donc a une scéne « en majesté » que nous assistons.*
L’Empereur est mis en scéne dans un décor qui rappelle son statut de représentant sur terre de
I’ordre cosmique que la nature ensoleillée manifeste tous les jours a I’Humanité entiére.
L’Empereur, dans un passage en focalisation interne, s’inquiéte de ce gazouillement qui suscite chez
lui une perte de mémoire.* Ce dernier point est particuliérement intéressant, puisque si la mémoire
est la perpétuation dans le présent de la conscience d’un temps déja révolu, elle est aussi la
conscience du temps qui passe. L’impression d’immortalité et d’atemporalité qui se dégage de
I’Empereur est largement due a ses trous de mémoire qui lui font confondre les générations et se
perdre dans le dénombrement des décennies : le souverain retient la moindre anecdote, mais il
oublie les événements historiques. L.a mémoire de Francois Joseph ne défaille que pour le calcul du

temps qui passe et pour I’estimation des grandeurs historiques. Et lui-méme attribue ces symptomes

28 Ou, en toute rigueur, de « I'expérient », la personne concernée par un phénomeéne cognitif quel qu'il soit.
29 p. 337 sq. de I’allemand.

30 MR p. 340 [p. 343].

31 Sur tout ce point, on se reportera a la section Il romanzo politico : natura lapsa e imperium de 1’ouvrage de Claudio
Magris, Lontano da dove, Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi Reprints, 1977,
notamment aux p. 189-195.

32 MR p. 341 [p. 343].



a la répétition de scenes idylliques atemporelles ou le cosmos se donne a lui dans toute sa beauté et

son immeédiateté.

Temporalité et point de vue

Outre la scéne a Schonbrunn, la préfecture de W..., que nous découvrons sous le soleil des
dimanches d’été identiques d’une année sur 1’autre, et que nous quittons sous des tombereaux de
pluie funébre, montre que la Galicie n’a pas 1’apanage de ce rapport entre 1’Histoire et la
météorologie. Mais c’est en Galicie que se réalise la symbiose entre vie sociale, forces naturelles et
anhistoricité. La place de la nature dans cette construction imaginaire est symptomatique de ce que
Ruskin appelait pathetic fallacy, cette illusion conduisant a projeter des états de conscience sur le
spectacle de la nature. L’originalité de Roth a cet égard est double : d’une part, cette construction
revét un caractére expressément politique, on 1’a vu avec les nombreuses traces de réflexion
marxisante. Mais surtout, Roth, tout en jouant pleinement le jeu de cette construction, n’en est pas
dupe et nous distille les signaux pointant justement le caractére fallacieux de cet imaginaire. Le
fantasme du non-temps est le fait de Charles Joseph et renvoie a un trait de caractére du personnage.
On le voit des la scéne du dimanche chez le peére, ot I’on passe de la répétition éternelle des
dimanches a un « et c’était I’été »* qui, en toute rigueur, ne peut étre vrai que s’il n’y a pas a W... de
dimanches autres que les dimanches d’été... a moins que le narrateur n’adopte le point de vue de
quelgu’un qui n’est la que 1’été, ce qui fait de Charles Joseph le seul candidat possible. De fait, c’est
bien de son point de vue qu’est dépeinte la scéne qui suit, celle de I’interrogatoire. La encore il y a
contradiction entre le caractére supposément cyclique de la scene et les références précises qui
impliquent qu’il s’agit d’un événement unique : cet événement est donc vécu comme |’occurrence
singuliere d’un rituel perpétuellement renouvelé. Des son apparition, Charles Joseph se montre donc
sous l'aspect d’un jeune homme épris de non-linéarité du temps et désireux de ne pas sortir de ces
grandes vacances qui sont pourtant définies comme des pauses, des parentheses a ’intérieur d’un
cursus linéaire. De la méme manieére, il n’y a de dimanche que parce que les autres jours sont
ouvrables, et le réve d’un dimanche perpétuel de la vie reléve clairement du fantasme escapiste.
L’enfance et ’adolescence ont pour Charles Joseph tous les attributs de I’Age d’Or des anciens,
I’immuabilité fantasmée, la cyclicité, la nature prolixe, I’amour heureux — mais ce ne sont que des
dimanches entre deux semaines, des vacances entre deux années : le temps dont Charles Joseph ne
veut pas sortir n’existe que du fait de celui qu’il veut fuir.

Ce temps qu’il veut fuir, par moments, s’impose irrésistiblement a ceux qui voudraient détourner le
regard. De tels moments correspondent notamment aux quelques passages du roman ou Roth
emploie le présent (la découverte du jeu, les premiéres dettes, les femmes®*), mais ce sont aussi des

moments ou le monde statique ou cyclique de Charles Joseph vacille : c’est la découverte de la

33 MR p. 32 [p. 27]. A noter que les actuelles éditions allemandes ne mentionnent pas de renvoi au paragraphe avant
le premier « Und es war Sommer », contrairement a ce qu’on trouve en francais.
34 Respectivement, MR p. 218 ; 222, 226 ; 228 [p. 217 ; 221, 225 ; 227]. Le passage p. 226 [p. 225] est rédigé du point

de vue de Wagner. Tous les autres passages au présent dans 1’ceuvre correspondent a des affects de Charles Joseph.



métropole, c’est la contraction d’engagements sur 1’avenir (dettes), mais c’est aussi la premiere
expérience de lutte des classes, puisque le premier passage au présent dans le roman, et de trés loin
le plus long, est la visite au gendarme Slama aprées 1’annonce de la mort de sa femme, le premier
amour de Charles Joseph, visite au cours de laquelle le mythe de 1’appartenance de tous les
militaires de I’Empire a un méme corps vole en éclat devant la réalité des rapports hiérarchiques
entre le gendarme trompé et le jeune officier qui ressent une animosité dont il peine a comprendre la
cause.® Charles Joseph fait donc simultanément 1’expérience de la mort d’un étre cher et de la
conflictualité sociale, et ce double démenti infligé au réve des dimanches de la vie s’écrit au
présent. Le présent manifeste I’évidence brutale, cinglante et intangible d’un fait qui s’impose
irrésistiblement a 1’esprit d’un personnage qui aurait voulu le nier. A la violation des régles de la
narration que Roth respecte dans le reste du roman correspond le dessillement passager sur la réalité
de la conflictualité des rapports sociaux, sur la maturité que I’on cherche, sur I’avenir qu’on
hypothéque, bref : sur le caractére illusoire de I’irénisme anhistorique dans lequel le personnage se
complait. L’hypotypose vaut ici dévoilement : elle arrache le fait irréductible et brutal a sa gangue
de discours pour le placer immédiatement sous les yeux d’un personnage trop enclin, comme on le
dirait familiérement, a « se raconter des histoires »... pour ne pas voir I’histoire, que ce soit la sienne
propre ou celle du monde condamné auquel il appartient. Le présent est le temps de la négativité

irréductible qui vient démentir le réve d’une existence hors des réalités du temps.

La Marche de Radetzky est le roman d’un rapport individuel et collectif au temps, celui de Charles
Joseph et celui d’un régime qui partagent le déni de leur propre historicité. L’ Autriche se concoit
comme éternelle, héritiere de Charlemagne et par la méme de Rome, incarnation d’un principe
théologico-politique qui ne saurait étre soumis au devenir historique autrement qu’au détour de
quelques vicissitudes passageres. Les Trotta, arrachés a une vie pré-historique lors de la bataille de
Solférino, ne connaitront de I’Histoire de leur pays que son déclin. Le paradoxe cruel est que
’idéologie anti-historique de la monarchie ne leur devient accessible qu’a I’instant ou ils perdent ce
qu’ils pouvaient percevoir comme une anhistoricité 6 combien plus authentique. Le discours anti-
historique est donc intrinsequement illusoire et nostalgique a la fois. Le mythe est une prison
mentale qui voue cette famille au doute et plus tard — lorsque 1’élan des temps héroiques est passé et
qu’il ne reste plus de la préhistoire aucun souvenir de premiéere main — au malheur. Toute la vie de
Charles Joseph est une recherche du non-temps perdu, mais qui ne saurait étre retrouvé. Sa quéte
désespérée est celle d’une porte de sortie, d’une répétition dans 1’autre sens du geste de son grand-
pere, répétition qui survient finalement sous les balles russes, un seau d’eau a la main. La lecon de
Joseph Roth, tout nostalgique qu’ait été cet auteur, est qu’on ne franchit pas une deuxieme fois le
seuil de I’Histoire, si ce n’est pour mourir — en ce sens, Charles Joseph et 1’ Autriche mourront

certes de I’Histoire, mais aussi — et tout autant — de leur refus de la vivre.

35 MR, p.67a77[63a72].



