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Pierre-Yves MODICOM

Université Paris-Sorbonne 

Fuir le temps de peur qu’il ne se sauve : 

Refus de l’Histoire et construction d’une temporalité non-linÉaire dans La Marche de 

Radetzky

+++ version auteur ++ l’article est paru dans le n°77 d’Austriaca++

Qualifier Joseph Roth de mythographe nostalgique peut sembler une tentation facile au regard de la 

réception courante de son œuvre dans le domaine public. Mais par-delà la formule, la catégorie du 

mythe offre accès à un aspect crucial de La Marche de Radetzky, le malaise face à l’inéluctable 

linéarité du temps historique. Le mythe, selon l’analyse qu’en propose Eliade,1 est, à la manière de 

ce qu’esquisse Roth à plusieurs moments, la convocation nostalgique d’un pré-temps situé hors de 

l’Histoire et qui ne s’écoule que de manière cyclique. On s’attachera donc au traitement par Roth de

telles poches de temporalité mythologique, conçues par les personnages et/ou par le narrateur 

comme des refuges en dehors de linéarité malheureuse du temps historique.2 Le traitement du 

devenir historique dans La Marche de Radetzky n’est pas qu’une affaire de nostalgie : Roth se fait 

aussi l’analyste des délices et poisons de l’escapisme anti-historique tel qu’il préexistait à la chute 

de la Monarchie.

Inéluctabilité du devenir historique et rêves de cyclicité Le fantasme d'un temps cyclique et anti-

historique est un motif structurant de La Marche de Radetzky. En surface même, Roth montre à 

plusieurs reprises toute l’importance politique et symbolique que la double Monarchie attribue à des

rites conçus comme des défis à l’Histoire. La vie de la Monarchie repose sur la négation de son 

historicité et sur l’attribution d’un fondement divin à l’ordre social.3 L’allusion la plus manifeste à 

cette construction institutionnelle est sans nul doute la procession de la Fête-Dieu.4 Mais au-delà, la 

vie quotidienne est elle-même est caractérisée par la cyclicité. Cela vaut pour l’existence bien réglée

du préfet ou pour celle de l’Empereur, fait d’habitudes intangibles et de confusion des générations. 

Le souverain apparaît comme un Dieu hors du temps,5 architecte d’un éternel retour aussi 

1 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris : Gallimard, coll. Folio Essais, 1988.

2 Sur cette question de la linéarité malheureuse du temps historique, voir entre autres Ulrike Steierwald, Leiden an 
der Geschichte: Zur Geschichtsauffassung der Moderne in den Texten Joseph Roths, Würzburg : Köngishausen und
Neumann, coll. Epistemata, 1994.
.

3 Le rapport entre ordre politique, acte de foi et ritualisation de l’existence a été bien analysé par Eric Santner  :

« Geschlossenheit,  Geschichte  und  Welt  in  Joseph  Roths  Radetzkymarsch »,  The  Rocky  Mountain  Review  of

Language and Literature 36.1, 1982, p. 45-59.

4 Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Paris : Seuil, coll. Points, 2005 (ci-après MR), p. 234-236 ; édition allemande

utilisée : Radetzkymarsch, München, dtv, 2007, p. 233-235. On donnera dorénavant la pagination française, suivie

de la pagination allemande entre crochets (MR p. 234-236 [p. 233-235]).

5 Malgré la persistance fâcheuse d’une goutte au bout du nez, qui nous renvoie au topos de la coexistence entre satire



impeccable qu’illusoire, à la manière des parades et des uniformes qu’il aime tant. Le caractère 

illusoire de cette construction n’est pas occulté : l’atmosphère mélancolique prégnante qui se 

dégage du roman est largement due à cette incapacité des personnages à prendre leur parti de 

l’histoire linéaire, combinée à une conscience latente de l’existence irréductible de celle-ci. Pour 

tous, cette conscience amère porte un même nom : Solférino. La Marche de Radetzky s’ouvre par 

l’entrée dans l’Histoire,6 et elle est le récit d’un échec à construire une bulle d’anti-histoire après la 

Chute. 

Cette contradiction se manifeste dans les passages où le fil de la narration s’interrompt au profit de 

prolepses systématiquement envisagées selon un point de vue rétrospectif. Celui-ci s’observe dans 

le choix des adverbes de temps, notamment schon, « déjà »7 qui vient inscrire les événements sur un

axe orienté menant à la guerre et à la mort. Ce mouvement rappelle à tous le point de vue depuis 

lequel le roman est narré, un regard porté après la catastrophe sur un passé à jamais perdu. L’avenir 

est déjà écrit et Roth comme le lecteur savent à quoi s’en tenir sur l’issue d’une Histoire d’ores et 

déjà en marche, comme le montrent les passages suivants :

Ils ne savaient pas alors que chacun d’eux, sans exception, rencontrerait la mort 

quelques années plus tard. Aucun n’avait l’ouïe assez fine pour entendre tourner les 

rouages énormes des moulins secrets qui commençaient déjà à moudre la grande 

guerre.8

Peut-être sentaient-ils déjà, sur leurs épaules, le souffle de la mort qui devait tous les 

prendre quelques années plus tard ? Oui, ils sentaient, sur leurs épaules, le souffle glacé 

de la mort.9

Notons que dans ces deux passages, la stratégie grammaticale choisie en allemand pour rendre le 

futur dans le passé passe par l’emploi du verbe sollen, « devoir », qui correspond à un futur proche 

associé à l’idée de fatalité.10 Le narrateur inscrit l’intrigue dans une linéarité d’autant plus 

et  sacralisation  de  la  monarchie  chez  Roth.  Pour  un  commentaire  de  cet  aspect  de  la  réception,  cf.  David

Dollenmayer, « History and Fiction : The Kaiser in Joseph Roth’s  Radetzkymarsch »,  Modern Language Studies

16.3, 1986, p. 302-310.

6 Que Solférino soit la Chute paraît confirmé, dans le cas de l’Empereur, par le fait qu’il tombe réellement, et dans le

cas du capitaine Trotta, par la césure avec l’univers du père qu’induit l’acte héroïque ainsi que par la découverte du

mensonge : l’entrée dans l’Histoire est la perte de l’innocence.

7 cf. notamment MR p. 115, 165, 237, 334 [p. 111, 159, 235, 337]

8 MR p. 115-116 ; « Damals wussten sie noch nicht, dass jeder von ihnen, ohne Ausnahme, ein paar Jahre später mit

dem Tod zusammentreffen sollte.  Damals war keiner  unter ihnen scharfhörig genug, das  grosse Räderwerk der

verborgenen, grossen Mühlen zu vernehmen, die schon den grossen Krieg zu mahlen begannen. » [p. 111]

9 Sie spürten vielleicht schon den Atem des Todes, der ein paar Monate später sie alle ergreifen sollte, am Nacken

ergreifen ! Und sie verspürten im Nacken den eisigen Hauch des Todes. [p. 336-337]

10 cf. notamment le passage correspondant de l’article sollen dans le dictionnaire de Grimm (Deutsches Wörterbuch



inéluctable qu’elle est envisagée rétrospectivement. Ce faisant, il réaffirme l’intangibilité du temps 

historique pour mieux souligner l’aveuglement des personnages. Certes, à plusieurs reprises dans le 

texte, l’Histoire semble bien se faire cyclique en-dehors même de la volonté des personnages, mais 

cette cyclicité-là souligne paradoxalement un déclin on ne peut plus linéaire : Charles Joseph sauve 

le portrait de l’Empereur là où son grand-père en a sauvé le modèle, il se brise la clavicule gauche 

en faisant tirer sur la foule lors d’une opération de police là où son grand-père se l’est fracturée en 

protégeant le monarque de balles tirées sur le champ de bataille. 

Roth semble toutefois proposer une autre échappatoire à ceux que l’historicité inquiète : un temps 

qui ne soit ni linéaire ni faussement cyclique, mais qui soit une authentique survivance du temps 

antérieur à l’Histoire. Ce temps-là ne peut être que celui de la Nature. Il prend d’abord la forme 

d’un espace, les marches slaves de la Monarchie, au Sud (la Slovénie fantasmée) et surtout à l’Est, 

cette Galicie où se passe la deuxième moitié du roman et où naquit Joseph Roth. 

Vers l’état de nature

Le traitement de la Galicie dans le roman s’inscrit dans toute une veine de la littérature autrichienne

à partir des années 1880 et dans la génération suivante. Depuis les partages de la Pologne, la Galicie

et la Bucovine constituent la marche russe de l’Empire (la Galicie est l’ancienne « Russie rouge »). 

Aux charmes orientalistes de la frontière avec un pays perçu comme menaçant et profondément 

asiatique11 s’ajoutent deux autres facteurs d’exotisme : le premier facteur est le surinvestissement 

colonial(iste) de ces régions pionnières, d’autant plus fortement arrimées à l’État central que leur 

appartenance à la monarchie est douteuse et que le voisin représente une menace. Le deuxième 

facteur est la coexistence sur un même territoire de nombreux groupes nationaux différents et 

parfois mal identifiés : à côté des Allemands ou des Polonais se trouvent les Ruthènes, terme 

attrape-tout pour désigner les Slaves de l’Est de la monarchie, dont la plupart, mais pas tous, furent 

progressivement assimilés aux Ukrainiens. Cette vision des confins orientaux se retrouve dans 

plusieurs passages du roman. En particulier, la dimension « civilisatrice » du discours colonialiste 

autrichien rejaillit dans la description de paysans ruthènes vivant en harmonie avec la nature, en 

dehors des vicissitudes d’une Histoire identifiée à la mort, à la violence et à la politique : les 

« paysans ukrainiens » ne savent pas que l’Impératrice est morte.12

La principale pièce à conviction est sans doute la description des activités des commerçants.13 

L’inventaire commence par un rappel des chances que « Dieu » offre aux habitants de la région en 

les plaçant au milieu d’une vaste plaine à l’horizon infini, et un premier avertissement sur le 

caractère aléatoire, court-termiste et pré-capitalistique de leurs pratiques. Roth enchaîne sur le 

stéréotype de la vie réglée par le rythme des saisons, les dons de la nature variant selon le moment 

vol. 16 : 1487 sq.).

11 En 1876,  Karl  Emil  Franzos  intitulait  son  recueil  d’ « images  culturelles  de  Galicie,  de  Bucovine,  de  Russie

méridionale et de Roumanie » Aus Halb-Asien, « Scènes de la Demi-Asie ».

12 MR p. 153 [p. 150].

13 MR p. 159 sq. [p. 153 sq.].



de l’année. Puis les marchands de Galicie semblent devenir des êtres fantastiques : le monde entier 

converge précisément vers cette petite région sous-peuplée, qui devient le point où se croisent 

toutes les marchandises et toutes les denrées de la terre. Ce nimbe de merveilleux permet à Roth de 

renverser les connotations habituelles du commerce comme facteur d’historicité : la profusion 

inouïe doublée d’une absence de toute stratégie capitalistique est évocatrice d’un Âge d’Or où les 

biens de la terre se donnent d’eux-mêmes aux Hommes inconscients.14 L’accumulation des denrées 

renforcée par l’opposition des origines géographiques suggère que la réalité concrète de l’espace 

s’abolit dans ce creuset – une topique qui, en vertu de ce qu’on pourrait appeler le théorème de 

Bajazet,15 invite à une annulation du temps au profit d’une sorte d’éternel merveilleux. 

Mais le texte va plus loin : dans sa matière même, il suit des biais tendant à virtualiser les actions 

décrites, à les placer sous le signe d’une répétition indifférenciée qui va contre une interprétation 

événementielle des procès décrits. Cet aspect participe du caractère davantage descriptif que narratif

du passage, rendu en français par l’emploi d’un imparfait qui, pour être le temps de la description, 

n’en est pas moins aussi celui de l’habitude et de la vérité générale. L’emploi de handeln mit plutôt 

que de verbes transitifs ou d’un emploi transitif du même verbe handeln place les marchandises 

dans une fonction strictement instrumentale et absolutise l’action de commercer. L’accumulation 

renforce ce déplacement : ne reste plus qu’une suite vertigineuse de groupes prépositionnels 

instrumentaux aux référents hétéroclites, qui induisent à la lecture une forme de découplage entre 

l’action de commercer et les produits dégradés au rang de supports indifférenciés de cette action. 

Les commerçants commercent, en général et sans distinction.16 La bigarrure merveilleuse des 

denrées échangées n’est que l’instanciation contingente d’une activité aveugle dès lors que c’est 

seulement la nature qui l’entretient. La conséquence de ce caractère opportuniste du commerce en 

pays de Cocagne, c’est l’impossibilité pour les commerçants de dégager des bénéfices stables.17 

L’insistance de Roth sur ce point ne saurait être fortuite : venant d’un ancien compagnon de route 

du mouvement ouvrier, l’allusion à l’accumulation primitive du capital est transparente. Le 

commerce non-spécialisé, irrégulier et peu rentable de ces marchands nous renvoie à un mode 

d’échange pré-capitalistique. D’un point de vue marxisant, une telle contrée est une région en 

dehors de l’Histoire.

14 On  n’insistera  pas  sur  le  caractère  évidemment  anti-historique  d’une  telle  représentation,  prototypique  des

phénomènes analysés par Eliade.

15 Principe de corrélation de l’écoulement du temps et de l’extension des distances en littérature : « L’éloignement des

pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence entre ce

qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues.  » (Racine, seconde préface à Bajazet).

Par réciproque, si la Galicie est un hors-lieu universel, elle devient aussi un hors-temps.

16 C’est ce qui fonde le jugement sous les auspices duquel est placé tout le passage : « Nous disons une sorte de

commerce, car ni ses marchandises ni ses usages ne correspondaient aux idées que l’on se fait du négoce dans le

monde civilisé. Les négociants de cette région vivaient plutôt de hasards que d’affaires prévues, ils vivaient plutôt

de l’impénétrable Providence que de spéculation commerciale » (MR p. 159 [p. 153]). 

17 MR p. 160 [p. 155]. 



Nature et culture

Voir les armées entières et notamment les fringants officiers sombrer dans l’alcool et disparaître, 

c’est voir les agents de l’Histoire plier devant les forces de la Nature. C’est le sens du contraste 

entre les appels à l’aide des hommes que le marais engloutit et que « personne n’entend », et le 

chant des grenouilles et des alouettes, qui emplit cet espace où se perdent les hommes. L’image du 

« dialogue du ciel et du marécage »18 implique que ces deux forces cosmiques se trouvent dans un 

tête-à-tête que nul, et notamment pas l'Humanité, ne vient troubler.   Si le dialogue peut se déployer 

sans être perturbé, c’est que les paysages de la Galicie sont des paysages littéralement inhumains, 

où seules les créatures du marais et du ciel ont droit à la parole. 

La langue joue à cet égard un rôle important :19 du point de vue d’un représentant de la classe 

germanophone dominante ne se connaissant pas de nationalité, le « ruthène » est la langue de 

l’altérité radicale et fantasmée, une langue que le grand-père slovène aurait comprise s’il l’avait 

entendue.20 Plus que d’exactitude linguistique, il s’agit ici d’un fantasme des origines : le monde 

slave est le monde pré-historique d’où la famille Trotta a été arrachée par la bataille de Solférino. 

Ce caractère préhistorique est illustré par l’agraphisme symbolique des Ruthènes : les rues n’ont ni 

noms ni numéros.21 On ne peut évoluer dans un tel environnement que si on le connaît déjà. À la 

logique de compilation qu’incarnent les rapports politiques reçus par le préfet s’oppose la logique 

d’accoutumance implicite du pays des marais. Roth ne mentionne les progrès de Charles Joseph en 

ruthène que lorsque celui-ci se retire dans les forêts de Chojnicki, tandis que c’est son ignorance de 

cette langue qui revient au-devant de la scène lorsque, quelques semaines plus tard, le même 

personnage a repris l’uniforme. Encore faut-il relever que les seuls mots de ruthène que Charles 

Joseph connaissent sont justement et symboliquement «Dans l’Éternité. Amen »:22 le ruthène, 

langue où l’Impératrice n’est pas morte, est jusqu’au bout la langue de l’éternité et de l’ordre 

théologico-politique. Tout le destin de Charles Joseph se résume dans le fait qu’ayant voulu 

apprendre la langue qu’il croit être celle de ses ancêtres afin d’annuler l’entrée de sa famille dans 

l’histoire, il n’apprend à y dire qu’une formule rituelle invoquant l’éternité... au moment de mourir 

d’une mort aussi indubitablement historique que triviale. Même le monde slave finit par s’engager 

dans l’Histoire, qui est aussi l’Histoire de la lutte des classes. En témoigne la grève des ouvriers 

ruthènes. L’ironie de Roth veut que ce nouveau monde, celui où va bientôt résonner l’Internationale,

apparaisse dans la foulée du constat émerveillé des officiers ébahis par l’ouverture du casino et 

18 MR p. 161 [p. 155].

19 Pour une analyse antérieure de cette question, voir Eric Santner, op. cit., p. 51. 

20 MR p. 80 [p. 75]. La scène se passe certes avant le transfert de Charles Joseph, mais ce sont les mêmes chansons

dont il est question p. 153 [p. 150] et dont on apprend qu’elles sont en ruthène. La juxtaposition indistincte des

confins nord,  sud et  est  de la monarchie montre combien le monde slave est  d’abord un monde fantasmé, un

continent des origines à jamais disparues.

21 MR p. 163 [p. 158]. Notons que les ancêtres slovènes étaient justement qualifiés d’illettrés quelques pages plus haut

(157 [151]).

22 MR, p. 384 [p. 390]. Laudetur Jesus Christus – In saecula, amen ou In aeternum, amen. Il semble qu’il s’agisse là

d’une formule de bénédiction répandue chez les populations catholiques et uniates d’Europe orientale.



l’arrivée du Rossignol de Mariahilf : « le monde entier était devenu différent ». La civilisation 

urbaine qui offre les chansons du Rossignol aux officiers apporte aussi l’Internationale aux ouvriers 

ruthènes. Ce bouleversement se cristallise autour de la page 214,23 où pour la première fois les voix 

des hommes, celles de la politique, parviennent à éclipser le chant naturelle du marais. La 

description vertigineuse des conditions de travail misérables des ouvriers, construite dans 

l’opposition spatiale entre l’obscurité froide et délétère de l’usine et l’extériorité lumineuse et 

musicale de la nature, est une gigantomachie qui se clôt par l’entrée des Ruthènes dans l’Histoire :

Des étrangers arrivaient qui rédigeaient des affiches, organisaient des réunions, vous 

expliquaient la Constitution et les défauts de la Constitution, vous lisaient des extraits de

journaux, parlaient toutes les langues du pays. Ils faisaient plus de bruit que les alouettes

et les grenouilles : les ouvriers se mirent en grève.24

On notera ici la succession de verbes différents, tous transitifs, dont la combinaison ainsi que le 

sémantisme télique appellent une lecture « événementielle » de la phrase : il se passe quelque chose,

une suite d’événements précis se déroule et permet un résultat dont la réalisation langagière est elle-

même hautement intéressante, puisque les ouvriers ne « font pas grève » : ils « se mettent en 

grève », avec dans l’original allemand la construction « ils commencèrent à faire grève » : c’est bien

au commencement de quelque chose que l’on assiste. La phrase, notons-le, s’ouvre sur la mention 

d’ « hommes étrangers ». Effectivement, les leaders tchèques et viennois du mouvement ouvrier 

accomplissaient des tournées dans les provinces pour sensibiliser à leur combat les classes ouvrières

tenues à l’écart des développements politiques récents. Mais ces hommes étrangers ont bien sûr une 

valeur symbolique : comme le Rossignol de Mariahilf, l’aubergiste Brodnitzer ou Kapturak, les 

sociaux-démocrates viennent du dehors. Sur ce point, la vision marxiste rejoint l’imaginaire 

conservateur : l’étincelle, la dissension, la mort sont toujours exogènes. Mais c’est bien du dedans 

de l’usine, opposé au dehors de la nature, que vient la misère sans laquelle il n’y aurait pas eu grève.

On peut y voir une marque de lucidité sur l’intenabilité du fantasme autarcique et anti-historique de 

la Double Monarchie. Même la nature doit finalement plier face à la lutte des classes. Mais cette 

défaite de la nature n’est pas sans ambiguïté, puisque les ouvriers sont d’abord et avant tout 

nostalgiques de cette innocence perdue, de ce non-temps duquel ils ont été chassés. 

Par ailleurs, les « étrangers » sont polyglottes : eux ne nourrissent aucun fantasme sur la langue des 

origines, ils soumettent le choix de l’idiome aux conditions optimales de communication d’un 

23 [p. 212 sq.].

24  Fremde Männner kamen, schrieben Plakate, veranstalteten Sammlungen, erklärten die Verfassung und die Fehler der

Verfassung, lasen aus Zeitungen vor, redeten in allen Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die

Frösche : Die Arbeiter begannen zu streiken. [p. 213] 

L’apparition du passé simple dans la dernière phrase de la  traduction de B. Gidon rend certes  bien compte du

bouleversement qui survient, néanmoins, pour les raisons exposées plus bas, je considère que tous les verbes du

passage pouvaient et devaient être interprétés comme ponctuels. De même, le « vous » impersonnel qui apparaît dans

la traduction et la tire vers l’habituel n’a pas d’équivalent dans l’original allemand.



contenu à des destinataires – le contraire en somme de Charles Joseph.25 Il est significatif de voir 

qu’eux n’ont aucun problème à prêcher le matérialisme historique dans toutes les langues, là où 

l’officier ne saura jamais qu'invoquer l’Éternité dans la langue des paysans. Ce plurilinguisme est 

aussi un renvoi symbolique à la Pentecôte : les marxistes « parlent en langues » pour annoncer la fin

de l’ordre ancien et la bonne nouvelle d’un âge nouveau où le salut est offert à l’Humanité toute 

entière. C’est une eschatologie révolutionnaire qui s’esquisse ici, celle d’une histoire linéaire, du 

rachat de la Chute, de la clôture d’une parenthèse inaugurée par la perte du paradis. 

Le cosmos contre l’Histoire

Il est d’autant plus intéressant de se pencher plus précisément sur la force qui s’oppose en dernière 

instance au réveil de l’Histoire : la nature. La page 214 nous donne à voir une nature qui est 

véritablement celle de l’Âge d’Or : 

Tout autour s’étendaient des champs couverts de cette bénédiction qu’est le blé doré, 

remplis de l’incessante stridulation des grillons, ainsi que des marais d’un vert sombre 

retentissant sans cesse du joyeux tapage des grenouilles.26

À ces couleurs s’oppose le « gris » de l’usine, qui fait d’autant plus souffrir les ouvriers que les 

papillons parviennent à s’y glisser. La digression impressionniste remplit donc une visée 

programmatique qui se retrouve quelques pages plus loin, lors du face-à-face entre l’armée et les 

manifestants :

Un complet silence la suivit. L’espace d’une seconde, on put discerner les voix 

pacifiques de ce midi d’été. À travers la poussière soulevée par les soldats et par la 

foule, à travers la légère odeur de poudre que dégageaient les cartouches tirées, on 

perçut la bienfaisante chaleur du soleil couvrant la terre. Soudain, le hurlement aigu 

d’une voix de femme déchira la quiétude de midi.27

À nouveau, nous assistons à la rupture d’un environnement phonique naturel et à la suspension du 

temps, sous l’effet d’un signe de douleur et de peur du côté des Hommes. À nouveau et 

contrairement à ce qui se passait encore quelques dizaines de pages plus haut, ce cri est « entendu »,

et c’est ce qui provoque la tragédie. Mais ces quelques phrases se caractérisent surtout par une 

25 Sur le maintien de tendances socialisantes dans  La Marche de Radetzky sur cette question du rapport de Charles

Joseph à l’Histoire,  cf.  Kathi  Tonkin,  March into History :  From the Early Novels  to Radetzkymarsch and Die

Kapuzinergruft, Rochester, Camden House, 2008, p. 201.

26 Ringsum dehnten sich Felder, durchzirpt vom unaufhörlichen Gesang der Grillen, und dunkelgrüne Sümpfe, ständig

widerhallend vom fröhlichen Lärm der Frösche. [p. 212]

27 MR p. 255. Allemand : Hierauf wurde es ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stimmen des

sommerlichen Mittags hören. Und man spürte das gütige Brüten der Sonne durch den Staub, den die Soldaten und

die Menge aufgewirbelt hatten, und durch den verwehenden leichten Brandgeruch der Patronen. Auf einmal schnitt

die helle, heulende Stimme einer Frau durch den Mittag. [p. 255]. 



cristallisation synesthétique des impressions de couleurs, de parfums et de sons qui, malgré le 

contexte éminemment dramatique de la scène, suscite manifestement une sensation de plénitude. 

Cela procède à la fois du sémantisme des adjectifs utilisés, qui renvoient au calme et à la 

bienveillance (still, rendu par « silence », friedlich, « pacifique », gütig, « bienfaisant », leicht, 

« léger », par opposition à hell, « aigu » et heulend, « hurlant » ou au verbe schneiden, « couper, 

trancher », cf. « déchira »), mais aussi de la présence d’indices de complétude quantitative (alle, 

« tous » : dans l’original, on discerne «toutes les voix pacifiques du midi ») et qualitative (ganz, 

« complet »), qui font disparaître toute discordance. Signalons enfin le choix d’une forme 

impersonnelle (man, « on »), qui est fréquemment le marqueur du sujet pensant 28 dans un passage 

au style indirect libre, mais dont l'élucidation est parfois (comme ici) hautement problématique et 

tire l'interprétation vers une lecture générique qui induit la convergence ou l'annulation des points 

de vue distincts au profit de la participation à une brève expérience épiphanique commune.

Ce passage permet également de revenir sur le rôle du soleil, clef de voûte en même temps que 

dernier reste de l’ordre anti-historique. Le soleil est le symbole d’un ordre cosmique inviolé car 

inviolable, imperturbable. On trouve une description tout à fait semblable p. 335 sq.,29 avant et 

pendant l’audience à Schönbrunn. À la fin de l’échange, l’espace semble empli du chant des 

oiseaux, qui a donc pris des proportions miraculeuses.30 Bien sûr, il s’agit là d’un décor pour 

accueillir une scène de deus ex machina – encore faut-il prendre l’expression au pied de la lettre : 

François Joseph est le représentant du droit divin sur terre et gouverne effectivement « par la Grâce 

de Dieu ». Or, le chant des oiseaux nous renvoie justement à saint François d’Assise, patron de 

l’Empereur et figure cruciale de l’imaginaire contre-réformateur sur lequel se fonde le discours 

habsbourgeois du droit divin. C’est donc à une scène « en majesté » que nous assistons.31 

L’Empereur est mis en scène dans un décor qui rappelle son statut de représentant sur terre de 

l’ordre cosmique que la nature ensoleillée manifeste tous les jours à l’Humanité entière.

L’Empereur, dans un passage en focalisation interne, s’inquiète de ce gazouillement qui suscite chez

lui une perte de mémoire.32 Ce dernier point est particulièrement intéressant, puisque si la mémoire 

est la perpétuation dans le présent de la conscience d’un temps déjà révolu, elle est aussi la 

conscience du temps qui passe. L’impression d’immortalité et d’atemporalité qui se dégage de 

l’Empereur est largement due à ses trous de mémoire qui lui font confondre les générations et se 

perdre dans le dénombrement des décennies : le souverain retient la moindre anecdote, mais il 

oublie les événements historiques. La mémoire de François Joseph ne défaille que pour le calcul du 

temps qui passe et pour l’estimation des grandeurs historiques. Et lui-même attribue ces symptômes

28 Ou, en toute rigueur, de « l'expérient », la personne concernée par un phénomène cognitif quel qu'il soit.
29 p. 337 sq. de l’allemand.

30 MR p. 340 [p. 343].

31 Sur tout ce point, on se reportera à la section Il romanzo politico : natura lapsa e imperium de l’ouvrage de Claudio

Magris,  Lontano  da  dove,  Joseph  Roth  e  la  tradizione  ebraico-orientale,  Torino,  Einaudi  Reprints,  1977,

notamment aux p. 189-195. 

32 MR p. 341 [p. 343]. 



à la répétition de scènes idylliques atemporelles où le cosmos se donne à lui dans toute sa beauté et 

son immédiateté. 

Temporalité et point de vue

Outre la scène à Schönbrunn, la préfecture de W..., que nous découvrons sous le soleil des 

dimanches d’été identiques d’une année sur l’autre, et que nous quittons sous des tombereaux de 

pluie funèbre, montre que la Galicie n’a pas l’apanage de ce rapport entre l’Histoire et la 

météorologie. Mais c’est en Galicie que se réalise la symbiose entre vie sociale, forces naturelles et 

anhistoricité. La place de la nature dans cette construction imaginaire est symptomatique de ce que 

Ruskin appelait pathetic fallacy, cette illusion conduisant à projeter des états de conscience sur le 

spectacle de la nature. L’originalité de Roth à cet égard est double : d’une part, cette construction 

revêt un caractère expressément politique, on l’a vu avec les nombreuses traces de réflexion 

marxisante. Mais surtout, Roth, tout en jouant pleinement le jeu de cette construction, n’en est pas 

dupe et nous distille les signaux pointant justement le caractère fallacieux de cet imaginaire. Le 

fantasme du non-temps est le fait de Charles Joseph et renvoie à un trait de caractère du personnage.

On le voit dès la scène du dimanche chez le père, où l’on passe de la répétition éternelle des 

dimanches à un « et c’était l’été »33 qui, en toute rigueur, ne peut être vrai que s’il n’y a pas à W... de

dimanches autres que les dimanches d’été... à moins que le narrateur n’adopte le point de vue de 

quelqu’un qui n’est là que l’été, ce qui fait de Charles Joseph le seul candidat possible. De fait, c’est

bien de son point de vue qu’est dépeinte la scène qui suit, celle de l’interrogatoire. Là encore il y a 

contradiction entre le caractère supposément cyclique de la scène et les références précises qui 

impliquent qu’il s’agit d’un événement unique : cet événement est donc vécu comme l’occurrence 

singulière d’un rituel perpétuellement renouvelé. Dès son apparition, Charles Joseph se montre donc

sous l'aspect d’un jeune homme épris de non-linéarité du temps et désireux de ne pas sortir de ces 

grandes vacances qui sont pourtant définies comme des pauses, des parenthèses à l’intérieur d’un 

cursus linéaire. De la même manière, il n’y a de dimanche que parce que les autres jours sont 

ouvrables, et le rêve d’un dimanche perpétuel de la vie relève clairement du fantasme escapiste. 

L’enfance et l’adolescence ont pour Charles Joseph tous les attributs de l’Âge d’Or des anciens, 

l’immuabilité fantasmée, la cyclicité, la nature prolixe, l’amour heureux – mais ce ne sont que des 

dimanches entre deux semaines, des vacances entre deux années : le temps dont Charles Joseph ne 

veut pas sortir n’existe que du fait de celui qu’il veut fuir.

Ce temps qu’il veut fuir, par moments, s’impose irrésistiblement à ceux qui voudraient détourner le 

regard. De tels moments correspondent notamment aux quelques passages du roman où Roth 

emploie le présent (la découverte du jeu, les premières dettes, les femmes34), mais ce sont aussi des 

moments où le monde statique ou cyclique de Charles Joseph vacille : c’est la découverte de la 

33 MR p. 32 [p. 27]. À noter que les actuelles éditions allemandes ne mentionnent pas de renvoi au paragraphe avant

le premier « Und es war Sommer », contrairement à ce qu’on trouve en français.

34 Respectivement, MR p. 218 ; 222, 226 ; 228 [p. 217 ; 221, 225 ; 227]. Le passage p. 226 [p. 225] est rédigé du point

de vue de Wagner. Tous les autres passages au présent dans l’œuvre correspondent à des affects de Charles Joseph.



métropole, c’est la contraction d’engagements sur l’avenir (dettes), mais c’est aussi la première 

expérience de lutte des classes, puisque le premier passage au présent dans le roman, et de très loin 

le plus long, est la visite au gendarme Slama après l’annonce de la mort de sa femme, le premier 

amour de Charles Joseph, visite au cours de laquelle le mythe de l’appartenance de tous les 

militaires de l’Empire à un même corps vole en éclat devant la réalité des rapports hiérarchiques 

entre le gendarme trompé et le jeune officier qui ressent une animosité dont il peine à comprendre la

cause.35 Charles Joseph fait donc simultanément l’expérience de la mort d’un être cher et de la 

conflictualité sociale, et ce double démenti infligé au rêve des dimanches de la vie s’écrit au 

présent. Le présent manifeste l’évidence brutale, cinglante et intangible d’un fait qui s’impose 

irrésistiblement à l’esprit d’un personnage qui aurait voulu le nier. À la violation des règles de la 

narration que Roth respecte dans le reste du roman correspond le dessillement passager sur la réalité

de la conflictualité des rapports sociaux, sur la maturité que l’on cherche, sur l’avenir qu’on 

hypothèque, bref : sur le caractère illusoire de l’irénisme anhistorique dans lequel le personnage se 

complaît. L’hypotypose vaut ici dévoilement : elle arrache le fait irréductible et brutal à sa gangue 

de discours pour le placer immédiatement sous les yeux d’un personnage trop enclin, comme on le 

dirait familièrement, à « se raconter des histoires »... pour ne pas voir l’histoire, que ce soit la sienne

propre ou celle du monde condamné auquel il appartient. Le présent est le temps de la négativité 

irréductible qui vient démentir le rêve d’une existence hors des réalités du temps.

La Marche de Radetzky est le roman d’un rapport individuel et collectif au temps, celui de Charles 

Joseph et celui d’un régime qui partagent le déni de leur propre historicité. L’Autriche se conçoit 

comme éternelle, héritière de Charlemagne et par là même de Rome, incarnation d’un principe 

théologico-politique qui ne saurait être soumis au devenir historique autrement qu’au détour de 

quelques vicissitudes passagères. Les Trotta, arrachés à une vie pré-historique lors de la bataille de 

Solférino, ne connaîtront de l’Histoire de leur pays que son déclin. Le paradoxe cruel est que 

l’idéologie anti-historique de la monarchie ne leur devient accessible qu’à l’instant où ils perdent ce

qu’ils pouvaient percevoir comme une anhistoricité ô combien plus authentique. Le discours anti-

historique est donc intrinsèquement illusoire et nostalgique à la fois. Le mythe est une prison 

mentale qui voue cette famille au doute et plus tard – lorsque l’élan des temps héroïques est passé et

qu’il ne reste plus de la préhistoire aucun souvenir de première main – au malheur. Toute la vie de 

Charles Joseph est une recherche du non-temps perdu, mais qui ne saurait être retrouvé. Sa quête 

désespérée est celle d’une porte de sortie, d’une répétition dans l’autre sens du geste de son grand-

père, répétition qui survient finalement sous les balles russes, un seau d’eau à la main. La leçon de 

Joseph Roth, tout nostalgique qu’ait été cet auteur, est qu’on ne franchit pas une deuxième fois le 

seuil de l’Histoire, si ce n’est pour mourir – en ce sens, Charles Joseph et l’Autriche mourront 

certes de l’Histoire, mais aussi – et tout autant – de leur refus de la vivre. 

35 MR, p. 67 à 77 [63 à 72]. 


