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Résumeé

Cette étude propose un parcours a travers les ouvrages d’Anatole France qui exploitent 'Antiquité
pour créer des effets destrangement. Lanalyse se concentre notamment sur les textes liés au theme des
dieux paiens en exil ou des dieux paiens revenants, typique du XIX¢ siecle, et dont les écrits d’'Heinrich
Heine sont 'un des antécédents les plus importants. Lattitude ambivalente d’Anatole France a égard
du christianisme,  la fois objet d’'une critique acerbe et d’un investissement nostalgique, constitue l'un
des fils conducteurs de notre interprétation.

Mots-clefs

Anatole France, dieux en exil, réception de 'Antiquité, Thais, La révolte des anges, estrangement

Pagan Estrangements and Christian Nostalgias : Anatole
France and the gods in exile

Abstract

'This study intends to offer a literary itinerary through those works by Anatole France, which make use
of Antiquity to provoke estrangement feelings. The focus is set in particular on those texts, linked to
the 19 century theme of "gods in exile" or "revenant gods", which find a crucial antecedent in Heine's
works. One of the recurring issues in my interpretation concerns Anatole France's ambivalent attitude
towards Christianity, object, at the same time, of harsh criticism and nostalgia).
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L'Antiquité pour mettre a
distance le présent

‘estrangement, tel que l'a défini V.
Chklovski dans Une théorie de la prose,
est ce processus littéraire qui permet de
détamiliariser ce qui est connu, d’altérer
la perception d’'un objet quotidien qui s’insere
pleinement dans la catégorie de la normalité,
de maniére a le convertir, de facon inattendue,
en quelque chose détranger, de surprenant'.
La question triviale « Pourquoi manges-tu un
bifteck ? », par exemple, pourrait devenir, dans
la rhétorique estrangeante de qui voudrait me
convaincre d’adopter un régime alimentaire
végétarien : « pourquoi manges-tu le cadavre d'un
animal ? ». Un objet des plus ordinaires, con-
formément a une vision du monde dans laquelle
on estime normal de manger des animaux, se
transforme en un objet répugnant, suite aux asso-
ciations induites par le substantif « cadavre », qui
le déplacent de la sphere nutritionnelle et culin-
aire a celle de la nécrophagie et de la barbarie.

L'estrangement est donc un processus de
désaccoutumance perceptive, une forme de résist-
ance a l'automatisme et a 'habitude, qui permet
de mettre en crise la catégorie stagnante de la nor-
malité et, de la sorte, d'ouvrir la voie a la réflex-
ion et au changement. La littérature francaise est
parsemée dexemples d'estrangements célebres :
quil nous suffise de citer lessai « Des Canni-
bales » de Montaigne, les Lettres persanes de
Montesquieu ou encore le récit Micromégas de
Voltaire. Il s’agit, dans ces ceuvres, d’un estrange-
ment qui nait d'un déplacement géographique (a
échelle cosmique dans le dernier cas), ot Iécart
de point de vue est déterminé par une distance
spatiale aux conséquences ethnico-culturelles :
Iétranger regarde le monde qui nous est connu
et en restitue une image inédite, nous rendant
dés lors aptes a le percevoir de nouveau, dans ses
aspects paradoxaux et conventionnels.

Le méme effet peut étre obtenu en parcourant
I'axe du temps, a travers un estrangement histori-
p g
que qui explore les différentes strates d’'une méme
tradition culturelle, en évoquant des voix du passé
(ou du futur) capables dopposer au présent des
points de vue critiques et déstabilisants. II nest
pas rare que les Grecs et les Romains aient assumé
cette fonction. Selon Claude Lévi-Strauss, a
partir de la Renaissance, la redécouverte et I'étude

1. Cf. Ginzburg, C., 2001 : 15-36.
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de ’Antiquité a offert a la civilisation européenne
«le moyen de mettre sa propre culture en perspec-
tive, en confrontant les conceptions contempor-
aines a celle d’autre temps et d’autres lieux », étant
donné qu’ « aucune civilisation ne peut se pen-
ser elle-méme, si elle ne dispose pas de quelques
autres pour servir de terme de comparaison ».
Un exercice d’estrangement, donc, qui se répéte a
Iécole, ot les classiques latins et grecs sont encore
enseignés, parce qu’« a travers la langue et le texte,
I¢leve s’initie 4 une méthode intellectuelle qui est
celle méme de l'ethnographie, et que j’appellerais
volontiers la technique du dépaysement»’.

Anatole France, dans une perspective tout autre
et poursuivant un objectif plus directement lié
aux lecons des Lumiéres, a diversement utilisé
I'Antiquité classique pour produire des effets
destrangement. Son texte le plus célebre a cet
égard est probablement Le Procurateur de Judée
(1891), petit chef-d'ceuvre dans lequel cet événe-
ment crucial de I'histoire humaine — la Passion
du Christ — devient un épisode tout a fait mar-
ginal grice a I'adoption du point de vue de deux
patriciens romains du I siécle, dont 'un deux
est Ponce Pilate. En vertu d’une inversion des
roles tres efficace par rapport a la narration évan-
gélique, clest ce dernier qui devient le protagoniste
du récit, avec son expérience humaine et politique
qui s'inscrit dans les vicissitudes de I'impérial-
isme romain et ce que Pilate considére comme
sa mission civilisatrice. Le récit tourne, en effet,
autour de I'amertume de l'ancien gouverneur de
ne pas avoir pu laver son honneur, souillé par les
intrigues et les calomnies de ses adversaires pol-
itiques et du revers soudain dans la gestion de la
trés problématique province de Judée. « Je mour-
rai non vengé. Qui défendra ma mémoire ? »*,
sépanche-t-il aupres de son ami Lamia, défend-
ant ses agissements, toujours probes et motivés
par 'intérét pour la patrie. Le terme « mémoire »
constitue précisément un concept clé du récit :
bien que Pilate assure que « [sa] mémoire nlest
point affaiblie»’, clest I'absence d’'un souvenir
décisif qui couronne, de maniére fulgurante, la

2. Lévi-Strauss, C., 1996 : 319-320.

3. Ibid. Actuellement, les propositions les plus convain-
cantes pour repenser le statut intellectuel des études clas-
siques dans un contexte global — comme celle de Settis, S.,
2005 — mettent justement 'accent sur 'altérité des Anciens,
en en déconstruisant I'image stéréotypée, immobile et idéa-
lisée, et en privilégiant le caractere hybride, dynamique et
interculturel.

4. France, A., 1984 : 883.
5. Ivi: 879.
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stratégie destrangement ; a la fin du récit, Lamia
Iinterroge sur « un jeune thaumaturge galiléen »,
expression estrangeante qui désigne le Christ :

« Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il fut
mis en croix pour je ne sais quel crime. Pon-
tius, te souvient-il de cet homme ? »

Pontius Pilatus fronga ses sourcils et porta la
main 4 son front comme quelqu’un qui cher-
che dans sa mémoire. Puis, aprés quelques
instants de silence :

« Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je
ne me rappelle pas. »®

Le Christ, eu égard a lexpérience personnelle de
Pilate et au pouvoir romain, est une figure sans
importance, imperceptible, un exemple parmi
d’autres de fanatisme religieux qui peuplent 'ara-
besque incompréhensible des rivalités hébraiques.
Le souvenir effacé représente une marginalisation
du christianisme par rapport au monde paien,
méme si rien n'interdit — et clest 1a que réside le
charme ambigu du récit — de l'interpréter, dans
une perspective inversée, comme la marginalisa-
tion du monde paien par rapport a Iévénement
qui en préfigure déja le déclin. Le lecteur sait que
ce trou de mémoire remplira 'histoire pour deux
mille ans, que ce rien deviendra le tout spirituel
de I'Occident. Mais aprés le portrait sombre du
monde hébraique dressé par Pilate, le triomphe
sur Rome de l'une de ses sectes, que Lamia pré-
sente sur le ton de la plaisanterie comme une
hypothése absurde, revét toute la saveur d'une
blague historique catastrophique. « Pourquoi
ris-tu, Lamia ? — Je ris, dit Lamia, d'une idée plai-
sante qui, je ne sais comment, m'a traversé la téte.
Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait
bien venir 2 Rome et t'y poursuivre de sa haine ».
Il en sera ainsi, et sur le plan individuel, la con-
damnation de Pilate ne sera pas politique et liée a
I'administration de 'Etat romain, mais métaphy-
sique, son nom et sa mémoire seront subordonnés
a la figure de Jésus, jugés pour avoir remis le choix
de la crucifixion dans les mains des Juifs. Mais ce
que le christianisme a considéré comme un acte
de couardise, faisant de Pilate 'antonomase du
personnage vil, s’inscrit, au contraire, conformé-
ment aux catégories de la politique romaine, dans
une logique de bon gouvernement, qui consiste
a préserver les us et coutumes de chaque peuple.
On peut donc lire ce récit d’A. France comme
une tentative de réhabilitation, dont le réalisme

6. Ivi: 889-890.
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marqué, apres un travail minutieux sur les données
archéologiques et sur les sources littéraires, nest
pas fortuit. Une apologie révisionniste qui va dans
la sens de la demande ameére de son personnage
calomnié — « Qui défendra ma mémoire ? » —et
qui, en méme temps, dépeint, sans en dissimuler
larrogance impérialiste, une mentalité romaine
empreinte de tolérance religieuse, encline a la
clémence et a Touverture philosophique, contrai-
rement 4 la mentalité judaique qui lemportera
cependant.

Le Procurateur de Judée nest que le plus notable
des récits d’A. France qui fait un usage estran-
geant de '’Antiquité. Pour ne citer que quelques
autres exemples : Laeta Acilia, dans lequel T'his-
toire du Christ, racontée par Marie Madeleine
a une jeune patricienne romaine, est interprétée
conformément aux catégories religieuses de cette
derniére ; Komm ['Atrébate, dans lequel la con-
quéte romaine de la Gaule, observée a travers les
yeux d'un chef gaulois insoumis, devient reflet
ambivalent du colonialisme moderne, entre fas-
cination pour les apports permis par une civili-
sation plus avancée et répulsion pour la perte
des propres coutumes ataviques; ou encore
« Gallion », le long interméde qui constitue le
deuxiéme chapitre de Sur la pierre blanche, dans
lequel un groupe d’aristocrates romains cherchent
a imaginer le monde futur et, dans I'illusion d’une
souveraineté perpétuelle de Rome, se trompent
sur toutes les prévisions, sous-estimant l'avenir
du jeune christianisme, qu'ils voient comme une
superstition grossiére et absurde.

I1 est bien évident que, dans son ensemble, Tes-
trangement historique pratiqué par A. France,
par l'intermédiaire des Anciens, privilégie 'une
des charnieres les plus importantes de I'histoire
culturelle européenne : le passage du pagan-
isme au christianisme qui, dans la reconstruc-
tion historiographique qui lui est contemporaine,
appartenait 4 une époque appréhendée a travers
la catégorie de la décadence. Cet estrangement a
pour but de rappeler — ou mieux encore, de faire
éprouver, par l'intermédiaire de l'identification
littéraire — qu'avant la civilisation chrétienne,
il y en a eu une autre, séculaire, grandiose, riche,
dont les fins spirituelles et matérielles ont été
tres élevées. Ce monde a été submergé, le point
de vue des vaincus, a quelques rares exceptions,
a été perdu, et ce sont les vainqueurs qui ont
raconté l'histoire, inévitablement, se présentant
comme les chantres de la rénovation salvifique et
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du progres. Mais la littérature a redonné voix aux
vaincus et, en vertu de ce procédé délégitimant
et corrosif de lestrangement, I'idée recue selon
laquelle le passage du monde paien au monde
chrétien est synonyme de progres est battue en
bréche. Un défi qu’A. France, dans la droite ligne
des Lumieres, relance 4 une époque d’apre con-
frontation avec I'Eglise Catholique frangaise
et qui sera encore d’actualité a une époque plus
proche de la nétre, quoiquen des termes et dans
des proportions diftérentes. Maurizio Bettini a
récemment publié, par exemple, un Eloge du poly-
théisme, dans lequel il tente de « mettre en lumiére
les potentialités refoulées, voire réprimées, du poly-
théisme, donner voix aux réponses que son mode
spécifique d'organisation du rapport avec le divin
pourrait fournir a certains problemes auxquels les
religions monothéistes — comme nous les con-
naissons dans le monde occidental ou a travers
lui — peinent a trouver une solution ou qu'elles
ont souvent générés elles-mémes »’, en lespéce, la
facon dont les Anciens congurent le rapport avec
les divinités des autres, les « cadres mentaux » qui
régulaient vertueusement le religieux, par exemple
I'idée d’une « traductibilité » de tous les dieux, la
possibilité d’assimiler et de donner la citoyenneté
romaine aux divinités étrangeres, le syncrétisme.
Ou encore, pour revenir 4 la fiction et, en l'occur-
rence, au cinéma, un film comme Agora (2009)
d’Alejandro Amendbar soppose aujourd’hui a
des classiques tels que Ben Hur ou Quo Vadis, en
en renversant la perspective axiologique : dans
le film, en effet, la philosophe néoplatonicienne
Hypatie, figure érigée en symbole de la liberté de
pensée a partir de I'dge moderne, se fait massacrer
par une horde de moines chrétiens furieux qui
bralent les livres de la bibliothéque d’Alexandrie
et détruisent les statues des dieux.

Il convient, cela s'entend, détre attentifs aux
simplifications, aux banalisations et aux oppos-
itions frontales. Le paganisme des Lumiéres d’A.
France, symétrique au christianisme obscurant-
iste d’Agora, est le fruit d’'une opération hyper-
bolique et unilatérale analogue a celle qui produit
I'’Antiquité sensuelle et décadente de I'art pomp-
ier, plastique et lumineuse de Leconte de Lisle,
barbare et primitive de Pier Paolo Pasolini. Dans
la perspective détude qui est la notre — la récep-
tion de 'antique —, il faut toujours étre conscient
de l'impossibilité d’une distinction nette entre
celui qui observe et celui qui est observé car tous

7. Bettini, M., 2016 : 21-22.
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deux se définissent comme tels dans la réciprocité
de leurs interactions ; chaque époque et chaque
auteur ont tour a tour « inventé » une Antiquité
qui parle des Modernes autant que des Antiques,
construisant ainsi un systéme de valeurs et de rap-
ports qui définit le présent au miroir du passé et le
passé au miroir du présent. Linterprétation et le
réemploi de I'antique, comme chaque expérience
de cognition et d’interprétation, nest jamais neu-
tre ni innocente. Lhistoire antique est aussi — et
en un certain sens, surtout — une histoire mod-
erne, une projection et une sélection fonctionnelle
de traits pertinents pour le présent.

Mais A. France n'a pas seulement suivi la voie
de l'histoire antique dans son usage estrangeant
de I'’Antiquité, mais aussi celle de la mytholo-
gie, utilisant les dieux comme des personnages
littéraires ou, plus généralement, ayant recours au
surnaturel paien. Dans cette perspective, I'auteur
frangais s'inscrit dans une tradition narrative pro-
pre au XIXe siecle — celle des dieux en exil ou des
dieux revenants — assez excentrique par rapport
a l'usage habituel que l'on fait de la mythologie.
Nous avons affaire, en quelque sorte, 4 un double
estrangement, également dépaysant quant au
code expressif utilisé, nous le verrons. La encore,
clest le moment de transition entre le paganisme
et le christianisme qui a fasciné A. France et, a
lorigine du théme de lexil et du retour des dieux
qu’il fait sien se trouve encore une fois le trauma-
tisme historique de la chute, mais observé du
point de vue des personnages surnaturels.

Une breve digression historico-littéraire s'impose.

Les ruines et leurs fan-
tomes. Une mythologie qui
garde en mémoire

La destruction des temples de Baal a Palmyre,
des cités de Hatra et de Nimrud en Irak, et des
deux grands Buddha de Bamiyan peu d’années
auparavant semble étre une répétition inquiétante
de certains événements de l'histoire antique, en
particulier dans le cadre d’'une guerre sainte qui
aspire a une conversion de masse de 'Occident. Le
monde contemporain voit en acte un phénoméne
— l'iconoclasme d’une religion conquérante, qui
se veut 'unique a étre 1égitime, sur le patrimoine
matériel ayant servi d’autres formes de culte —
que le bassin méditerranéen a déja connu dur-
ant U'Antiquité. De nos jours, clest I'intégrisme
islamique qui s’abat sur les monuments antiques
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— chrétiens, paiens, et méme musulmans —
dans un double renchérissement puisquelle
tombe aussi sur une religion désormais morte
comme le paganisme antique, et détruit ce qui,
par définition, est déja détruit, les ruines. Aux III¢
et IV® siecles, ce sont les chrétiens qui empoign-
erent scalpels et marteaux pour les diriger contre
les « idoles » du polythéisme grec, romain, égyp-
tien et babylonien, et défigurer statues et bas-re-
liefs qui accueillaient des divinités alors vivantes
et alertes. Les «idoles » furent persécutées de
facon impitoyable, les temples et les foréts sacrés
abattus, les sacrifices interdits, les voies d’accés
a lenseignement et a la politique rendues tou-
jours plus difficiles aux adeptes de l'ancienne
religion. A partir de Théodose, la christianisa-
tion de lempire fut implacable, émaillée parfois
de véritables épisodes de persécution®. Les dieux
paiens — les plus persécutés — n'ont pas été
déclarés inexistants, mais diabolisés et assignés
au cortege de Satan : des esprits malins, de faux
dieux a la recherche d’adorateurs pour éloigner
I'homme du vrai Dieu et les faire se vautrer dans
les vices et les choses du monde. Pour ce qui est
de lensemble des récits qui les concernent — la
littérature paienne, que les chrétiens neurent
d’autres choix que de transmettre, sous peine de
sacrifier tout le patrimoine culturel de I'Anti-
quité —, on les rendit inoffensifs au moyen d’une
construction herméneutique que les philoso-
phes paiens eux-mémes avaient mise en ceuvre
pour expliquer I'absurdité des mythes : I'allégorie,
qui transformait les dieux en phénomenes phy-
siques et moraux, I'évhémérisme, qui les réduisait
a la catégorie d'étres humains, 'astrologie, qui les
reléguait dans le zodiac ; autant d'opérations qui
donnent lieu a une abstraction qui, avec le temps,
ont effacé les liens entre les dieux et leur contexte
historico-culturel, créant les prémisses pour les
enfermer dans la synchronie statique d’'un lan-
gage atemporel. Les dieux diabolisés sont dev-
enus des étres de fiction ; leur survie a été possible
a condition de les priver de leur existence.

A partir de la Renaissance, le grand processus de
redécouverte de 'Antiquité va de pair avec une
tentative de restauration philologique au sens
large : les curieuses divinités hybrides du Moyen
Age recouvrent leur belle forme classique’,
les superpositions accumulées au fil du temps

8. Pour la liste des sources, cf. Saradi-Mendelovici, H.,
1990 : 48, note 13. Pour une vision densemble, cf. Chuvin,
P, 1990.

9. Cf. Sezneg, J.,2011.
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commencent a céder le pas face 4 une récupéra-
tion puriste. Comme on essaie décrire dans le
latin de Cicéron et dans le grec de Démosthéne,
Ion observe les premiers germes d'un proces-
sus de recontextualisation historico-culturel des
dieux. Cest le triomphe du monde paien, mais un
triomphe qui, dans un certain sens, donne lieu a
un profond refoulement. Si dans les toiles, dans
les statues, a Topéra et dans la littérature de I'dge
moderne, les divinités recouvrent leur splendeur
antique et les mythes qui les concernent sont
de nouveau racontés sous leur forme originelle,
réadaptés, a l'occasion, aux contextes contempor-
ains, le traumatisme de la chute et des persécu-
tions subies dans les premiers siecles du christian-
isme est oublié par la grande tradition artistique.

Clest le XIX siecle qui se rappelle ce traumatisme
et le transforme en une matiére littéraire, a tra-
vers un théme aux contours bien définis, celui du
retour des dieux paiens dans un monde postclas-
sique qui les a oubliés ou mis de coté. Les dieux
paiens persécutés sont revenus, en sincarnant
quelquefois dans leurs statues, comme dans La
Vénus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée, parfois
sous la forme d’apparitions spectrales, comme
dans les Elementargeister (1837) ou les Gotter
im Exil (1853) de Heinrich Heine. En d’autres
occasions, ce sont les ruines dans leur ensem-
ble qui s’'animent sous les rayons spectraux de la
lune, comme Pompéi dans Arria Marcella (1852)
de Théophile Gauthier, ou ce sont les dieux qui
reconquiérent un corps éclatant de santé, de
chair et de sang, pour s’affairer de nouveau parmi
nous, comme le Dionysos de Walter Pater (dans
Denys I’Auxerrois, 1886) ou la Vénus de Vernon
Lee (dans Dionea, 1890). Le XIX¢ siécle est tra-
versé par un filon littéraire précieux, un théme
qui rentre de plein droit dans le vaste bassin du
réemploi de la mythologie, estrangeant avant tout
par rapport 4 la mythologie elle-méme, précisé-
ment parce que les protagonistes de ces récits
ne sont pas les dieux paiens auxquels nous som-
mes habitués, suspendus dans une immortal-
ité aseptisée, mais des dieux paiens persécutés,
douloureusement immergés, au contraire, dans
les traumatismes de T'histoire, non pas beaux et
heureux au sommet de leur Olympe enneigé mais
blessés et souffrants au milieu de la poussiére des
hommes. Les dieux exilés, frappés du scalpel et
de l'anathéme par les chrétiens, reviennent pour
hanter le présent comme des synecdoques de la
civilisation classique défaite par le christianisme
et idéalisée par les humanistes, ils reviennent avec
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leur charge de valeurs perturbantes et déstabili-
santes, entortillant le temps et remettant en ques-
tion l'idée d’un développement linéaire de la
civilisation. ’Antiquité évoquée de nouveau et
confrontée a la contemporanéité pose ses ques-
tions et impose ses réflexions dans une forme nar-
rative qui travaille sur le moment du contact, de la
révélation imprévue, de la rencontre perturbante.

Quatre textes d’A. France, au moins, s'inscrivent
pleinement dans cette ligne, ceux sur lesquels nous
allons porter notre attention : Zhais (1890), Amy-
cus et Célestin (1890), Saint Satyre (1893) et La
révolte des anges (1914). La chronologie externe
et interne, clest-a-dire aussi bien lordre de pub-
lication que le temps dans lequel se déroulent les
histoires racontées, semblent curieusement suivre
les étapes historiques du théme en question ; si
lTon devait, en effet, en donner les grands jalons
jusqu'aux premiéres années du XX° siecle, l'on
distinguerait au moins trois phases :

1) Moment répressif (a partir de I’ Antiquité tar-
dive) : ce sont les textes dans lesquels la jeune
chrétienté célebre sa victoire sur le paganisme.
Les dieux, réduits au rang de démons dans
Iinterprétation patristique, sont chassés de
leurs temples, exorcisés et humiliés de diverses
maniéres par des figures saintes chrétiennes, ou
exhortés a confesser la vérité de Jésus-Christ.
Citons, a titre dexemple, les Miracles de Sainte
Thécle (V¢ ap. J.-C.)! ou le poeme II 2, 7 (vw.
255-278) de Grégoire de Nazianze.

2) A partir du Moyen Age,

a) survivance : en tant que membres d’'un mou-
vement religieux répudié, les dieux diabol-
isés, désormais chassés, restent une présence
menagante qui plane sur des lieux périphéri-
ques ou sur des objets paiens topiques (ruines,
statues, lieux naturels reculés) et menacent les
chrétiens en les induisant a la tentation. Clest
le cas des légendes de Vénus et de I'anneau,
de Tannhiduser dans le Venusberg, de Julien
I'’Apostat et Mercure!.

b) intégration et métamorphose : les dieux
diabolisés sen vont servir dans les rangs de la
nouvelle religion ; ils sont absorbés et intégrés
dans son systéme et trouvent leur place dans
le cosmos chrétien. Citons notamment I'In-
ferno de Dante, ot Pluton, Géryon, Minos,

10. Cf. en particulier le passage A-A’ dans Dagron, G.,
1978 : 290-294.

11. Graf, A.,2002 : 262 sg.
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les Centaures et les Harpies administrent
la justice divine et chatient les damnés, ou
Paradise lost de Milton, qui met en scene la
figure d’Héphaistos, démon architecte du
Pandémonium, et dans lequel les autres dieux
ioniens figurent dans le long catalogue des
démons, dolents et vaincus, réunis docilement
autour de Satan'?,

3) Le retour des dieux persécutés (a partir de la
fin du XVIII® siecle) : cette phase est lexact
négatif de la premiére. Sous la forme de spec-
tres, de statues animées et de réincarnations, les
dieux diabolisés, qui gardent en mémoire tout
leur passé, reviennent au contact des périodes
historiques postclassiques, retournent dans le
monde ou sont retrouvés par des hommes. La
sympathie se déplace progressivement sur les
dieux, le conflit entre paganisme et christian-
isme se pose de nouveau mais en termes inversés.
La solidarité est donnée au retour du refoulé :
les Lumiéres ont préparé la voie aux critiques de
la religion, les dieux sont une synecdoque de la
grande civilisation classique détruite, employée
de maniére polémique tant contre la modernité
scientifique et matérialiste que contre le chris-
tianisme. En plus des exemples cités ci-dessus,
citons I'Apollo in Picardy (1893) de Walter Pater,
le Ketzer von Soana (1918) de Gerhart Haupt-
mann et la Sirena (1957) de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa.

A partir du XX¢ siecle, une fois dépassée la
phase du conflit et de l'opposition idéologique
au christianisme, le retour des dieux paiens con-
stitue un theme qui absorbe et véhicule les nou-
velles problématiques du monde contemporain,
inédites et impossibles a synthétiser. I1 s’agit d'un
territoire entier a explorer qui englobe aussi bien
des ceuvres légeres qui s’inscrivent franchement
dans la tradition de H. Heine comme Gods behav-
ing Badly (2007) de Marie Phillips, American
Gods (2001) de Neil Gaiman, ou encore la saga de
Percy Jackson (2005-2009) de Rick Riordan, que
des classiques comme Ragnarck (1960) de Jorge
Louis Borges ou Zeorema (1968) de Pier Paolo
Pasolini.

Pour revenir a A. France, il est évident que ses
quatre récits qui appartiennent au théme que
nous venons de tracer s’inscrivent pleinement
dans la troisieme phase, celle qui se nourrit d’'un
tond historico-culturel parfaitement renversé par

12. Milton, J., 2005 : I, vv. 730-751.
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rapport a la phase de I'’Antiquité tardive. Dans
sa lutte en faveur de la séparation de I'Eglise et
de I'Etat et du principe de laicité, avec le scep-
ticisme philosophique et I'hédonisme épicurien
qui sont les siens, A. France milite, depuis ses
débuts parnassiens, pour les dieux antiques. Mais,
répétons-le, il est remarquable que 7hais et Amy-
cus et Célestin se déroulent dans I’Antiquité tar-
dive's, Saint Satyre au Moyen Age et La révolte
des anges dans le Paris de 1912, comme si notre
auteur avait voulu parcourir les moments histori-
quement cruciaux du développement du théme
en question.

En suivant les traces de trois satyres et d’une
courtisane, nous observerons le processus de les-
trangement dans ce petit corpus, lequel appar-
tient lui-méme au sous-corpus francien des textes
dont l'action se situe dans I'’Antiquité.

Thais ou du court-circuit
nostalgique

Le premier des quatre cas que nous analysons ici
est aussi le plus complexe et le plus « impur », car
a mi-chemin entre I'histoire et la mythologie, et
parce que les mécanismes destrangement qui le
sous-tendent ne sont ni univoques ni linéaires.

L'histoire de « Sainte Thais la courtisane » dans
La légende dorée de Jacques de Voragine peut étre
considérée comme le canevas de Thais, le texte de
base qu’A. France a amplifié et transformé. Le
moteur de 'action est tout d’abord la volonté de
Paphnuce de convertir la courtisane Thais, d’'une
beauté telle « que beaucoup des gens, vendant
pour elle tout ce qu'ils possédaient, se trouverent
réduits a une extréme pauvreté »'. Certains
détails narratifs du texte médiéval sont repris
avec précision par A. France : le déguisement de
Paphnuce, le fait que Thais connaisse déja Dieu,
le bacher des vanités, la réclusion dans le mon-
astere des vierges, 'évocation de la figure de Saint
Antoine, la mort précoce de la courtisane dev-
enue sainte. La différence fondamentale se trouve
dans lévolution de Paphnuce. Dans la légende,
le moine triomphe indiscutablement, il est un
monolithe de parfaite sainteté, privé de tenta-
tion tout comme dévolution. Il conquiert avec

13. Il en va de méme pour les Noces corinthiennes de 1876,
drame de jeunesse inspiré d'un célébre récit de Phlégon de
Tralles (la méme source que pour Die Braut von Korinth de
Goethe), qui met en conflit paiens et chrétiens et dans lequel
Artémis et Aphrodite déplorent leur exil 4 venir.

14. Jacques de Voragine, 2010 : 564.
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I'inexorable certitude de la supériorité du bien sur
le mal. Partant de cette trame, A. France étend
le role du moine pour en faire le protagoniste
(le roman avait été publié dans la Revue des deux
Mondes sous le titre originel de Paphnuce®), le
transforme, de fagon radicale, en I'amant le plus
tébrile de Thais, et module son entreprise dans le
cadre d’une évolution le conduisant 4 une victoire
s'avérant étre une défaite : le roman d’A. France
devient ainsi une hagiographie moderne (vérit-
able genre littéraire a étudier dans le cadre de la
réception de I'antique’®) dans lequel la figure du
saint, rendue problématique, vient exprimer toute
Iinquiétude du XIXe siecle a Iégard de la tran-
scendance, de la foi en crise et du divin.

Avec l'introduction impérieuse du désir amoureux
chez Paphnuce, le roman acquiert une structure
symétrique parfaite, presque schématique, au sein
de laquelle les deux personnages ont un parcours
opposé qui aboutit a une conversion spéculaire,
'Thais de 'amour profane a 'amour sacré, jusqu’a
la béatification, et Paphnuce du sacré au pro-
fane, jusqu’a la damnation. Il est presque inutile
de spécifier Iéquation : amour sacré = christian-
isme, amour profane = paganisme. L'univers
idéologique du roman se divise en effet en deux
grands blocs de valeurs qui dépendent de cette
dichotomie fondamentale et qui se refléte tant
sur le plan géographique (le désert de la Thébaide
contre Alexandrie) quidéologique. Chacun a sa
divinité tutélaire : Jésus-Christ pour le premier,
Vénus pour la seconde.

La stratégie d'estrangement agit dans ce roman en
pervertissant de I'intérieur le point de vue chrétien.
En élevant le moine Paphnuce au rang de protag-
oniste, cest en effet le point de vue chrétien qui est
adopté par 'auteur et proposé au lecteur depuis le
début. Mais celui-ci est a ce point corrompu qu’il
rend impossible toute identification, aussi bien a
travers lextrémisme intolérant et hyperbolique
de Paphnuce lui-méme, qui voudrait voir braler
en enfer Alexandrie toute entiere, qu’a travers la
juxtaposition de points de vue paiens, extrémes
ou modérés, sur lesquels A. France attire notre
sympathie : le gymnosophiste Timocles, qui a
renoncé a toute forme de désir, Iépicurien Nicias,
admirateur ironique et désenchanté de toutes les

15. « Mais le nom [de] Paphnuce est d’un aspect bizarre et
rébarbatif et lon m’a dit qu’il valait mieux mettre cette pieuse
légende sous I'invocation de Sainte Thais », Projet de préface

pour Thais, in France, A., 1984 : 872.

16. Cf. Bonord A., Corbellari A., 2011, ainsi que la riche
bibliographie du volume.
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doctrines inventées par les hommes pour expli-
quer le monde, toutes également fausses et aim-
ables, le stoique Cotta, pareil au Pilate du Proc-
urateyr dans son paternalisme romain et dans sa
curiosité d’honnéte homme, et beaucoup d’autres
personnages encore. Le triomphe de la plural-
ité des points de vue se fait jour dans la grande
scene du banquet, au milieu de la deuxieme partie
du roman, qui élargira ensuite la perspective en
introduisant un « autre christianisme » : I'hérésie
aryenne. Ledit banquet — qui rappelle, par son
titre et par son style, le texte platonicien —, dans
la mesure ou il adopte la technique énonciative du
genre littéraire philosophique par excellence — le
dialogue —, constitue aussi le point déloign-
ement maximal du style hagiographie qu’avait
d’abord adopté le roman.

Nous avons examiné jusqu’ici les aspects histori-
ques et donc idéalement « vraisemblables » de ce
roman, la dimension narrative semblable a celle
de récits tels que Le Procurateur de Judée, Gallion
ou Laeta Acilia. Mais la narration confine, nous
'avons annoncé, au territoire du surnaturel paien
et chrétien, et clest 1a quelle se rattache au théme
des dieux en exil.

Si dans la béatification de Thais est, effective-
ment, 2 l'ceuvre le modéle chrétien de la conver-
sion de Marie-Madeleine des E@angi/es, dans la
damnation de Paphnuce, est a I'ceuvre le modele
paien de I'Hyppolite d’Euripide, christianisé grice
au filtre de la diabolisation : le manque de respect
du protagoniste envers la déesse de 'amour en
déchainera la redoutable vengeance. « Crains
doffenser Vénus, clest une puissante déesse. Elle
sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante. [...] Crains doffenser Vénus ; sa ven-
geance est terrible », dit Nicias a Paphnuce’®. Et
de fait, Vénus, prise plusieurs fois a parti sous le
nom de son avatar égyptien, Hathor, commence
a menacer Paphnuce avant méme les avertisse-
ments de Nicias, notamment aprés la conver-
sion du Sphinx de Silsilé, entre les ruines du
paganisme en décomposition, dans un extrait qui
exhibe lattirail typique du théme des dieux en
exil . Clest aussi la déesse qui conduit le jeu avec
une ironie moqueuse, dans la troisieme partie du
roman, « UEuphorbe », se confondant alors tout

17. Le mythe de Phedre et Hyppolite est évoqué de maniére
explicite dans le roman par l'intermédiaire de Iépicurien Do-

rion, cf. France, A., 1984 : 751.
18. Ivi:745.
19. Ivi: 731-732.
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a la fois avec Satan et la figure gnostique d’Eun-
oia, dont le mythe avait été raconté durant le ban-
quet. Tandis que Paphnuce descend de la colonne
de Stylopolis au sommet de laquelle il était con-
vaincu d’avoir atteint le paroxysme de la sainteté,
advient soudain face au chapiteau orné du visage
de la déesse Hathor une sorte de révélation hor-
rifiante : « il se trouva face a face avec la téte de
la béte : elle souriait estrangement. Il lui fut cer-
tain alors que ce qu’il avait pris pour le siege de
son repos et de sa gloire n'était que I'instrument
diabolique de son trouble et de sa damnation »*.
En tant que déesse diabolisée et opprimée, en tant
que puissance sacrée méconnue et haie, Vénus, au
seuil de lexil ou la jetteront les chrétiens qui la
persécutent, agit comme un démon vindicatif.

La signification d'une telle vengeance réside
cependant hors du paradigme chrétien, au sein du
roman tout entier : c'est le désir qui meut Paph-
nuce, c'est le désir qui meut toute chose. L'a/ma
Venus de Lucréce, au visage obscurci par le man-
que de reconnaissance, est au fondement méme
du monde. Uantique est ici employé dans sa valeur
symbolique, comme religion qui a humanisé les
forces de la nature et de la psyché avec lesquelles
I'homme se confronte quotidiennement, et donc
en tant que tel, plus vrai et significatif que la tran-
scendance spirituelle. Ce n'est pas par hasard si
A. France insiste autant sur le mythe d’Eunoia,
divinité incarnée, avatar de Vénus*'. La vengeance
de la déesse sur Paphnuce est aussi la vengeance
d’A. France et des Lumieres sur la littérature
chrétienne : le récit de Sainte Thais la courtisane
est retourné sur lui-méme, « corrigé », complété.

Nous nous pencherons a présent sur le sens de
ces deux conversions sur lesquelles culmine le
roman. Celle de Paphnuce est un reniement de la
foi chrétienne et une reddition a Vénus : le doute
quinstille en lui la philosophie paienne et sur-
tout 'amour puissant qui s'impose 4 lui le pous-
sent a dire 2 Thais « “Je t’aime, ne meurs pas !
Ecoute ma Thais. Je t’ai trompée, je n'étais qu'un
fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il
n'y a de vrai que la vie de la terre et 'amour des
étres”»*. De la part d’'un auteur comme A. France,
qui est, pour Topinion commune, 'antonomase de
I'anticlérical incendiaire, une telle situation ne

20. Ivi: 844.

21. Pour la fagon dont A. France a réélaboré ce mythe gnos-
tique a partir des sources antiques et modernes, cf. Pouderon
B., 1997 : 49-75.

22. France, A., 1984 : 862.
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serait en rien problématique, si ce n'est que cette
conversion est racontée dans le cadre d'un systeme
de valeurs chrétien, qui enveloppe le lecteur en en
guidant les émotions : cédant a 'amour, Paph-
nuce se retrouve damné, Saint Antoine le répudie,
les visions de Paul le Simple le condamnent a
l'enfer, les vierges d’Albina sécrient « Un vam-
pire ! un vampire ! », et le romancier nous laisse
avec cette phrase choquante : « Il était devenu si
hideux, quen passant la main sur le visage il sen-
tit sa laideur »*. Le trépas de Thais, béate dans
la contemplation divine du moment de la mort,
n'a, quant a lui, rien d’ironique, et se manifeste
avec une sublimité a laquelle Jules Massenet rend
parfaitement grice dans lopéra qu’il en a tiré*.
Jusqu'ici, l'intention évidente de l'auteur tout au
long du roman a été de déconstruire la prétendue
vérité du christianisme et de nous faire lire la con-
version de Thais comme une suggestion, un lav-
age de cerveau, 'influence néfaste de ce que nous
appellerions aujourd’hui un fanatique religieux
sur un esprit malléable et affamé de spiritualité et
de salut ; mais ce final — avec la force sémantique
qui est propre a chaque final — risque de nous
faire tout reconsidérer : la vengeance de Vénus se
concrétise dans le tribunal de Dieu, a travers le
filtre du christianisme, comme si l'erreur de Paph-
nuce, en fin de compte, avait consisté en 'aban-
don de la foi chrétienne, et que c'était précisé-
ment pour cela qu’il était finalement puni.

La question du surnaturel s’ajoute a ce cadre déja
problématique. Comment un roman — un conte
philosophique, ainsi que le nomme son auteur®” —
qui a pour principal objectif d’attaquer le chris-
tianisme peut-il s’abandonner aux représen-
tations sérieuses du surnaturel chrétien? Les
chacals qui se pressent sur le seuil de Paphnuce,
les démons tentateurs dans le désert, les visions de
Paul le Simple et de Thais en train de mourir, la
personnalité inspirée de Saint Antoine... Le lec-
teur, pour lire le roman, doit croire pleinement a

23. Ivi: 863.

24. Thais, comédie lyrique, sur le livret de Louis Gallet
(1894). Ce nlest pas par hasard que derriere la scéne de la
prostituée devenue sainte, qui meurt dans son lit alors que
celui qui l'aime est a coté delle, se fait jour le modele tra-
gique et sublime de la Traviata de Verdi. Le petit po¢me de
jeunesse d’A. France, La Légende de Sainte Thais, comédienne,
nous offre aussi un élément qui va dans ce sens : le poéme,
tout comme le roman, peint le christianisme avec des teintes
grotesques pour ensuite créer un espace imprévu dans ses
vers finals : un ange invite en effet la pécheresse repentie a
suivre lexemple de Marie-Madeleine et & rejoindre le Christ
dans son amour.

25. France, A., 1984 : 872, Projet de préface pour « Thais ».
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ce que la stratégie idéologique le pousse a ne pas
croire. Il y a la de toute évidence un court-cir-
cuit : le discours philosophique antichrétien rame
en direction opposée a I'imaginaire fabuleux et
démoniaque dans lequel le récit est immergé. Les
raisons de la philosophie sopposent aux procédés
de la littérature : ce nlest pas un hasard si le sur-
naturel se retire en présence de Nicias et des
philosophes.

Peut-étre A. France nous donne-t-il lui-méme la
clef pour comprendre ce choix de composition :
existe ce que nous croyons qu’il existe, les appar-
ences sont vraies (de méme, donc, que les fables
et le surnaturel) puisque nous, hommes, n'avons
acceés 4 aucune réalité qui ne soit I'apparence. Ce
« dogme » épistémologique (et poétique) d’A.
France met a mal la différence entre le surnatu-
rel et le réel ; Ia scéne de la vision infernale dans
Thais, dans laquelle les 4mes des gentils ne ressen-
tent pas la douleur des chitiments infligés, étran-
gers qu’ils sont a la révélation chrétienne, en est
un parfait exemple : « Etrangeres a toute vérité,
elles ne connaissent point leur propre condam-
nation, et Dieu méme ne peut les contraindre a
souffrir »%. Si croire et étre sont la méme chose, si
le surnaturel est une émanation du réel, une forme
du réel, alors, par le biais de Paphnuce et de ses
anachoretes viennent au monde les chacals et les
démons tentateurs, par Thais, la vision du para-
dis et, par les paiens, la déesse Vénus ainsi qu'une
incarnation d’Eunoia. Dans le roman, toute chose
est, et ce sur un mode « objectif », en relation avec
les croyances répandues. Une telle explication, si
elle peut s’avérer valide sur le plan théorique, ne
nous satisfait cependant pas entiérement dans le
cas d’'un roman ot la question du croire, et de ce
a quoi croire, est si centrale. Demeure un senti-
ment de divergence, tout comme pour la ques-
tion de I'identification émotionnelle avec les deux
personnages.

La meilleure réponse pour rendre compte de ce
court-circuit entre les deux instances opposées du
roman, solidaires avec les conversions des deux
protagonistes — d’une part, une tension blas-
phématoire qui désacralise et dit « ne crois pas »,et,
de l'autre, son strict opposé, le surnaturel chrétien
et la tentation charmante, pourrions-nous dire,
de la foi et de la conversion qui prétendent étre
crus — doit étre cherchée par conséquent en con-
sidérant le phénomene de l'extérieur. Comme I'a
mis en évidence Guillaume Métayer : « L'esprit

26. France, A., 1984 : p. 747.

Fondation Maison des sciences de I'homme - 190 avenue de France - 75013 Paris - France
http://www.fmsh.fr - FMSH-WP-2017-131




Estrangements paiens et nostalgies chrétiennes :

malléable de France se plait a épouser pleinement
les subjectivités qu'il évoque, qu'elles soient con-
temporaines ou historiques, au point d’aboutir a
un discours double et troublant. [...] France tire
de ce jeu de masque et d’identifications aux fig-
ures du passé un plaisir intellectuel distancié, qui
lui permet de vivre jusqu'a la limite la tentation
d'épouser les formes les plus étrangeres a ses opin-
ions, une maniéere de penser hors de soi et contre
soi grace au “sens historique” qui fait ses délices
en enrichissant et approfondissant ses idées et
son style »*. Un discours particulierement valide
pour la représentation des figures religieuses, a
travers lesquelles s'exprime une irréfrénable nos-
talgie pour le christianisme considéré désormais
comme mort ou en train de mourir. Les premiers
critiques d’A. France, comme C. Maurras et J.
Lemaitre, mirent en exergue avec beaucoup de
finesse cette fascination ambigué de l'auteur, et
J. Roujon put par exemple écrire : « Thais mérite
cette définition que France a inscrite de sa main
sur un exemplaire envoyé & un ami : livre de piété.
[...] Lhistoire de Paphnuce est, tout compte fait,
plutot édifiante. Les personnes pieuses peuvent
admettre Zhais »*. En nous appuyant encore sur
les réflexions de Métayer®, 'ambiguité que nous
trouvons dans le roman, et dans toutes les ceuvres
d’A. France, remonte, en derniére analyse, au
geste autocritique de la raison qui se retourne sur
elle-méme et prend conscience de sa relativité :
le scepticisme sur le scepticisme qui, nourri par
ailleurs d’historicisme, crée la disponibilité intel-
lectuelle et affective de s'immerger dans toutes les
formes qu’adopte lesprit humain dans le passé,
de s’identifier avec toutes les croyances, les fan-
taisies et les doctrines disponibles. La suspension
du jugement sceptique, 4 son niveau le plus pro-
fond, produit, en effet, une mise en équivalence de
toutes les conceptions, comme le sait bien Tim-
ocles®, et met par conséquent l'artiste, qui, en
tant que tel, imite les actions humaines, en condi-
tions de les épouser toutes, au point de compro-
mettre une stratégie auctoriale qui suggere « de
quel coté étre ». Le court-circuit logique devient
un court-circuit de lidentification émotive :
détachement ironique et solidarité émotive se
font la guerre autour des personnages de Thais et
Paphnuce.

27. Métayer, G.,2011 : 144-115 et 148.
28. Roujon, J., 1925 : 148-149.

29. Métayer, G.,2011 : 151-153.

30. France, A., 1984 : 733-738.
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Il y a aussi des figures vers lesquelles le texte
encourage une pleine identification, qui donnent
précisément lieu a lestrangement, telles que le
philosophe épicurien Nicias, véritable masque
emblématique de l'auteur, ou Lucius Cotta et
son médecin Aristée, et leurs discours pleins de
bon sens. Ces patriciens romains, si semblables au
Pilate du Procurateur de Judeée, sceptiques, éclairés,
pragmatiques, antiques avec un esprit moderne
ou modernes pleins d’'une sagesse antique, lais-
sent tout de méme transparaitre un sentiment
d’insuffisance, d’étroitesse. Ils ont pour fonction
de montrer de leur point de vue toute I'absurdité
de la superstition chrétienne et den proposer une
illustration depuis le point le plus haut atteint par
la civilisation antique ; et pourtant, en regard des
vertiges du mysticisme, ils nous laissent désirer
quelque chose de plus, et ne parviennent pas a
détruire complétement la fascination par les
manifestations extrémes de la foi. L'estrangement
paien lutte contre la nostalgie chrétienne, et cest
dans cette tension entre les deux que réside toute
I'ambivalence du roman.

Deux satyres et une
synthése impossible

Le satyre ou, sous son nom latin, le faune, est une
présence importante dans la littérature frangaise
de la Belle Epoque, et ceux créés par A. France,
dont nous nous occupons ici — Amycus, Saint-
Satyre et, au prochain paragraphe, Nectaire —,
croisent la route d’autres capripédes célebres :
en 1876, S. Mallarmé publie son poeme Lapres-
midi d’un_faune duquel C. Debussy tire, en 1892,
le fameux Prélude. En 1912, cette alliance sen-
richit grice a la chorégraphie du danseur Vaslav
Nijinski ; I'année suivante, Rémy de Gourmond
publie les Lettres d’un Satyre, véritable imita-
tion des Lettres Persanes de Montesquieu dans la
ligne thématique des dieux en exil, ot le regard
antique et divin du satyre Antiphilos sert une
stratégie systématique destrangement a l'endroit
de la vie moderne. Toujours en 1913, A. France
publie sous la forme d’un feuilleton, le roman Les
Anges, qui paraitra en un volume en 1914 sous le
titre La révolte des anges. Divers univers expres-
sifs convergent dans le choix du satyre — cette
créature mi-homme, mi-animal, mais en méme
temps divine, 2 mi-chemin entre la rationalité et
Iinstinct, imprégnée de sensualité terrestre mais
aussi, en sa qualité de musicienne, d’harmonie
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céleste — comme personnage capable d’incarner
nostalgies et aspirations de fin de siécle.

Amycus et Célestin, trés bref, empreint de francis-
canisme et de naiveté, est racontée sur le mode
de la fable, bien qu'il reprenne les zopoi de 'hagi-
ographie (et des sources canoniques : la ren-
contre de Saint Antoine avec un centaure et un
satyre, rapportée par Saint Jérome). Il présente
deux courants religieux — paien, incarné par le
satyre Amycus, et chrétien, par le moine Céles-
tin — en mesure de cohabiter. Le paganisme est
dépeint comme religion de la nature, émanation
du monde animal et végétal, spontanéité vitale, le
christianisme, lui, comme religion de la pureté, de
l'esprit et de I'invisible. Le conflit initial — ler-
mite Célestin, qui vit dans une forét profonde,
veut exorciser les traces et les derniéres créatures
du paganisme, y compris le satyre Amycus qui
surgit devant lui a I'improviste — est « résolu » de
maniére formelle, le satyre confesse que le Christ
est ressuscité, et accepte de 'honorer. Il n'y a pas de
véritable conversion, le paganisme et le christian-
isme demeurent substantiellement deux horizons
qui, jusqu’a la fin, quoiqu’ils se respectent, ne se
comprennent pas ni ne se fondent vraiment I'un
dans l'autre. Chacun applique a 'autre ses propres
catégories religieuses et I'appréhende depuis son
propre point de vue, en restant cantonné dans son
systeme culturel ; la traduction réciproque a lieu
dans chaque cas et la cohabitation est cependant
garantie par un sens général du divin qu’ils ont
en commun. De fait, grice a la docilité ingénue
du satyre, a sa disposition a accepter un autre
dieu, la paix est possible ; cest dans le systéme
ouvert d’une des deux religions que se trouvent les
racines de la paix et de la cohabitation. Le christia-
nisme — dont A. France adopte le point de
vue — reste paternaliste, conquérant et, tout au
plus, tolérant. Amycus qui, mi-animal et paien,
pourrait sembler primitif et limité — « L'er-
mite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, a
faire comprendre au demi homme les mysteres
ineffables »*! — est en réalité doté d'une sagesse
profonde, en mesure de percevoir une identité
substantielle entre lui et Célestin : « Il me sem-
ble que les ermites sont des faunes accablés par
les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable a
toi ». Une identité suggérée également dans le
fait que les deux personnages soient enterrés dans
le méme sanctuaire, en souvenir de leur amitié.

31. Ivi: 894-895
32. Ivi: 894.
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L'état de pacification entre les deux religions est,
en revanche, compromis dans le deuxi¢me récit,
Saint-Satyre. Ce dernier, comme tous ceux du
recueil Le Puits de Sainte Claire, est raconté par
le fréere Adone Doni qui professe de singuliéres
opinions sur le diable. « Il croyait apercevoir
quelques signes de bonté dans les actions obscures
de Satan, et, sans trop 'oser dire, il en augurait la
rédemption finale de I'archange méditatif, apres
la consommation des siecles »*. Cette sympathie
ne nous surprend pas : le renversement du rap-
port entre paganisme et christianisme va de pair
avec le renversement du rapport entre le bien et le
mal et, dans l'ceuvre d’A. France, la réhabilitation
du plus calomnié de tous les temps — Lucifer —
est constamment en filigrane, alimentée tant par
des traditions philosophiques origénistes et gnos-
tiques que par linfluence littéraire de Milton,
Byron et Hugo.

Saint Satyre, qui se déroule pendant le Moyen
Age, dans un monasteére italien élevé — ce nest pas
fortuit — sur les restes d'un temple romain, est un
récit en tout point typique du théme des dieux en
exil. La question de la divinité paienne qui tente
de s'intégrer dans le monde chrétien, ainsi que
certains détails de la topique comme le sarcoph-
age ancien, la vision nocturne fantasmagorique,
la diabolisation des entités paiennes, lexistence
d’une réserve de ces entités similaires & Venusberg,
se retrouvent dans les récits mythologiques d’H.
Heine et de W. Pater de fagon tout 4 fait analogue.
Comme dans 7hais, le protagoniste est un homme
de foi, un abbé en odeur de sainteté, Fra Mino,
qui se retrouve tourmenté par le désir érotique,
moteur de I'action. Le souvenir d’une belle dame
florentine aimée avant qu’il ne devienne un frére
franciscain le remplit de mélancolie et le pousse
a se retirer dans la chapelle de San Michele, ou il
sendort auprés du sarcophage romain ou repose
Saint Satyre. A une vision — la scéne topique de
la poursuite des nymphes par les satyres, suivie
d’une orgie — est délégué le role de donner
forme a ce désir érotique, aussi défini comme un
« péché », en confiant au paganisme le role de vec-
teur du retour du réprimé sexuel.

Ici aussi est a I'ceuvre une opération de distan-
ciation. Au début, Fra Mino regarde étonné les
nymphes et les satyres, sans savoir leur donner de
nom — il appelle ces derniers « de jeunes hom-
mes a pieds de bouc » — mais ce sont ensuite
les nymphes qui le regardent, et clest alors son

33. France, A., 1984 : 566.
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monde qui apparait étrange et bizarre aux yeux
des déesses : « Il a I'air sombre et rude, et je ne
lis point dans son regard I'amour des dieux et des
déesses qui peuplent le grand ciel, les bois et les
montagnes. Il porte un habit barbare. C'est peut-
étre un Scythe », dit 'une des belles divinités*. Le
récit retourne cependant tout de suite au systeme
de diabolisation, cest-a-dire qu’il adopte de nou-
veau le point de vue chrétien. Au fur et 2 mesure
que les nymphes s’approchent de Fra Mino, elles
se transforment tres rapidement en sorcieres per-
sécutrices : les longs siécles d’exil dans une Wel-
tanschauung hostile et répressive les ont brisées
et courroucées, les ont transformées de maniére
maléfique. Fra Mino est frappé, tourmenté, soumis
a tentation. Nous retrouvons donc dans cette
sceéne le modele voyeuriste du nu dérobé et de la
punition conséquente (cf. par exemple le mythe
de Diane et d’Actéon), hybridé avec I'image du
saint tourmenté par le diable (Saint Antoine et
ses tentations constitue évidemment le topos de
référence), par le biais de I'imaginaire de la sorcel-
lerie dans les Métamorphoses d’ Apulée (I, 13 ; 19).
Mais le point le plus fort dans la logique du récit
réside en ce que les nymphes-sorciéres punissent
en Fra Mino le refus chrétien de la sexualité :
ces derniéres occupent le méme poste que Vénus
dans 7hais, photographiées cependant 4 une hau-
teur chronologique diftérente, 2 un moment o
le paradigme chrétien sest pleinement affirmé et
neest plus une force parmi d’autres en compétition.

La rencontre avec le satyre, Saint Satyre, constitue
le deuxieme épisode. Tandis qu’il se repose au gré
d’une promenade, Fra Mino voit apparaitre un
vieillard aux cornes émoussées, a la barbe blanche
et aux pieds fourchus, une flite faite de roseaux
aux levres. Remis de sa frayeur initiale, Fra Mino
écoute 'histoire du satyre — en réalité, le fantome
du satyre —, qui se dit fils de la Terre et, donc,
spectateur du monde « bien avant que Jupiter
et détroné Saturne »*. Le récit racontant Uhis-
toire du monde du point de vue de cette divinité
anticipe la longue exposition de Nectaire dans les
chapitres centraux de la Révolte des anges. Une fois
de plus, un formidable procédé de distanciation
délégitime le christianisme et le rend épisodique,
en le décrivant a travers des catégories paiennes
et en le comparant aux autres mythes de 'Anti-
quité : Jupiter détrona Saturne comme le Galiléen
détrona Jupiter, Eve et Pyrrha sont les deux noms

34, France, A., 1984 : 574,
35. Ivi: 576.
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que lon donne a la mére du genre humain, I'eau
sainte et les prieres sont définies comme « une
eau charmée » et « des paroles magiques », etc.
L'histoire qui précéde I'année zéro relativise tout
ce qui vient ensuite et, au fil des siecles, cest un
unique événement théologique ou mythique qui
se déroule, homogene et répétitif, la naissance du
Christ ne représente, du point de vue du satyre,
aucun tournant métaphysique.

Beaucoup déléments reprennent ou développent
des motifs d’Amycus et Célestin. La bonhomie du
satyre, son incapacité de mentir, décrite comme
une condition typique du premier dge du monde,
se meuvent sur la ligne qui associe paganisme et
innocence, une version « antiquisante » du mythe
du bon sauvage qui, aux XVIII¢ et XIX* siecles,
constitue une catégorie moderne des plus utilisées
dans l'interprétation des Anciens. Sur le rapport
entre intégration et exclusion, en définitive, se
joue la deuxiéme partie du récit. Le nom du pro-
tagoniste est lui-méme le signe d’une synthése qui
sest opérée entre le paganisme et le christianisme,
plus compléte par rapport au récit précédent, ot
nous avions plutdt observé une juxtaposition et
une cohabitation. Elle advient grice a la sagesse
docile du satyre qui connait les phénomeénes du
monde : « Moi, qui avais vu finir le régne de
Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupi-
ter périt & son tour. Jétais résigné a la chute des
grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du
Galiléen. Méme je leur rendis de petits services ».
Un élément qui refléte un phénomeéne historique
important, 'absorption et la transformation des
rituels paiens de la part du christianisme, qui ren-
dit possible une pacification et un échange profit-
able entre les deux religions. La tombe du satyre
devient, en effet, objet d'un culte de la fécon-
dité : tout comme le satyre a accepté le Christ, les
chrétiens acceptent et intégrent le satyre. L'ironie
d’A. France rappelle celle de H. Heine : le satyre,
symbole traditionnel du débordement sexuel, est
élevé a la glorieuse sainteté tandis que son sar-
cophage est transporté dans une église. Mais il ne
s'agit pas d’une boutade, comme dans le récit de
Dionysos dans les Gétter im Exil, dans lequel le
dieu se cache dans un couvent pour fuir les per-
sécutions, mais se livre, lors des nuits de pleine
lune, a la célébration de ses mysteres dans de
gigantesques « bacchanales sabbatiques » : Saint-
Satyre, sans étre dépouillé de ses caractéristiques,
est absorbé par la nouvelle religion, et mérite son
nom, tout  la fois paradoxe et synthése culturelle.
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Mais la nouvelle religion ne sest pas approprié
tous les éléments, au contraire. Le récit de l'exil
des autres dieux — ceux qui narrivent pas a
s'adapter — et de leur transformation en démons
et en spectres constitue le tableau dans lequel
prend place la métamorphose des belles nymphes
de la vision de Fra Mino — qui ont trouvé ref-
uge dans le sarcophage de Saint-Satyre — en de
répugnantes sorciéres. La centralité thématique
du désir amoureux est confirmée par A. France
au moment ou, suivant les suggestions de Goethe
dans La fiancée de Corinthe et de T. Gautier dans
Arria Marcella, il introduit dans le récit une
régle : « si tu maimes », dit I'une des sorcieres
au frére, au cours d’'une deuxiéme rencontre, « je
redeviendrai, par toi et pour toi, ce que jétais aux
jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleur-
issait dans la jeunesse fleurie du monde. C'est
I'amour, 6 mon jeune dieu, qui fait la beauté des
choses »*. Regle dans le récit mais aussi sur le récit,
parce que pour A. France, c'est 'investissement
émotif des hommes qui éternise ce que le temps
destinerait a l'oubli. Mais Fra Mino refuse, écrit a
Iévéque, ébruite le secret du sarcophage-Venus-
berg. Les émissaires dudit évéque interviennent
et exorcisent la tombe de Saint-Satyre.

Le récit a pour stratégie de fond de faire dépasser
au lecteur le systéme de valeur chrétien a travers
la redécouverte d’'un passé paien lavé le plus pos-
sible des déformations idéologiques, écouté le plus
possible pour lui, pour ce qu’il donne de lui. Ce
dépassement échoue avec le personnage principal.
Fra Mino écoute les divinités paiennes, mais ne
leur préte pas oreille jusqu’au bout : il reste ancré
dans son point de vue, il néprouve aucune com-
passion pour les nymphes ni naccueille les impli-
cations historiques du discours du satyre. Il meurt
pour cela. Dans son refus de faire place a 'amour,
dans l'acte répressif de Uinterpretatio christiana sur
les événements et de lexorcisme sur le sarcoph-
age, dans la répétition du geste doppression cul-
turelle fait par ses ancétres de 'Antiquité tardive
(comme Paphnuce), Fra Minos se condamne a
tomber sous les coups des nymphes, contraintes
a leur tour a rester sorciéres.

La révolte des Anges : un
contre-mythe estrangeant
Le temps et le lieu dans lesquels se situe ce ro-

man — la France au seuil de la Premiére Guerre
mondiale — nous transportent dans une situation

36. Ivi: 588.
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spirituelle qui est lexact envers de celle qui est
évoquée dans Zhais. Apres les décrets Ferry sur
les congrégations et la présidence de M. Fal-
lieres (1906-1913), pour la famille catholique des
d’Esparvieu, les « jours de Déce et de Dioclé-
tien »*” sont revenus. Les chrétiens sont de nou-
veau persécutés par le laicisme républicain, par le
matérialisme ambiant, par les libres-penseurs, par
les mouvements politiques d’inspiration marxiste.
Une parabole historique s'est accomplie, mais
dans sa phase descendante, le christianisme fait
toutefois preuve d’une résistance acharnée :

« Sous '’Ancien Régime, le peuple était croy-
ant ; la noblesse ne létait pas, ni la bourgeoi-
sie lettrée. Sous le Premier Empire, I'armée,
du haut en bas, était fort impie. Aujourd’hui,
le peuple ne croit a rien. La bourgeoisie veut
croire, et y réussit quelquefois, ainsi qu’y réus-
sirent MM. Marc et René d’Esparvieu »**.

Pour la haute société, en particulier, il s’agit par
conséquent d’'une « piété de retour », d'une reli-
gion de la nostalgie, parfois embrassée avec
authenticité, mais qui confine le plus souvent a
la falsification. Cest en ce sens que la figure du
pére Guinardon est emblématique, un peintre
admirateur de la pureté et de la simplicité de
coeur des primitifs italiens, suivant la ligne esthé-
tique ruskinienne, méprisant envers la Renais-
sance et sa licencieuse immoralité paienne et
néopaienne en faveur de I'innocence médiévale.
Guinardon affirme pratiquer la « vertu supré-
me » — la chasteté —, mais se révele étre un faus-
saire et un hypocrite, et son amante Zéphyrine le
démasque de la fagon la plus éloquente qui soit :
«Tais-toi donc,Michel, tu es un cochon comme les
autres ! »%¥,

Si donc les croyants sont persécutés, 'atmosphere
de bigotisme diftusée par la volonté réactionnaire
de croire et par la peur de se détacher d’une tradi-
tion religieuse millénaire pour naviguer dans les
eaux troubles de la libre-pensée et du réformisme
social, renverse encore une fois les rapports qui
font du catholicisme, dans I'horizon sémiotique
du texte, une instance répressive. L'abbé Patouille,
figure qui incarne au plus haut degré l'autorité
catholique, a des raisons de se réjouir :

« L'esprit public s'améliorait. Les jaco-
bins, les francs-magons, les blocards étaient

37. France, A., 1994 : 646.
38. Ihid.
39. Ivi: 662.
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partout honnis. L'élite donnait le bon exem-
ple. L'Académie francaise était bienpensante.
Les écoles chrétiennes se multipliaient. La
jeunesse du Quartier latin se soumettait a
IEglise et I'Ecole normale exhalait les par-
fums du séminaire. La croix triomphait »*.

Clest dans ce tableau que s’inscrit Thistoire
d’Arcade, I'ange gardien de Maurice d’Esparvieu
qui, & travers étude des écrivains paiens et des
origines de I'Eglise, accomplit le méme parcours
quA. France et que beaucoup d’autres intel-
lectuels qui sont nés et ont grandi au sein de la
religion chrétienne, puis ont embrassé le scepti-
cisme et, éventuellement, 'athéisme, aussi grice
a 'immersion dans le patrimoine culturel de la
civilisation préchrétienne. Et il nous semble tout
a fait significatif que, dans l'atmosphére réac-
tionnaire décrite de facon impitoyable par A.
France, le rapport vital, sain et fertile d’Arcade
avec la culture soit représenté comme un lar-
cin : un larcin joyeux et chaotique réalisé au détri-
ment de l'amusant et grotesque bibliothécaire
Sariette. Véritable parodie de la connaissance, le
catholique Sariette passe son temps & ranger et
cataloguer les livres, mais dans cette opération qui
est la sienne, dans cette conservation fétichiste
des volumes qui constitue une fin en elle-méme,
il rend de fait inutilisable cette bibliotheque :
« M. Sariette demeura seul capable de se recon-
naitre dans ses classements et ce devint chose a
tout jamais impossible de trouver sans son aide,
parmi les trois cent soixante mille volumes con-
fiés a sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel
était le résultat de ses soins. Bien éloigné de sen
plaindre, il en éprouvait, au contraire, une vive
satisfaction »*. Mais verrous et autres serrures ne
peuvent rien contre la volonté de savoir qui anime
Tesprit 1éger et invisible d’Arcade : les livres aban-
donnent les étageres, sortent de la bibliothéque,
senvolent jusque dans la rue, disparaissent. Et le
savoir conduit a la destruction des vieilles certi-
tudes et a une décision. I’ « Annonciation » de
cette derniére est faite a Maurice par I'ange, par-
odiant celle, sublime, des Evangiles, au moment
(inopportun) ot le jeune d’Esparvieu se trouve
au lit avec son amante : « Homme, préte l'oreil-
le ; femme, entends ma voix ! Je vais vous révé-
ler un secret dout dépend le sort de 'univers. Me
dressant contre Celui que vous considérez comme

40. Ivi: 814.
41. Ivi: 652.
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le créateur de toutes ChOSCS ViSib].CS et invisibles 'C
)
prépare la réVOIte deS angCS »,

Le théme des dieux en exil se mue, dans ce
roman, en celui des anges en exil. Arcade, Mirar,
Zita et tous les autres sont les anges rebelles qui,
au commencement, ont pris les armes contre
Yahvé et qui, expulsés des cieux, errent a présent
sur terre, travaillant ou vivant les mémes passions
que celles des hommes. Le passage des dieux
paiens aux anges ou, plus encore, 'assimilation
des deux typologies, a I'ceuvre chez A. France, est
par ailleurs historiographiquement impeccable, et
n'ajoute rien a ce que les Péres de 'Eglise eux-
mémes avaient fait au cours de '’Antiquité tar-
dive, dans leur lutte contre 'Olympe. La diaboli-
sation des dieux paiens fut, en effet, une opération
herméneutique unanime de la part des auteurs
chrétiens ; nous en avons esquissé I'idée, la mul-
tiplicité religieuse du polythéisme fut associée, de
facon univoque, au cortége de Satan. Derriere les
idoles que les paiens vénéraient, se trouvaient les
démons rebelles qui avaient épaulé Lucifer dans
sa révolte et cherchaient a se faire adorer des
hommes et a les détourner de la contemplation
de Dieu*. Mais pour le lecteur implicite, comme
pour le protagoniste du roman, la chose nest a
priori pas obvie, mais est présentée, au contraire,
comme une véritable découverte, une révélation
faite 4 Arcade par I'ange-satyre Nectaire-Alaciel.
Allant de pair avec le renversement des valeurs
recues — Satan est en réalité le bien, Yahvé le
mal —, leffet est celui, parfaitement net, d'un
estrangement.

Les chapitres centraux (XVIII-XXI), dans
lesquels Nectaire relate la « véritable » histoire
de la chute et de la vie des anges rebelles sur la
terre, constituent un retournement complet, par
I'adoption d’un point de vue paien, de la maniére
dont lorigine du monde et Iéclosion du chris-
tianisme étaient normalement racontées aux con-
temporain d’A. France. A la Bible et 4 ses com-
mentateurs et ses continuateurs — a 'instar de
Bossuet et de son Discours sur I’bistoire univer-
selle, explicitement mentionné*® —, soppose la
mythologie moderne incarnée par le roman d’A.
France ; a la théomachie comme objet corre-
spond une « mythomachie » comme moyen,
une guerre qui oppose une narration a l'autre, le
mythe recu et le contre-mythe estrangeant. Et ce
sont les narrations et les mythes, nous le savons,

42. Cf. Vermander, J.-M., 1982.
43. France, A., 1994 : 743.
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qui organisent notre expérience et donnent sens
a notre vie, qui construisent la réalité et tracent
les horizons d’interprétation du monde. Ce n'est
pas par hasard que Yahvé congoit un mythe pour
soustraire les hommes aux bonnes influences des
anges-dieux paiens et les ramener sous sa tyran-
nie :

« Pour séduire les ames, il imagina une fable
qui, sans étre aussi ingénieuse que les mythes,
dont nous avons orné lesprit de nos disciples
antiques, pouvait toucher les intelligences
débiles, qui, partout, se trouvent en foule
épaisse. Il proclama que les hommes, ayant
tous commis un crime envers lui, un crime
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie
présente et dans leur vie future (car les mor-
tels s'imaginent follement que leur existence
se prolonge dans les Enfers) et I'astucieux Iah-
veh fit connaitre qu’il avait envoyé son propre
fils sur la terre pour racheter de son sang la
dette des hommes. Il nest pas croyable que
la peine rachéte la faute, et il est moins croy-
able encore que 'innocent puisse payer pour
le coupable. Les souffrances d’'un innocent ne
compensent rien et ne font qu’ajouter un mal &
un mal. Cependant, il se trouva de malheureux
étres pour adorer Iahveh et son fils expiateur,
et pour annoncer leurs mystéres comme une
bonne nouvelle. Nous devions nous attendre
a cette folie »*.

Ce n'est pas a un personnage historique, tel Ponce
Pilate, mais a4 un dieu qu'il revient logiquement
de juger les actes d’un autre dieu et de délégitimer
la prétention absolutiste & travers une opéra-
tion destrangement, étendue a des proportions
gigantesques puisque le récit de Nectaire englobe
toute la trajectoire de la civilisation européenne.
S'ouvre, dans la narration, l'espace pour exploiter
tout I'imaginaire lié¢ au theme des dieux en exil,
et lenrichir de récits qui font notamment écho
a d’autres endroits de 'ccuvre d’A. France. Dans
le chapitre XX, a la saveur particuliérement hei-
nienne et paterienne, se trouvent des situations
narratives topiques : le chrétien fanatique qui
tente de détruire une statue d’Eros, I'histoire d’un
prédicateur poursuivi par les tourments sexuels
suscités par les nymphes diabolisées, la méta-
morphose horripilante des dieux pour obtenir le
respect des Burgondes, 'astuce de se cacher dans
les monasteres pour fuir les persécutions et con-
tinuer de se consacrer au savoir, etc.

44, Ivi: 747-748.
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Lhistoire du monde prend la forme d’une lutte
continue entre lesprit de Yahvé et lesprit des
dieux paiens, entre le christianisme et le clas-
sicisme, ce dernier entendu comme porteur de
liberté, de beauté, de vérité, d’amour pour la vie
et la sagesse, selon une tradition bien consoli-
dée dans le milieu des néopaiens et des hellé-
nophiles européens — en Allemagne, H. Heine
et F. Nietzsche, en Angleterre, M. Arnold et W.
Pater, en Italie, G. Carducci et G.D’Annunzio, en
France Leconte de Lisle, L. Ménard, Ch. Maur-
ras, etc.®. Uidéalisation des dieux antiques va de
pair avec la projection de toutes les valeurs posi-
tives, un parti-pris qui noftre aucun élément de
réflexion ou aucune nuance dans les dynamiques
internes du roman, et qui répond plutét aux exi-
gences partielles, schématiques et hyperboliques
de 'adoption pléniére d’'un point de vue combat-
tif et d’'un militantisme politique dur.

Pour le christianisme, une marge de solidarité
souvre, en revanche, 2 un tout autre niveau : celui,
émotif, de la crainte et de la nostalgie. Comme
dans 7hais, l'estrangement paien entraine la nos-
talgie chrétienne. A Maurice incombe, en effet, le
devoir délaborer pour le lecteur ces deux senti-
ments face au déchirement violent de la subver-
sion et du scepticisme. Jeune rejeton de bonne
famille parfaitement apathique, intellectuelle-
ment parlant, Maurice « se réveille » précisé-
ment suite au divorce voulu par son ange gardien,
devenu un impie et un ennemi de Dieu. La clé
pour comprendre le rapport entre les deux est
fournie par A. France lui-méme dans une phrase
que Maurice adresse 4 Arcade et qui disparait
ensuite dans la rédaction définitive : « Loin de
vous je me sens comme un corps sans ame »*. Cet
indice, parmi d’autres éléments, autorise 2 lire les
deux personnages comme deux parties de la méme
personne, non pas tant comme le corps et I'ime,
cependant, mais comme deux parties distinctes de
la psyché. Létude et le savoir sont a lorigine d'une
déchirure dans la conscience, un écart entre une
partie enracinée dans le confort des vieux préju-
gés — Maurice — et une autre arrachée par la
pensée, qui s’aventure sur les sentiers inconnus et

dangereux de la philosophie — Arcade. Ce n'est

45. Ce néo-hellénisme ou ce néopaganisme antichrétiens
est un horizon poétique, critique et idéologique qui traverse
toute 'Europe, 4 partir des Lumiéres et jusqu’au XXe siécle.
Parmi les nombreux travaux sur la question, cf. Evangelista,
S., 2009 ; Marchand, S. L., 1996 ; Marucci, F., Sdegno, E.,
2000.

46. France, A., 1994 : 1540.
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paradoxal quen apparence, donc, qu'a un certain
moment, les deux échangent leur role : Arcade est
un ange gardien déchu par sa propre volonté, un
ange qui sest fait homme, et qui commence a se
comporter comme tel, en trahissant par exemple
son ancien protégé avec le vol de 'amant ; Mau-
rice, pour le ramener sur le droit chemin, devient
son ange gardien, lui pardonne, bénit la souffrance
qu’il lui procure, se transforme, en somme, en une
figure christologique qui tend 4 une nouvelle syn-
these. Cest sur le mode de la nostalgie, du retour,
de la restauration que Maurice se lance dans cette
entreprise, une entreprise consciemment artifici-
elle et factice, celle d'un homme — d’un siécle —
qui se force a croire :

« Les principes ne se perdent jamais. ]’ai appris
dans mon enfance le respect de la famille, de la
patrie et de la religion. Je ne I'ai pas oublié, je
ne l'oublierai jamais. Sais-tu ce qui me choque
le plus en toi ? Ce n'est pas ta perversité, ta
cruauté, ton ingratitude noire, ce n'est pas ton
agnosticisme, qui peut s’'admettre a la rigueur,
ce n'est pas ton scepticisme qui pourtant est
bien démodé (car depuis le réveil national, on
n'est plus sceptique en France), non, ce qui
me dégofite en toi, c'est ton manque de got,
c'est le mauvais de tes idées, 'inélégance de tes
doctrines ; tu penses comme un intellectuel,
tu parles comme un libre penseur, tu as des
théorie qui sentent la radicaille, qui puent le
combisme, des systemes ignobles. Va-ten ! tu
me dégoites... Arcade, mon seul ami, Arcade,
mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant,
écoute ton ange gardien : céde & mes priéres,
renonce 2 tes folles idées, redeviens bon, sim-
ple, innocent, heureux. Mets ton chapeau ;
viens avec moi 4 Notre-Dame. Nous ferons
une priére et nous brilerons un cierge »*.

Maurice apparait clairement comme une sat-
ire de l'attitude conservatrice, de I'automatisme
de la tradition, du lien politique entre la droite
et le catholicisme. Il est clair, également, que le
retour a la religion chrétienne est invoqué comme
une opération qui a moins a voir avec la foi sin-
cére quavec la peur douvrir une nouvelle page
tant spirituelle que sociale. « Autrefois il [Ialda-
baoth] était soutenu par ses prétres, par ceux qui
croyaient en lui. Il a aujourd’hui pour appui ceux
qui ne croient pas en lui, les philosophes », rap-
pelle Gaétan, Toncle agnostique de Maurice. Et
pourtant, comme pour la conversion de Thas,

47. Ivi: 824.
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difficile de nier la présence d’une marge de soli-
darité a l'appel afHligé du « retour ». Uindulgence
ambigué envers la religion discréditée est préci-
sément ce qui fait de ce texte un roman et non
un pamphlet sous forme narrative. Il est, par ail-
leurs, évident que cette indulgence, beaucoup plus
controlée et distanciée que dans 7hais, ne parvi-
ent pas a bouleverser I'identification, de méme
que l'usage du surnaturel n'entre pas ici en conflit
avec le probléme de la croyance, c'est-a-dire qu’il
ne crée pas de court-circuit entre le crédit exigé
au lecteur pour profiter des histoires des anges et
des dieux, et une critique sur la religion réelle. Le
principe qui régit le statut du surnaturel est mis
a nu par Arcade, lorsque Maurice lui demande,
surpris, comment il peut, étant un ange, ne pas
croire en Dieu : « 'y crois, puisque mon existence
dépend de la sienne et que, s’il n'est plus, je tombe
moi-méme dans le néant. [...] Mais je nie qu’il
ait créé le monde ; il en a tout au plus organisé
une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la
marque de son esprit imprévoyant et brutal... ».
A. France laisse bien entendre, avec ce clin d’ceil
métalinguistique, que, dans son roman, tout se
joue sur le plan de la fiction, mais que Dieu est
a son tour fiction, et donc, que la fiction roman-
esque de La révolte des anges soppose a la fiction
religieuse officielle de la Bid/e et de ses interpré-
tations. On combat & armes égales, sur un ter-
rain commun, une mythologie (plus « vraisem-
blable » et respectueuse des données historiques)
s'oppose 4 une autre mythologie (dogmatique et
fallacieuse). Il va de soi que ce qui est fictif devi-
ent réel dans la mesure ot le monde y croit et, par
conséquent, que la lutte entre mythologies, entre
narrations est toujours une lutte pour la conquéte
des ames.

Clest aussi pour cela quau cours du roman,
la révolte armée adopte de plus en plus le pro-
fil d’'un acte manqué, d'une entreprise vouée a
échec ; comme le conclut a la derniére page du
roman le miltonien Satan-Dionysos d’A. France,
renongant a prendre d’assaut les cieux pour ne
pas se transformer a son tour en tyran de service :
« Nous avons été vaincus parce que nous n'avons
pas compris que la victoire est esprit et que c'est
en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et
détruire Ialdabaoth ».
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